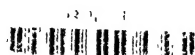


কুমুদরঞ্জন কাব্যসম্ভার

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক



মিত্র ও ঘোষ

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রথম প্রকাশ, আশ্বিন ১৩৬৭



মিত্র ও বোষ, ১০ প্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও
শ্রীরামকৃষ্ণ প্রেস, ৬৫ কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা ৯ হইতে
প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত



কবি-পরিচায়িকা

কবি কুম্ভধ্বজের জীবনে অসামান্য বৈচিত্র্য কিছুই নাই, কবির কর্মক্ষেত্র সংকীর্ণ, জীবনের অভিজ্ঞতার পরিমাণ খুব ব্যাপক নয়, গৃহাঙ্গ কবি পশ্চিমবাংলার অজয়-তীরস্থ একটি গ্রামে ৮০ বৎসরের অধিককাল কাটাইয়া দিলেন। তিনি অজয় কবিতা রচনায় এত প্রেরণা কোথায় পাইলেন—যাহা ৭০ বৎসরেও ফুরাইল না? অথচ তিনি একই ভাবের পুনরাবৃত্তি করেন নাই—একটি কোনো বিশিষ্ট মতবাদকে বা জীবনতত্ত্বকে সারাজীবন অবিরত নিঙড়াইয়া রস নিষ্কাশন করিতে চেষ্টা করেন নাই। স্বতই এই প্রশ্নের উদয় হয় আমাদের মনে। কবি ইহার উত্তরে হৃদয় বলিবেন, “সে কি হে? কবিতার প্রেরণা বা উপজীব্যের অভাব কি? বহুশত বর্ষেও তো ফুরাইবার নয়। বনে বা মরুভূমিতে আমরা বাস করি না, আর কিছু না থাকুক, চারিপাশে মাহুঘই তো রহিয়াছে—তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে প্রকৃতি। কবিতার জন্য ইহার বেশি আর কি চাই? যদি সুস্পষ্টভাবে শুনিতে চাও—তবে শোন,—পশ্চিম বাংলার সংস্কৃতির সর্বশাখার আমি উত্তরাধিকারী, আমার এই কবিতাভূমি শ্রীখণ্ডমণ্ডলের ঐতিহ্য আমার শোণিতে ধ্বনিত হইতেছে। আমার পিতা-পিতামহ মাতা-মাতামহের জীবনধারায় আমার কুলধর্ম অমৃতপাত্র হাতে করিয়া আমার কুটীরে নামিয়া আসিয়াছে—আমি আমার আত্মীয়স্বজন ও মাতা-পিতার বাৎসল্যে লালিত, আমার চারিপাশে পরিমূর্ত বাৎসল্যগুলি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গৃহের প্রতি তৈজসপত্র, প্রত্যেক পুরাতন চিঠিপত্র, গৃহ-প্রাচীরে প্রত্যেকটি বসুধারার দাগ, গৃহদেবতার দেউলের কপাটের উপর প্রত্যেকটি সিন্দূর চিহ্ন, লক্ষ্মীর ঝাঁপির প্রত্যেক কড়িটি আমার বহুশত বর্ষের অভীতের সত্তাকে স্মরণ করাইতেছে। ঘরের তাকে রহিয়াছে, রামায়ণ-মহাভারত, অষ্টাদশ পুরাণ, পদাবলীসাহিত্য, ভক্তমাল, শ্রীচৈতন্যচরিত গ্রন্থাবলী। তাহাদের সঙ্গে রহিয়াছে বর্তমান যুগের স্বদেশী বিদেশী গ্রন্থাবলী। একপাশে, বহিতেছে জয়দেব চণ্ডীদাসের স্পর্শপূত অজয়নদ, আর পাশে দিগন্ত বিস্তৃত লক্ষ্মীর শ্রামাঞ্চল। চারিপাশের বৃক্ষগুলি আমার পরম আত্মীয়, কোনটি পিতামাতার শীতল স্বপ্নধারায় বর্ধিত—কোনটি প্রপিতামহের হস্তে রোপিত, কোনটি পিতার কিংবা আমার দ্বারা লালিত। তাহাদের কৃতজ্ঞতা-ঘন-পল্লবজালে শ্রাম্যমান। কৃষ্ণকায় কিন্তু শুভ্রহৃদয় দীনহীনবীরের শ্রমজল আমার অন্তরে কণ্ঠধার

ঝরনাকে শুকাইতে দেয় না। তোমরা তো হংস খেয়ারী, অখিল মাঝি, শ্রীমন, নোটন, নীলকণ্ঠ, ইহাদের চেন না—ইহারাও আমার কাব্যের উপকরণ যোগায়। আর ঐ প্রাচীন অশ্বখ, বৃদ্ধ বকুল ইহাদের তো তোমরা দেখে নাই। দেখিলে তোমরাও কবিতা না লিখিয়া পারিতে না। টুনটুনি, কিঙে, পাপিয়া, গুঁয়াপোক। প্রজাপতি, বোলতা, ভীমরুল ইত্যাদি ছোট ছোট বন্ধুরা আমাকে বিশ্রাম দেয় না। আর কত বলিব? সবাই মিলিয়া আমাকে পাগল বানাইয়া রাখিয়াছে। মাথার উপরে রবিচন্দ্রতারা—আলোকিত আকাশ—পায়ের তলে শত শত সাধক বাউল ভক্তদের চরণধূলিতে গড়া মাটি, আর সবার উপরে রহিয়াছেন, ভগবান। বিলের প্রত্যেকটি পদ্ম পদ্মনাভকে স্মরণ করায়। আর কি চাই? কবিতা লিখিবার জন্য কলকারখানা, এঞ্জিন, মোটর, বিমান, সাবমেরিন, টরপেডোর প্রয়োজন হয় নাকি? Ivory Tower-এর চূড়ায় চড়িয়া সারা দুনিয়াকে দেখিয়া চমকাইয়া উঠিবার দরকার হয় নাকি?”

কল্পিত হইলেও কবির কৈফিয়ত অনেকটা এইরূপই হইবে। কথাসাহিত্য রচনার জন্য অনেক কিছু আয়োজন চাই স্বীকার করি। তবু কথাসাহিত্যে ধ্বংসের বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্বল ইহার বেশি ছিল কি? সত্যি কবিতা রচনার জন্য বিধাতার এই অব্যাহত নিত্য নবায়মান সৃষ্টিই কি যথেষ্ট নয়? বিশ্বকবির বিশ্ব-কাব্যখানা বারবার পড়িতে পারিলেই কি যথেষ্ট হয় না? কবি শিশিরবিন্দুর মধ্যেই সিক্ত দেখিয়াছেন। দেখিয়াছেন, “ক্ষীরোদ সাগর এসে উঁকি মাঝে ক্ষুদ্র হৃদয়ে তার”—যেমন আমাদের গুরু সীমার মধ্যে অসীমকে পাইয়াছিলেন। বাহা মহান্ বাহা বিরাট তাহা স্বহিমায় সমুজ্জল, তাহাকে চিনাইবার বা জানাইবার জন্য কবির প্রয়োজন হয় না—বাহা ক্ষুদ্র, বাহা তুচ্ছ, বাহা নগণ্য তাহার মধ্যে বাহা মহতো মহীয়ান তাহা অণোরণীয়ান হইয়া বিয়াজ করিতেছে—তাহাকে চিনাইবার বা জানাইবার জন্যই কবির প্রয়োজন।

ভগবানকে অর্ধচন্দ্র দান করিয়া স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমি বা দেশমাতৃকার কাছ হইতে বিদায় লইয়া, দাম্পত্য প্রেম, সতীর পাত্তিব্রতা, বীরগণের শৌর্ষাবদান, মহাপুরুষদের চরিত্রমাহাত্ম্য, তপস্বীদেব আত্মনিগ্রহ ও আত্মোৎসর্গ, আপনাত্মক কুলধর্ম, জাতীয় জীবনের সর্বপ্রকার সংস্কার, ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি, গার্হস্থ্য জীবনের শুচিতা ও মাধুর্য, সামাজিক জীবনের বারো মাসে তেরো পার্বণ, মাতৃবাৎসল্য, ক্ষমা, দয়া, মমতা ইত্যাদি সর্ববিধ সুকুমার বৃত্তি, সহজ সরল, অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা—এই সমস্তকে গতানুগতিক ঐতিহ্য বলিয়া বর্জন

করিয়াও যদি এ যুগে অজস্র কবিতা হইতে পারে—যদি বিশ্বপ্রকৃতির নিত্য নব নব বৈচিত্র্য, শ্রামকল্প ধেমুর উদার গোষ্ঠের শ্রামসমারোহ উপেক্ষা করিয়া ছয় ঋতু লক্ষীরূপা ছয় কৃত্তিকার কোড়ে বিশ্বসৌন্দর্যের অবতার শিশু যড়াননের বাল্য লীলায় মুগ্ধ না হইয়াও যদি অজস্র কবিতার স্রষ্টি করা যাইতে পারে—ইট পাথর লোহা লকড় দিয়া ষড়দানবের গড়া ধূলিধূমকোলাহলের হলাহলে দূষিত ত্বরাৎপ্ত নাগরিক জনারণ্যে যদি এত কবিতার ফসল ফলিতে পারে—তবে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা কবিত্বময় সংস্কৃতির অহুবর্তী কুমুদরঞ্জনের কবিতা রচনার প্রেরণা তাড়না বা বিষয়বস্তুর অভাব হইবে কেনইবা ?

কুমুদরঞ্জনের কবিতার উপাদান, উপজীব্য—প্রধানতঃ বাংলার মাটি, জল, আকাশ, বাতাস, তরুলতা এবং খাঁটি বাঙালীর ভাবনা, ধারণা ও সংস্কৃতি হইতে আহৃত ।

সাহিত্যস্রষ্টিতে উপাদান-উপকরণ গৌণ, রসই মুখ্য। এই রসস্রষ্টির মূলে আছে প্রেম । এ প্রেম যাহার প্রতিই হউক, তাহাতে কিছু আসে যায় না । বিতৃষ্ণা বা বিদ্বেষে কোনো সংকাব্য হয় না—ঔদাসীন্তে রসের সন্ধান মিলে না । আমি মনে করি প্রেমই কাব্যের প্রাণস্বরূপ । ইহাকে আন্তরিকতা, সহৃদয়তা, হৃদয়াবেগ, দরদ, ইত্যাদি নানা নামে অভিহিত করা হয় । এই প্রেম যত গভীর, যত অকৈতব, যত ঐকান্তিক হইবে—কবিতাও তত রসঘন হইবে ।

কুমুদরঞ্জনের কাব্যস্রষ্টির মূলে আছে জন্মভূমির প্রতি, বাংলার প্রকৃতি, সংস্কৃতি ও নরনারীর প্রতি গভীর প্রেম । এই প্রেম কখনও পুরাতন হয় না । ইহা নবনবায়মান । তাই আশী পারের কোঠায় আসিয়াও কবির বাঁশি আজিও নীরব হয় নাই । কবি তাঁহার প্রেমের পরিসরের বাহিরে কাব্যের উপাদান-বৈচিত্র্যের সন্ধান করেন নাই,—ঐ প্রেমের ইষ্টধনের মধ্যেই অফুরন্ত বৈচিত্র্য তিনি লাভ করিয়াছেন । প্রতি প্রভাতে তিনি তাঁহার জন্মভূমিকে নৃতন করিয়া অপূর্বরূপে লাভ করিয়াছেন । তাই তাঁহার জন্মভূমির কথা ফুরাইয়াও ফুরায় নাই, তাহার মধ্যে তিনি অশেষের সন্ধান পাইয়াছেন । কবির প্রাণের কথা আমি নিজের ভাষাতেই বলি—

যারে ভালোবাসি তাহার কথা কি ফুরাতে চায় ?

চিরপুরাতন, হয়ে হারাধন ফিরে মাতায় ।

সে যে নিতি তাজা সে যে নিতি নবনবায়মান,

চিরবিচিত্র, হয় কি তাহার লীলাবসান ?

নতুন করিয়া তোলে নিতি তারে প্রভাতরবি,

প্রহরে প্রহরে নতুন করিয়া তাহারে লভি।

কত না তাহার রূপ-বিভঙ্গ রচিছু গানে,

অনাবিষ্কৃত কত আছে আক্সো কেই বা জানে ?

তাহার সীমার মাঝে অসীমার আভাস পাই,

তার পরিচয় তার কথা অফরস্তু তাই।

কুমুদরঞ্জনর কবিতার রস উপভোগ করিতে হইলে তাঁহার কবিমানসটিকে আগে বুঝিতে হইবে।

কুমুদরঞ্জনর কবিমানসটি প্রেমাতুর সাধকের মানসের যতো রসগদগদ। এইরূপ কবিমানস ছিল কবির দেবেন্দ্রনাথের, আর কতকটা ছিল সারদামঙ্গলের কবির। কুমুদরঞ্জন তাঁহাদেরই ধারার একজন ধরুন্ধর। এই মানস কবিতা-রচনাকালে সম্পূর্ণ রসাবিষ্ট, অল্প সময়ে এই মানস অজ্ঞাতসারে রচনার উপাদান সংগ্রহে রত ; দিনের বেলায় ঘুম ভাঙার পরে শিশুর চোখে যেমন বহুক্ষণ ঘুমের আমেজ থাকিয়া যায়, তেমনি কাব্য স্বপ্নকালের রসতন্ময়তা অপগত হইলেও কবির চোখে রসের আবেশ থাকিয়া যায়। সেই রসাবিষ্ট দৃষ্টিতে তিনি সব সময়ই স্বষ্টিকে দেখেন, সকল সময়ই সকল অবস্থাতেই মানসিক আবিষ্টতার নিরবচ্ছিন্নতা বিद्यমান। সেইজন্য কবি সব সময়ই কেমন যেন উদাসী। কবি তাঁহার আরাধ্য কবি Wordsworth ও Burns-এর মতো ইন্সপিরেশন্ ছাড়া লিখিতে পারেন না—এই ইন্সপিরেশন্ তাঁহার কবি-মানসে মুহূর্ত্ত আবির্ভূত হয়, তাই তাঁহার রচনার এত প্রাতুল্য।

মধুসূদন বলিয়াছেন, “পঞ্চবটী বনচর মধু নিরবধি”। এই মধু (বসন্ত) কুমুদরঞ্জনর কবিমানসের পঞ্চবটীতে সব ঋতুতেই বিরাজ করে। তাই কবির জীবনে কোটাফুল আর বরাফুলের মহামহোৎসব শুধু ফুল ফুটাইয়া নয়, বরাইয়া লুটাইয়া মুটিমুটি ছড়াইয়া।

কবি-মানসের মতো কবি-মানুষেরও পরিচয় জানা দরকার। এই মাত্রটি আঁকশোর কবিতা রচনা করিতেছেন—কিন্তু মান যশের প্রতি তাঁহার বিন্দুমাত্র লোভ নাই। লেখা শেষ হইলেই যেন তাঁহার কর্তব্য প্রায় শেষ হইয়া যায়। তারপর তাহা নকল করিয়া নিবিচারে যে-কোনো প্রার্থী পত্রিকায় প্রকাশের জন্য পাঠাইয়া দেন ; ভালোমন্দ বিচার করেন না, যত্ন করিয়া নকলও করেন না, সেজন্য ছাপায় অনেক ভুল হয়। এমন ভুলও হয় বাহাতে কবিতার রসের হানি

হয়, তবু তাহাতেও কবির জ্বালাপ নাই, রাগ নাই, ক্ষোভ নাই, আবেগের তাড়নায় যাহা কলমে আসিল তাহাই থাকিয়া গেল, দ্বিতীয়বার সংস্কার বা মাজাঘষা একেবারেই করেন না। ইহা তাঁহার ভাষায়, “ডুবুরী—সাগরজলে মুক্তা তোলে মুঠায় যেমন”।

কবি ষশ, মান চান নাই বটে—কিন্তু ইহাতে তাঁহার লাভ কম হয় নাই। একটি বৃহৎ মধ্যবিত্ত পরিবারের গৃহপতির পক্ষে যে অভাব-অনটন, দুঃখ-কষ্ট, উদ্বেগ-উৎকর্ষা স্বাভাবিক, সে সমস্ত হইতে তিনি বিমুক্ত ছিলেন না। কাব্য-সরস্বতীর সেবাই এই সমস্তের মধ্যে তাঁহার শান্তি, স্বস্তি, সান্ত্বনা ও মুক্তির জন্ম পরম শরণ্য হইয়াছে। সৃষ্টির আনন্দকেই তিনি পরমানন্দ মনে করেন। এই আনন্দ তাঁহার দিব্যানন্দ সহোদর। কবির কর্মক্ষেত্র হইতে অবস্থত জীবৎকাল সুদীর্ঘ। এই অবস্থত জীবৎকাল অনেকের পক্ষেই দুর্ঘাপ্য, বিশেষতঃ বৈচিত্র্যহীন পল্লীর পরিবেষ্টনীর মধ্যে। কবি তাঁহার অবস্থত জীবন কাব্য-সরস্বতীর চরণে নিবেদন করিয়া চরম চরিতার্থতা লাভ করিয়াছেন। কাজেই, তাঁহার আসল কাম্য বাহা তিনি তাহা পাইয়াছেন। অবস্থত জীবনের দিনগুলি রসেভরা আঙুরগুচ্ছের মতো আশ্বাসমান হইয়াছে। ষশমান যদি কিছু জুটিয়া থাকে তবে তাহা উপরি পাওনা। এই বিলম্বিত উপরি পাওনাকে তিনি অভিমানভরে উপেক্ষা করেন নাই—তিনি সবিনয়ে তাহা দেশমাতার আদরের দান বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।

কুমুদরঞ্জনের কবিতারচনা দেবার্চনার মতো। নানা বনফুল দিয়া তিনি পূজা করেন ইষ্টদেবতাকে—তারপরে সেই পুষ্পগুলির প্রতি আর তাঁহার মমতা থাকে না—সেগুলিকে ভাসাইয়া দেন কালের অজয়শ্রোতে। কোথায় কে সেই প্রসাদী কুসুম তুলিয়া শিরে ধারণ করিল, তিনি তাহার সন্ধানও রাখেন না।

জন্মভূমির প্রতি প্রেম তাঁহার এতই গভীর যে, সে প্রেমকে অন্ধ মমতা বলা যাইতে পারে। বার বার অজয় তাঁহার ভদ্রাসনকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, তবু সেই অজয়তীর তিনি কিছুতেই ছাড়িলেন না। বন্ধ্যায় অজয় তাঁহার ঘরবাড়ি সব নিশ্চিহ্ন করিয়া ভাসাইয়া গলাইয়া তলাইয়া দিল—তিনি তাঁহার ভিটায় তাঁবুতে বাস করিতে লাগিলেন—তবু পুত্র-পরিজনদের আবেদন নিবেদনেও অজয়তীর ছাড়িয়া গেলেন না।

কুমুদরঞ্জনের রসসৃষ্টির কথা বলিতে হইলে তাঁহার রসদৃষ্টির কথাও বলিতে

হয়। কুমুদরঞ্জন যেন তৃতীয়-নেত্র লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। সেই বিশ্ব-বিস্ফারিত নেত্রের দৃষ্টি দিয়া তিনি সৃষ্টিকে দেখেন, তাই সৃষ্টির সকল অঙ্গে অসামান্যতা ও অপূর্ব সৌন্দর্য দেখিতে পান। যে সকল তুচ্ছ বস্তুতে আমরা কোনো সৌন্দর্য বা মাধুর্য পাই না, কবি তাহাতে তাহা আবিষ্কার করেন। তাঁহার আরাধ্য কবি Wordsworth-এর ভাষায় তিনিই বলিতে পারেন—

To me the meanest flower that blooms can give
Thoughts that do often lie too deep for tears.

তাঁহার চোখে তুচ্ছ তৃণকুমুমও যে ‘সকল পারিজাতের ভাই’।

(‘তৃণকুমুম’)

যত অবজ্ঞাত কিন্তু রক্তমাংসে-তাজা মামুষ, যত নগণ্য জীবজন্তু বৃক্ষলতা—সবই তাঁহার রচনায় গৌরবাসন লাভ করিয়াছে। বড় বড় স্বথদুঃখের কথা অনেকেই লিখিয়াছেন—কিন্তু ছোট ছোট স্বথদুঃখ তাঁহাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। কবি কুমুদরঞ্জন কিন্তু তুচ্ছ, ক্ষুদ্র, অকিঞ্চিংকরেরই দরদী, তাই ছোটদের দাবী পেশ করিয়াছেন নানা কবিতায়। তুচ্ছ ক্ষুদ্র যাহা কিছু তাহাই তাঁহাকে ভাবাকুল করিয়া তোলে। কবিগুরু লিখিয়াছিলেন—

বহুদিন ধ’রে বহু ক্রোশ দূরে

বহু ব্যয় করি’ বহু দেশ ঘুরে

দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা দেখিতে গিয়েছি দিকু।

দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া

ঘর হ’তে শুধু দুই পা ফেলিয়া

একটি ধানের শিষের উপরে একটি শিশিরবিন্দু।

এই শিশিরবিন্দুটি যিনি ধানের শিষের উপর প্রতি প্রভাবে ছুয়ার খুলিয়াই দেখিতে পান—তিনি এই কুমুদরঞ্জন। এইখানেই কবিদৃষ্টির মৌলিকতা।

কবির জীবনযাত্রা যেমন বর্তমান যুগের সাহিত্যিক সমাজ হইতে স্বতন্ত্র, ভাবাদর্শও তেমনই স্বতন্ত্র—রচনাইশৈলীও স্বতন্ত্র। দেশী বিদেশী অনেক কবির প্রভাব অল্পবিস্তর তাঁহার রচনায় আছে বটে, কিন্তু তিনি কাহারও অনুকরণ করেন নাই, এমনকি তিনি রবীন্দ্রনাথেরও অনুকারী নহেন। তবু কুমুদরঞ্জন রবীন্দ্রশিষ্য। যে রবীন্দ্রনাথ ‘স্বর্গ হইতে বিদায়’ লিখিয়াছেন, ‘বধু’ লিখিয়াছেন, পলাতকায় ‘ফাঁকি’ কবিতা লিখিয়াছেন, কুমুদরঞ্জন সেই রবীন্দ্রনাথের শিষ্য।

কুমুদরঞ্জন সচেতন শিল্পী কবি নহেন, তাঁহার রসস্বষ্টির মূলে কোনো

কষ্টকল্পিত কলা-কৌশল নাই। প্রধানতঃ তিনি একটি উদ্দীপন বিভাবের দুর্নিবার তাড়নার একটি হৃদয়াবেগকে রসমূর্তি দেন—কোনো কলা-কৌশলের সহায়তার জ্ঞাত প্রতীক্ষা করেন না। ঐ হৃদয়াবেগই কতকগুলি উৎপ্রেক্ষা, উপমা, নিদর্শনার মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করে। এইগুলি সম্পূর্ণ মৌলিক ও স্বচ্ছন্দাগত, এইগুলির একটি প্রয়োগও উচ্ছিষ্ট নয়। ভারতীয় সংস্কৃতির সহিত গভীর পরিচয়ই ভারতের পুরাণ, প্রাচীন কাব্য, ইতিহাস হইতে তাঁহার লেখনীর মুখে এইগুলি যোগাইয়া দেয়। অনেক সময় রজনীগন্ধা গাছের দীর্ঘ দণ্ডের শীর্ষে দুইটি ফুলের মতো কবিতার শেষ দুইটি চরণের উৎপ্রেক্ষা, স্মৃতি বা আভাষক কবিতাকে সার্থক করিয়া তোলে।

এইরূপ ছোট ছোট কবিতার দাবি খুব বেশি নয়, কিন্তু ছোটর দাবি যাহারা স্বীকার করেন তাঁহারাই এইগুলির দাবিও স্বীকার করিবেন। এইগুলিকে ঠিক organic growth-এর কবিতাও বলা যায় না। এইগুলি হইল একটি বিশিষ্ট শ্রেণীর কবিতা। অল্প নানা শ্রেণীর কবিতাও আছে—যে সকল কবিতায় কবি কোনো হৃদয়াবেগ কিংবা কোনো ভাব বা ভাবপরিম্পরাকে ক্রমোন্মেষ দান করিয়াছেন—সেগুলিতে organic growth বেশ স্পষ্ট। অনেক সময় কবি তালিকাকেই মালিকায় পরিণত করিয়াছেন। কবি হৃদয়াবেগের তাড়নাতেই প্রধানতঃ কবিতা রচনা করেন,—কোনো ভাবকে বহুদিন ধরিয়া লালন করেন না, সেজ্ঞা কোনো কোনো কবিতাকে সুপরিণত সৃষ্টি বলিয়া মনে হয় না।

চেষ্টা করিয়া কলা-কৌশল সৃষ্টির প্রয়োগ না করিলেও কবির রচনায় অলঙ্কারের প্রাচুর্য দেখা যায়—অথচ একটিও গতাত্মগতিক নয় একথা পূর্বেই বলিয়াছি। আর একটি কথা—এইগুলি এমন ভাবে রচনার ভাষার সঙ্গে সমন্বয় লাভ করে যে, মনে হয় না এইগুলিতে বিন্দুমাাত্র কৃত্রিমতা আছে।

উৎপ্রেক্ষা, উদ্ভাত ইত্যাদি ছাড়া শ্লেষ, ব্যঙ্গনা, বক্রোক্তি ইত্যাদিও কবির রচনায় প্রচুর। ‘গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোড’-এর মতো অনেক রচনায় একটা কৌতুকরসের ধারাও চলিতে থাকে।

এই যুগের বিচারে কুম্ভবরুণের একটি অপরাধ—তিনি ভক্ত কবি। উপাস্ত্রের প্রতি ভক্তি নিবেদন এ-যুগে উপহাস। ভক্তি যে প্রেমেরই একটি রূপ, প্রেম যে পুষ্প, আর ভক্তি যে তাহার ফল, একথা অনেকে ভুলিয়া যান। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন ‘প্রেম যোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া’। এই প্রেম কেবল তাঁহার

অভীষ্টদেবের প্রতি নয়,—যাহা কিছু মহৎ, সৎ, পবিত্র, স্নন্দর ও অপূর্ব কবির প্রেম তাহারই প্রতি। দেশে দেশে যুগে যুগে শত শত কবি ভগবানের প্রতি ভক্তি নিবেদন করিয়াছেন, কবি তাঁহাদেরই দলের একজন। ইহাতে যদি তাঁহার অপরাধ হইয়া থাকে, তবে তাহা হউক। ভগবৎবিমুখ পাঠকপ্রভুদের চেয়ে ভগবান ঢের বড়।

রাষ্ট্র ধর্ম-নিরপেক্ষ—কিন্তু ভগবৎ-নিরপেক্ষ নয়। জানিনা ভবিষ্যতে রাষ্ট্রের কাব্য-সরস্বতী ভগবৎবিমুখী হইবেন কি না।

গভীর ভক্তি যে কবিতায় রূপ লাভ করিয়াছে, অগ্রে তাহার অনাদর করিতে পারে, দেবী সরস্বতী তাহা বক্ষে ধারণ করিবেন। কারণ, ভাগবত সাহিত্যই তো তাঁহার প্রধান সম্বল ছিল এতকাল। তাহা ছাড়া, আর একটা কথা আছে। নাস্তিক সাজিয়া তোমরা কবিতায় ভগবানকে যতই এড়াইয়া চল না কেন, পাঠকদের মন হইতে যতদিন ভগবান চিরবিদায় না লইতেছেন, ততদিন তাহারা তোমাদের কবিতায় ভগবানকে শেষ পর্যন্ত আবিষ্কার করিবেই। তোমাদের অক্ষুটার্থক কবিতায় নানা জন নানা অর্থ টানিয়া বাহির করিবে, তাহাদের শেষ অর্থখানি তাঁহার পানেই যাইবে যেমন নদীধারার শেষ দান সমুদ্রেই পৌঁছায়।

কবির চোখে এই সৃষ্টি আজিও পুরাতন হয় নাই। সেজ্ঞ কবি আজও প্রকৃতির পানে চাহিয়া—

যাহা ছিল চিরপুরাতন

তারে পা'ন যেন হারাধন।

কাজেই বিষয়ের আবেশ আজও তাঁহার ফুরায় নাই। ফলে, তাঁহার অনেক কবিতা অদ্ভুতরসের। আর কারুণ্য রসের ফল্গুধারা বহু রচনার মধ্য দিয়া প্রবাহিত, 'প্রত্যাবর্তন'-এর মতো কবিতায় তাহা উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে।

বাউল-বৈরাগীদের অঞ্চলের মাহুষ, সাধক কবি লোচনদাসের পাটের প্রহরী—এই কবির রচনায়, বৈরাগ্যের সহজিয়া সুর ধ্বনিত। সে সঙ্গীতের সঙ্গে বেণু বোণা ঢাক ঢোল বাজে নাই, বাজিয়াছে গোপীযন্ত্র আর গাবগুবাগুব।

কবির রচনাভঙ্গী এত অমুক্ত, স্নকুমার, শাস্তগুটি ও কমণীয় যে, এই যুগের দ্রুতচারী আত্মাভিমानी উদাসীন পাঠকের চোখে পড়িবার কথা নয়। কবি কোথাও আফালন বা আড়ম্বর করিয়া শ্রোতাদের আত্মহান করেন নাই। চোখে আঙুল দিয়া কাহাকেও কিছু দেখানো বা আঙুলের খোঁচা দিয়া

কাহাকেও চেতাইয়া কিছু শোনানোর অভ্যাস এ কবির নাই।

ইদানীং কাব্যবিচারে ইতিহাস-সচেতনতা ও সমাজ-সচেতনতা এই কথা দুইটির খুব প্রয়োগ দেখি। ইতিহাস বসিতে শুধু স্বদেশ-বিদেশের পুরাবৃত্ত বুঝায় না, প্রতীকাত্মিকা ভাষায় পুরাণও ইতিহাস, নিজের গ্রামের ইতিহাস, নিজের বংশকুলের ইতিহাস, জাতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসকেও বুঝায়। সে হিসাবে এই সৌমনাথের ভক্ত কবির রচনায় ইতিহাস-সচেতনতা প্রচুর। যে সমাজে কবি জন্মগ্রহণ করিয়া পালিত বদিত হইয়া চিরজীবন বাস করিতেছেন, তাহাই কবির পক্ষে আসল সমাজ। সে হিসাবে কবির কাব্যে সমাজ-সচেতনতা খুবই প্রখর। এক সমাজের কবির পক্ষে অগ্র সমাজের সচেতনতা থাকাই অস্বাভাবিক।

এইবার কবির রচনাভঙ্গীর কথা বলি।

আলঙ্কারিক পরম্পরায় (rhetorical sequence) হৃদয়াবেগের অভিব্যক্তি বাংলার কাব্যসাহিত্যে দুর্বল। কবির অনেক কবিতা কেবল দৃষ্টান্ত, উৎপ্রেক্ষা, প্রতিবস্তুপমা, নিদর্শনার থাকা সাক্ষ্য। এরূপ রচনাভঙ্গী আর কারো দেখি না। দুই একটি উদাহরণ দিই এবং বাকী কতকগুলির নামোল্লেখ মাত্র করিব—

উপলব্ধ মাঝে মানিক পড়িয়া থাকে
তাহারা তাহাকে ঠেলা মারে অবিরত।
শামুক-গুগ্‌লি ঝিঝুকে দাবায়ে রাগে,
মুক্তা-ভরা সে—মূল্য তাহার কত !
পাখিয়া গরুড়ে পক্ষী বলেই জানে,
বোঝে না কতই শক্তি মহিমা তার—
শ্রাওড়াও হাসে চাহি' চন্দন পানে,
ভাবে, গন্ধের গৌরব কিবা আর।
কবীরের সাথে তাঁতীরা যাইত হাটে,
কবীরে তাহারা ভাবিত সকলে দীন;
বুনানির গুণে তাদের গামছা কাটে,
বুঝে না কিসে যে কবীরের চেয়ে হীন।
রামপ্রসাদের ত'বিলদারির কাজ
বহুজনে আরো ভালো পারে তাহা বুঝি।

ক'রে দেখ দেখি হিসাব-নিকাশ আজ
কী সে রেখে গেছে কালের ত'বিলে পুঁজি।
ধরণীর মীন কূর্ম ও বরাহেরা
যতই দেখুক ঘুরে ফিরে চারিপাশে
চিনিতে নারিবে হরিরে কখনো এরা
হরি তাহাদের রূপ ধরি' যদি আসে।

কবিতার উপজীব্য হৃদয়াবেগ 'আক্ষেপ'। কবিতায় উপমেয়ের উল্লেখ নাই
—একে অতিশয়োক্তির মালিকা বলা যাইতে পারে।

আর একটি দৃষ্টান্ত—উৎপ্রেক্ষার মালিকা—

পরিচিত নয় তবু তারে লাগছে চেনা চেনা,
পরের জিনিস যেন আমার নিজের হাতে কেনা।
পথের ধারের ঘরটা যেন কোন্ দেশেতে যেতে
একটি দিবস ছিলাম হোথা দুর্ধোগেরই রেতে।
নিজের জমির ফসল যেন দূর মূল্যের হাটে,
গ্রামের ধনীর বজরাখানি অচিন নদীর ঘাটে।
চেনা গলার স্বরটি যেন বহুরূপীর সাজে,
সখার আঁকা চিত্রখানি প্রদর্শনীর মাঝে।
কোথায় গেছে ফুলটি ঝরে গন্ধ আছে জেগে,
কনককেয়ুর কোথায় গেছে কষটি আছে লেগে।
পড়ছে নাকো শব্দ মনে অর্থ টেনে আনে,
গানের কথা হারিয়ে গেছে সুরটি জাগে প্রাণে।

এই শ্রেণীর কবিতা 'ফাটলের ফুল'। তাহার শেষ দুই চরণ—

আনলে কে এই ভাবের জোয়ার এমন নীরস গতো ?
নৃজাহানের জন্ম যেন উষর মরুর মধ্যে।

এই শ্রেণীর রচনা 'জুঁই'। ইহার চারি চরণ—

গন্ধ একি ! মন-মাতানো একান্ত অদ্ভুত।
বাষ্পায়িত কাদম্বরী অথবা মেঘদূত।
হরির কাছে আগিয়ে যে যাই যখন তোরে ছুঁই,
অমুরাগের পথের সাথী আমার 'রামী' তুই।

‘ভূঁইচাঁপা’র শেষ চরণ—

তুলোট পুঁথির মলাট ভেঙে শকুন্তলা বেরিয়ে এলো ।

আগাগোড়া পৌরাণিক উদ্ঘাতের দ্বারা কবি ‘অক্ষুটের বেদনাকে’ রসঘন
অভিব্যক্তি দান করিয়াছেন । শেষ চারি চরণ—

শ্রীবৎসরাজ রইলো মিশে কাঠুরিয়ার সঙ্গে গো,

নল-রাজের কাটল জীবন রন্ধনে ।

কৌস্তভে হায় চিনলো না কেউ, উঠলো না শ্রী-অঙ্গে তো

চন্দন কাঠ লাগলো ধরার ইন্ধনে ।

‘ছোটর দাবি’ও ঐ টেকনিকে রচিত । বহু কবিতাই এই ভঙ্গীতে রচিত ।

‘বাধানো দাঁত’ কবিতাটি উৎকলন করিয়া এই প্রসঙ্গের কথা শেষ
করি—

কোথায় গেল সবল ধবল সেই দশন ?

কী আজ দখল করল তাহার সিংহাসন ?

রূপটি শুধু রাখলে কে হায় শান দিয়ে,

শক্তি নাহি সজীব করে প্রাণ দিয়ে ?

বিধির গড়া রক্তমাসের মন্দিরে

রাঙবালে কে জুড়তে এলো সন্ধিরে ;

রস না পেয়ে রাঙেই কি আর বাধবে জোড়,

গড়া কোকিল বসন্ত কি আনবে তোর ?

কনক-কুসুম আটকে দিলে পরগাছে

আসবে অলি আসবে কি আর তার কাছে ?

কোথায় পাবে সেই পরিমল সেই পরাগ ?

পদ্ম গড়া যায় না দিয়ে পদ্মরাগ ।

শিল্পী না হয় গড়তে পারে মর্মরে,

প্রাণ দেওয়া কি কারিগরের কর্ম রে ?

কনক-সীতার মূর্তি অবিকল দেখি’

নির্বাসিতা সীতায় শ্রীরাম ভুলবে কি ?

এই কবিতারও উপজীব্য হৃদয়াবেগ ‘আক্ষেপ’ ।

এইভাবে একটা কোনো পৌরাণিক উদ্ঘাতের অলঙ্কারে বহু কবিতারই
সমাপ্তি হইয়াছে । যেমন—

১। ‘অনাগতের দেশে’ কবিতায়—

ভগীরথ হেথা যারে শিলাতলে করে ধ্যান
দ্রবময়ী স্রবধুনী-বুকে সেটা পড়ে টান।
শবরী রামের লাগি’ তুলি’ রাখে নিতি ফুল,
তাদেরি স্মরণ সেথা করে তাঁরে বেয়াকুল।

২। ‘অসমাপ্ত’ কবিতায়—

ইন্দীবর তো নহে মোর আঁখি পদে দিব উপাড়িয়া,
চেয়ে থাকি শুধু রাঙাপদ পানে রসে ভরা আঁখি নিয়া।

৩। ‘ব্রিটিশের বিদ্যায় বিদায়-আরতি’—

শম্ভু ঘণ্টা-ছলধ্বনিতে মুখর তোমার পথ,
গঙ্গার অবতরণ দেখিয়া চ’লে গেল ভগীরথ।

৪। (গাঁয়ের নিঃসম্মল জমিদারের বিধবা)

রাজ্য গেছে, মুকুট গেছে, শনির শাপে জানি,
তবু তুমি চিন্তাদেবী কাঠুঁরেদের রানী।

৫। (পল্লীর সম্পদের প্রসঙ্গে)

কাজ কি আমার রতনমণি রানীর আভরণ
কোলটি ভরি’ থাকুক আমার সোনার গজানন।
ইজ্জতের গরিমাসুখ তোমরা সব লহ
আমার থাকুক কমল কানন স্নেহের কালিদহ।

৬। যে একদিন ভবিষ্যতে মস্ত বড় বিদ্বান হইবে—প্রথম দিন পাঠশালায়
গিয়া সে—

কাঁদিলে—এবং আহা কাঁদাইছে সবারে—
বালক বাসব দেখি উঠেঃপ্রবাবে।

এই যে পৌরাণিক উদ্ঘাতগুলি (allusions), এইগুলিকে কবিতার
উপজীব্য ভাবটির উপযোগী করিয়া লওয়া হইয়াছে, শাখা ধরিয়া টানিলে যেমন
বৃক্ষ আনত হয়—এই একটি সংক্ষিপ্ত উদ্ঘাত তেমনি গোটা পৌরাণিক
কাহিনীটিকে মনে আনিয়া দেয়। তাহাতে কাব্যে উপজীব্য ভাবটি রোমাঞ্চিক
আবেষ্টনী লাভ করে এবং কবিতার রসসৃষ্টিতে সাহায্য করে। অবশ্য যে
পৌরাণিক কাহিনীটি জানে না,—তাহার পক্ষে এই পদ্ধতি ব্যর্থ হয়। কবি
ধরিয়া লইয়াছেন বাঙালী পাঠক মাজেরই এই কাহিনীগুলি সুপরিচিত। তাহাই

তো ছিল,—কবি হয়তো জানেন না—সেকাল জুত চলিয়া বাইতেছে।

পুরাণের নামে বাহাদের নাসিকা কুঞ্চিত হয় তাহাদের জানা উচিত পৌরাণিক চরিত্রগুলি কবির কাছে চিত্রপ্রচলিত symbol ছাড়া আর কিছু নয়, পৌরাণিক চরিত্রগুলি আমাদের ভাষায় symbol রূপ লাভ করিয়াছে বলিয়াই পৌরাণিক প্রসঙ্গগুলি সাহিত্যে লক্ষ্যার্থে ও ব্যঙ্গার্থে ব্যবহৃত হয়। প্রাচীন কাল হইতে আমাদের বাংলার ভাবপ্রকাশের যে নিজস্ব বাহন গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে পুরাণের দান সব চেয়ে বেশি। ঐ প্রসঙ্গগুলি ভাষার বয়নে অহুস্র্যত হইয়াছে বলিয়াই এগুলির দ্বারা বিবিধ অলঙ্কার সৃষ্টি করাও সম্ভব হইয়াছে—রচনাশৈলীর অঙ্গীভূত হইয়া তাহাদের সাহায্য বক্রোক্তি রচনাও স্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। কুম্ভধ্বজ পুরাণের স্তবর্ণরেখার মৈকত হইতে স্বর্ণকণা ও ভারতীয় সাহিত্যের গোলকুণ্ডা হইতে হীরক আহরণ করিয়া মণিকারের কাজই করিয়াছেন। ইহাকে বাহারা পুরানো কথার পুনরুজ্জী মাত্র মনে করে—তাহারা রসশিল্পের গঠনতত্ত্বই বুঝে না। এদেশে শিল্প ও ধর্ম দুয়েরই আশ্রয় এক। এক শাখায় পিক ও শুক উভয় আশ্রয় লইলেই পিক শুক হইয়া যায় না।

বহু কবিতা তালিকার মতো মনে হইবে, কিন্তু গাঁথনির গুণে অপূর্ব মালিকা হইয়া উঠিয়াছে। যেমন—ক্ষণের সঙ্গী, গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোড, ক্লম্বা রজনী, ছোটর দাবি, পুরানো প্রেমপত্র, তৈজসের ইতিহাস, পুরানো চিঠির ফাইল, বিয়ের ফর্দ, রোগশয্যায় ইত্যাদি। এখানে একটি কবিতা উৎকলন করিয়া দেখাই। ‘পুরানো চিঠির ফাইল’—

এটা বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি

মুছে গেছে আঁখরঙলা যত।

রঙটি রাঙা তেমনি আছে লেগে

অতীত বিয়ের পাকচূণারই মত।

এ যে বড়ই গরম গোছের চিঠি

চেয়েছে কার সাতশো টাকা বাঁকি।

কাঠঠোকরা কোথায় গেছে উড়ি’

নীরস শাখায় ঠোকর কটা রাখি’।

এ বটে এক সু-খবরের লিপি

পদীক্সাতে প্রথম পাসের খবর,

লাভের চেয়ে আনন্দটাই বেশি

কাঁকড় ছোট বীজটা তাহার জ্বর।

একি এ এক আদালতের সমন—

মুড়কি সাথে বোলতা কেন হেরি ?

সাপ গিয়েছে খোলসখানা রাখি’,

ফুলে এ ছুঁচ মিশল কেমন করি’ ?

কোণটি ছেঁড়া শোকের খবর এটি

অতীত-ভোলা স্মৃদয় বৃকের ব্যথা।

ছেলের গলার সোনার হারের সাথে

কেন রে এই বাঘের নখর গাঁথা।

এই যে মালিকা এর গাঁথন অলঙ্কারের মিহি জিজ্ঞাস্য দিয়া।

কতকগুলি কবিতা কেবল symbol দিয়া লেখা, অথচ symbolical poem নয়। দ্বিধাগুলি এক একটি পাপড়ির মতো—একটি বৃন্তাগ্রে শিথিল ভাবে সংলগ্ন। স্থূল হস্তাবলৈপ সহিবে না। কিন্তু প্রত্যেক পাপড়ি স্বাভাবিক। এইগুলিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া চিরদিন মনে রাখিবার মতো।

এই শ্রেণীর কবিতাবলী—ব্রাহ্মের তন্ত্রা, শিশুরাজ্য, স্বপ্ন, চঞ্চলের জয়যাত্রা ইত্যাদি।

কবি দেবতার মন্দিরে মৌলিক উপমানের হরির লুট দিয়াছেন—আঁচল পাতিলে সকলেরই অঞ্চল ভরিয়া যাইবে। আমার আঁচলে যেগুলি পড়িয়াছে সেগুলির কয়েকটি হাতে তুলিয়া দিতেছি—

১। দৈত্যের মাঝে দূর অতীতের প্রাচুর্য হেরি নিতি,

পুরীর শুক কেয়ার চোড়ায় রথযাত্রার স্মৃতি।

(পুরানো প্রেমপত্র)

২। ভিক্ষু হয়েছে আজিকে চণ্ডাশোক

কণ্ঠে তাহার নির্বাণ-সঙ্গীত।

(শীতের অজয়)

৩। স্বাধীন সরল, কঠিন কোমল গিরির মধুকরী,

বিশ্বকবিব কাব্য সজীব ‘বাণের’ ‘কাদম্বরী’।

(সাঁওতাল যুবতী)

- ৪। রসে পরিপূর, পড়ে নাকো উচ্ছলি',
লক্ষ ফুলের ওই তো গীতাঞ্জলি।
(মোচাক)
- ৫। ঋপদ খেয়াল নয়, নাই মান তার,
তাইরে নাইরে যেন দুইটি কথার।
(রিক্শ)
- ৬। ভরত বচন শেষে নূতন প্রস্তাবনা লেখা—
মাথুর এসে মিশল হঠাৎ পূর্বরাগের সনে।
(ঠাকুরদাসের পাশে নাতি)
- ৭। মশানে কে বসিয়ে দিলে নবৎ স্নমধুর ?
মেঘনাদ-বধ-কাব্যে দিলে কীর্তনেরই স্বর।
চমরী গাই গোয়াল ঘরে রইবে কেমন করে ?
বল্গা হরিণ উটের গাড়ীর চাপেই যাবে মরে।

রাজপুতানায় আনলে তুমি ল্যাপলাণ্ডের মেয়ে।

(বাংলার মাটিতে আক্ষালতার রোপণ)

- ৮। ফুলদানি হায় ধুনাচি আজ

কুশী ক'রে এনেছি মা কাজল-লতাটিরে।

(বিধবা হইয়া কন্ধ্যার মাতৃ-অঙ্কে প্রত্যাবর্তন)

এই উপমাগুলির তালিকাতেই একটি ছোট বই হইতে পারে। এই শ্রেণীর কবিতাতেই কুমুদপ্রতিভা একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়।

বিশুদ্ধ আবেগাত্মক পরম্পরায় অলংকৃত ভাষায় হৃদয়াবেগের অভিব্যক্তির নিদর্শন তাঁহার রচনায় অজস্র, সেগুলি উৎকৃষ্টতর। সে শ্রেণীর মধ্যে পড়ে—
সুন্দর বান্ধবী, প্রত্যাবর্তন, দরদ, পল্লীকবি, শুয়োপোকা, কৃষ্ণা রজনী নোকাপথে, শেষদান, বকুলতরু, পুরানো বাড়ী, কুম্বর, পল্লী-পথে, পাড়ারগেয়ে ইত্যাদি।

যাঁহারা সব কবিতায় হৃদয়াবেগ অপেক্ষা আর্টকেই প্রাধান্য দেন তাঁহারা পূর্বোক্ত সালঙ্কার কবিতাগুলিকেই বেশি আদর করিবেন।

কুমুদরঞ্জন দীর্ঘ কবিতার অনুরাগী নহেন। কবিতায় যাঁহারা বাগ্মিতা প্রকাশ

করেন—তঁাহাদের কবিতা দীর্ঘ হইয়া পড়ে। কুমুদরঞ্জনের কবিতায় বক্তব্য বেশি থাকে না—নিজের বক্তব্যকে নিঃশেষ করিয়া বলিবার আগ্রহও তঁাহার নাই। যতটুকু সরস করিয়া বলা যায় ততটুকুই বলেন। কবি পাঠককে অমিত-ভাষণের দ্বারা ক্লিষ্ট করেন না। তঁাহার রচনায় প্রখরতাও নাই মৃদুতাও নাই। মৃদুরোচকতাই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে—অল্পের মধ্যে সমাপ্ত বলিয়া তঁাহার কবিতার পাঠক সংখ্যা অনেক। এ কবির কবিতায় তত্ত্বকথার প্রচার নাই, তথ্যভারও নাই, পাণ্ডিত্যপ্রকাশও নাই। সর্বত্রই পাণ্ডিত্য সংবরণ করিয়াছেন বলিয়া তিনি বহু পাঠক পাইয়াছেন। পূর্বেই বলিয়াছি—কোনো মতবাদ তিনি প্রচার করেন নাই—কাজেই তঁাহাকে সুখবাদী কি দুঃখবাদী, যোগবাদী কি ভোগবাদী, সাম্যবাদী কি বৈষম্যবাদী, আশাবাদী কি নৈরাশ্রবাদী এমনই একটা বাদী বানাইয়া তঁাহাকে সংকীর্ণ গভীর মধ্যে বন্দী করার উপায় নাই। বাদী নহেন বলিয়া তিনি বিবাদীও নহেন—কোনো মতবাদের সঙ্গে তঁাহার বিবাদ নাই। নিতান্তই যদি কোনো বাদের দ্বারা তঁাহাকে লাক্ষিত করিতে হয়—তবে তঁাহাকে খুবজোর ভক্তিবাদী বলা যাইতে পারে—কারণ, কেবল ভগবান, স্বধর্ম, স্বজাতি, স্বসংস্কৃতির প্রতি নয়—যাহা কিছু মহান, উদার, উদাত্ত, সং, সুন্দর ও কল্যাণময় কবি তাহার প্রতি ভক্তিমান। সেইজন্য সমস্ত রচনাবলীর মধ্যে একটা নৈতিক শ্রেয়োবোধের সূত্র অহুত্ব্যত হইয়া আছে—শ্রেয়োবোধকে কবি আর্টস্ফিট্র পরিপন্থী মনে করেন নাই। কল্যাণের সঙ্গে সুন্দরের মিলনসাধনই তঁাহার রচনার বৈশিষ্ট্য। স্বকীয় কুলধারার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা এবং শোণিত-রূপের অল্প বংশধরের কৃতজ্ঞতা—তঁাহার রচনার একটি প্রধান উপজীব্য। গার্হস্থ্য জীবনের সুখ-দুঃখ আশা-আকাজ্জা ইষ্টানিষ্টও তঁাহার কাব্যে প্রেরণা যোগায়—মাতৃষের ভুলভ্রান্তি দুর্বলতা মূঢ়তাকে ক্ষমা করিয়া মানবতার মর্যাদা স্বীকার তঁাহার কাব্যসাধনাকে উদার করিয়া তুলিয়াছে। কবিদের যদি গুণানুসারে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়—তাহা হইলে কুমুদরঞ্জন সাত্ত্বিক শ্রেণীর কবি—এই দিক হইতে তঁাহার রবীন্দ্রনাথের সহিত সাদৃশ্য আছে।

এ যুগে সৃষ্টিগর্ভ চরণের দ্বারা কবিরা পরিচায়িত হন—শুনিতে পাই। সে হিসাব কুমুদরঞ্জনের রচনায় মনে রাখিবার মতো সৃষ্টি অভূত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কেহই সেগুলির সন্ধান রাখেন না।

কুমুদরঞ্জনের সহযোগী কবিদের মধ্যে মোহিতলালের রচনায় তঁাহার জীবন সম্বন্ধে মতবাদের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু জীবনচরিত পাওয়া যায় না।

কুমুদবজ্রনের কবিতায় কবির চরিত্র, ভাবান্বিত, ধর্মমত, কুলুঙ্গী ও জীবনচরিত্র সবই পাওয়া যায়। কবি নিজের জীবন হইতেই মুহূর্ত্ত কাব্যপ্রেরণা লাভ করিয়াছেন। তাঁহার কাব্য পাঠ করিলেই কবিকে পরিপূর্ণ ভাবে পরিমূর্ত্তরূপে পাওয়া যায়।

কবির জন্মভূমির ভৌগোলিক অবস্থান, ঘর সংসার, তাহার আবেষ্টনী, গার্হস্থ্য জীবন, কবির প্রতিবাসিবৃন্দ, তাহাদের আচার আচরণ, কবির নিত্য-কৃত্য অভ্যাস, তীর্থ পর্যটন, দেশভ্রমণ ইত্যাদি সমস্তেরই পরিচয় পাওয়া যায়—সবই তাঁহার রচনায় প্রেরণা যোগাইয়াছে।

কবির জীবনের পরিচয় পাওয়া যায় যে-সব কবিতায় তাহাদের একটিকে এখানে উদ্ধৃত করি—

নেইকো সময় নেইকো রে ভাই তুনকো মালের কারবারে,
হরঘড়ি হয় গরহাজিরি রাজ-রাজাদের দরবারে।

আম-মুকুলের ভ্রাগটুকু

ক্ষুদ্র ফুলের দানটুকু

রঙিন পাতার ঝিলিমিলি ভাই ত্বর সহে না একবারে।

ভাবছি যখন এই চ'লে যাই রাতটা কেবল ভোর ক'রে,
আটকিয়ে পথ এমনি বিপদ মেঘ নামে ভাই ঘোর ক'রে।

মোমাছি সব গুঞ্জরে

কুসুমকলি মুঞ্জরে ;

শক্ত যাওয়া, পাগলা হাওয়া হাত ধরে ভাই জোর করে।
কাল চলে যায় জাল ব'হে যায় ক্ষীরের কড়ায় আঁচ লাগে,
ফাত্না ডুবায় ছিপের ডগায় তগীর ভোরে মাছ লাগে।

চিনির রসে তার বাঁধে,

হাঁসগুলা সব সার বাঁধে,

লগ্ন আমার ভ্রষ্ট যে হয়, বাহির হতেই সঁঝ লাগে।
তোমরা যখন যাও চ'লে যাও জোর ক'রে যাও ডাক দিয়ে,
আমার তখন কাজের সময় কাজ যে দাঁড়ায় থাক দিয়ে।

নলিন-আখির দলগুলি

ব্যথীর মরম-তলগুলি

কাতর চোখে পিছন ডাকে হৃৎকপাটের ফাঁক দিয়ে।

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন সকল কবিই একথা বলিতে পারেন। আমার মনে হয় অন্য কবির পক্ষে একথা বলা ভণ্ডামি হইবে। কুমুদরঞ্জনর জীবনের সঙ্গে যাহারা পরিচিত তাঁহারা কবির এ উক্তিকে সম্পূর্ণ অকপট বলিয়াই জানেন। তাঁহার মতো অকাজকে কাজ কেহই মনে করেন না।

কুমুদরঞ্জনর পল্লীজীবনের প্রতি অতুরাগ সম্বন্ধে কাহারো কাহারো ধারণা তিনি আজন্ম অত্যাধিক পল্লীতেই জীবন কাটাইয়াছেন বলিয়াই তাঁহার পক্ষে গভীর পল্লীপ্রীতির অধিকারী হওয়া সম্ভব হইয়াছে। আর যাহারা নগরে বসিয়া পল্লীর কবিতা লিখেন তাঁহারা জীবনে জীবন যোগ করেন না বলিয়া তাঁহাদের পল্লীপ্রীতি একটা pose মাত্র। দীর্ঘকাল পল্লীজীবন যাপন করিলে কবিরও পল্লীর প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মিবার কথা—পল্লীজীবনের কদৰ্ঘতা, নৈতিক দীনতা, মুচতা, ক্রুরতা, রুঢ়তা কবির চোখ এড়াইতে পারে না। ইহার জন্তও পল্লীর প্রতি বৈরূপ্য জন্মিবার কথা।

কুমুদরঞ্জনর বৈশিষ্ট্য এই আজন্ম পল্লীর আবহাওয়ায় জীবন কাটাইয়াও বৈচিত্র্যহীন পল্লীজীবনের প্রতি বিতৃষ্ণ হন নাই, পল্লীবাসীদের সর্বপ্রকার দুর্বলতাকে ক্ষমার চোখে উদার দৃষ্টিতে দেখিতে পারিয়াছিলেন। পল্লীপ্রীতি ছিল তাঁহার জন্মগত সংস্কার। পক্ষান্তরে যে-সকল কবি বাল্য কৈশোর পল্লীতে কাটাইয়াছেন—বরাবর পল্লীতে যাতায়াত করিয়াছেন বা সংযোগ রাখিয়াছেন—তাঁহাদের পল্লীপ্রীতি আদৌ অভিনয় মাত্র নয়। ব্যবধানই পল্লীকে ভালোবাসিতে বাধ্য করে, পল্লীজীবনে প্রত্যক্ষদৃষ্ট গ্লানি মালিগাও তাঁহাদের চিত্তকে বিরূপ করিয়া তোলে না—ব্যবধান ও বিচ্ছেদ এক নয়।

তাহা ছাড়া, নাগরিক জীবনের সর্বপ্রকার পরাধীনতা, কৃত্রিমতা, স্বার্থসর্বস্বতা ধূলিধূমে মালিগা, কোলাহল, চিত্তবিক্ষেপকর জীবনযাত্রা নগর-প্রবাসী কবিদের নাগরিক জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণ, ফলতঃ পল্লীজীবনের প্রতি অতুরাগী করিয়া তুলিবে ইহাই স্বাভাবিক।

পল্লীজীবনের গ্লানি মালিগা লইয়া কবিতা হয় না—তাঁহার সহিত পরিচয় ঘনিষ্ঠভাবে না হওয়ায় কবির ক্ষতি হয় না। কথাসাহিত্যে যথাযথ চিত্রণের প্রয়োজন হয়—সেজগতই কথাসাহিত্যিকরা সকলেই নগরে বসিয়া পল্লীচিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। প্রত্যক্ষভাবে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কলে সাহিত্যে vitality-র সঞ্চার হয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কুমুদরঞ্জনর কাব্যে সেই vitality-র পরিচয় আছে। নগর-প্রবাসী পল্লীকবির কাব্যে রোমাটিকতা

এই vitality-র ক্ষতিপূরণ কে পল্লীপ্রীতির একটা অঙ্গ প্রকৃতি-প্রেম, অতএব প্রকৃতিপ্রেম সৰ্ব্বদা পৃথক করিয়া বলার প্রয়োজন নাই।

আর একটি কথা বলিয়া আমার বক্তব্য সমাপ্ত করিব।

অনেকের বিশ্বাস—তিনি যখন গ্রামবাসী তখন তিনি বহির্জগতের খোঁজ রাখেন না—সারা জগতে যে দশাচক্রে আবর্তনে কী বিপৰ্যয় ঘটিতেছে—তিনি তাহার সন্ধান রাখেন না—তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার সঙ্গে যোগ রাখা করিয়া চলেন না—ইংরাজী কাব্যসাহিত্যের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই। এসব ধারণা ভ্রান্ত মনে রাখিতে হইবে—তিনি বি-এ পাস করেন ১৯০৫ সালে। তখন এখনকার অধিকাংশ অধ্যাপক ও নামজাদা লেখকের জন্ম হয় নাই—তখন বৎসরে শতকরা মাত্র ১৬।১৭ জন বি-এ পাস করিত, বি-এ পাস করিতে হইলে তখন রীতিমত বিদ্বান ও অধীতী হইতে হইত। তখনকার দিনে সকল কৃতি ছাত্রই ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধেই আলোচনা করিতেন। তারপর তিনি আবগারী বিভাগে বা পুলিশ বিভাগে কাজ করিতে যান নাই, শিক্ষাবিভাগেই সারা জীবন কাজ করিয়াছেন এবং স্বভাবতই দেশ-বিদেশের সাহিত্য ও ইতিহাসের চর্চা করিতেন—আজিও করেন। যুগধর্মের ক্রমগতি ও জগতের রাষ্ট্রীয় জীবনের দশাবিপর্যয়ের সব খবরই তিনি রাখেন। কাব্যসাহিত্যের রাজ্যে যে কী বিপ্লব ঘটিয়াছে—তাঁহাও তিনি জানেন। তাঁহার কবিতাবলীর মধ্যেই তাঁহার বহির্জগতের জ্ঞানের বহু পরিচয় আছে—কোনো কবিরই অল্প অল্পকরণ তিনি করেন নাই। নব্যধারার কবিতার রস গ্রহণ তিনি করিতে পারেন না; এবং কাব্যের গতি পরিবর্তনও তিনি করেন নাই—কারণ তাঁহার মতে—

স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পর ধর্মো ভয়াবহঃ।

হৃদয়াবেগের দিক হইতে বিচার করিতে হইলে কুমুদরঞ্জন প্রধানতঃ বেদনার বা দরদের কবি। কাকণ্যের আতিশয্য অবশ্য রসের অমুকুল নয়।

কবির ‘প্রত্যাবর্তন’ কবিতাটিও অতি করুণ—কিন্তু রচনার vitality এত বেশি যাহা ইহাকে প্রথম শ্রেণীর কবিতায় পরিণত করিয়াছে—এ vitality অতিকরুণ ‘নৌকাপথে’ কবিতায় নাই। ‘দরদ’ কবিতায় কবি লিখিয়াছেন—

একটি শুধু পয়সা দিয়ে বকেছিলাম কত

আজকে তাহা বিধিছে বুকে কুশাস্ত্রের মত।

এ বেদনা যে-কোনো দরদী ব্যক্তিরই হইতে পারে, কিন্তু তাহারা ইহাকে

কবিতার রূপ দিতে পারে না—তাহারা বলিতে পারে না—

তামার কুচির তাত্রশাসন শাসায় অবিরত ।

দয়দীর বেদনা ইহাতে কবির বেদনায় পরিণত হইয়াছে বলিয়া উহা উৎকৃষ্ট শ্রেণীর রচনা ।

‘মাটির মায়া’ কবিতার বেদনা কবি ছাড়া অন্য কেহ অনুভব করিতে পারে না । ‘দয়দ’ কবিতার বেদনা বাস্তব—‘মাটির মায়া’র বেদনা অবাস্তব । স্বর্গ যে অবাস্তব তাহা কবিও জানেন । এখানে স্বর্গ সিংহল মাত্র । এ সিংহল কবি রবীন্দ্রনাথের ‘স্বর্গ হইতে বিদায়’ কবিতা হইতেই পাইয়াছেন । ‘ভাঙা বেহালা’ কবিতায় কবির বেদনা আরোপিত হইয়াছে জড়বস্তুতে । বেহালাও সিংহল ।

এখানে জীবের বেদনাকে কবি নিজের বেদনায় পরিণত করেন নাই—নিজের বেদনা জীবে নয় জড়ে আরোপিত করায় অতি কারুণ্যদোষ ঘটে নাই । কবি আর্ট সৃষ্টিরও সুযোগ পাইয়াছেন—বাচনভঙ্গীর অপূর্বতা এই বেদনাকে প্রথম শ্রেণীর কবিতার পরিণত করিয়াছে—

নাই স্রু স্রমধুর, মীড় আর খেলে না,

‘আড়ানা’র সাড়া নাই, মেলে নাকো ‘তেলেনা’ ।

সত্য কি স্রনদী সিকতায় হারালো ?

দেবতা কি দারুসার ছবি হয়ে দাঁড়ালো ?

নৌকাটি হারাইয়া মাঝিকে জীবিকার জল কাঠ কাটিতে আর পাথর ভাঙিতে হইতেছে—পানকৌড়ি আজ কাঠঠোকরা হইয়াছে । তাহার জলদেবতা আজ চকমকি পাথরে পরিণত । এই মাঝিও সিংহল । এই মাঝির বেদনাতে একটা universal appeal আছে ।

এই ছুনিয়ার বিবিধ কর্মক্ষেত্রের শত শত ‘মাঝিকে’ কারুরিয়া হইতে হয় । কবিকেও পেটের দ্বারে পাঠ্যপুস্তক লিখিতে হয় । এ বেদনা মাঝির মত দুর্দশাগ্রস্ত সকল কর্মীর, সকল শিল্পীর । বাচনভঙ্গীর এই universal appeal ইহাকে প্রথম শ্রেণীর কবিতা করিয়া তুলিয়াছে ।

‘অক্ষুট’ কবিতার উপজীব্য বেদনাচিত্রেও সার্বজনীন আবেদন আছে—কতকগুলি দৃষ্টান্তের পাগড়ি বিস্তারে ‘অক্ষুট’কে প্রস্ফুট করা হইয়াছে—ইহাতে লেখক বড় বড় আর্টিস্ট তত বড় কবি নহেন ।

বেদনা যেখানে কবিতার উপজীব্য নয়, স্রু স্রুত্রে ব্যঞ্জনার অভিযোজিত

সেখানেই কারুণ্যরসের চরম উৎকর্ষ লাভ ঘটে। ‘সঙ্গীতশালায়’ কবিতাটির উল্লেখ করিতে পারি এই প্রসঙ্গে। এই কবিতায় গানভঞ্য়ের বরজলালের দোস্ত এই বুড়ো কালোয়াতের বেদনা তাহার সারেঙের শৃঙ্গ তারে ঝঙ্কার দিয়া উঠে।

চক্ষুর দৃষ্টি ক্রমে গ্লান হইয়া আসিতেছে, কবির এ বেদনা ব্যক্তিগত বেদনা—ব্যক্তিগত হইলেও এ বেদনা সকল গত-যৌবনেরই। সত্যেন্দ্রনাথ এ বেদনাকে একটি করুণরসের কবিতায় (‘বৈকালী’) রূপ দিয়াছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় করুণরস শাস্ত্ররসে পরিণত হইয়াছে বাচ্যার্থের সাহায্যেই। কুমুদরঞ্জনর ‘আখি’ কবিতার ছন্দ ও সুরের ব্যঞ্জনায সেই শাস্ত্ররসের আয়েজ লাগিয়াছে—সমাশ্লিষ্ট ব্যঞ্জনাগর্ভ। ইহার সুর কর্ণে অমুরণিত হইতে থাকে।

এ তো নয় সে তমালছায়া এ নয় তো সে মেঘকরা

কালিন্দীর এই কালো লহর ভাসিয়ে নেওয়ার বেগভরা।

এই ছায়া হায় মায়ায় ছলে

কমলকে আজ মৃদতে বলে

সামনে ঝিঙে ফুল ফুটেছে—যায় ডুবে যায় ঐ চাকী।

সত্যেন্দ্রনাথের ‘বৈকালী’—কুমুদরঞ্জনর এই কয় চরণে চমৎকার রূপ লাভ করিয়াছে। ‘ঝিঙে ফুল’—এ কবিতায় যে vitality সঞ্চার করিয়াছে—যাহার সামনে তাহা না ফুটিয়াছে সে বুঝিবে না। অশ্রু সরোবরে কমল তো মূদিত হইতেছে—এ দৃশ্য করুণ বটে, কিন্তু কারুণ্য যে উদাস ভাবের সৃষ্টি করিতেছে—তাহাই ঝিঙে ফুল হইয়া অন্তগামী তপনের শেষ বশ্মিপাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

যে ব্যথা শুধু পীড়নই করে, ভাবায় না, চিন্তকে উদাস করে না—সে ব্যথা উচ্চশ্রেণীর কবিতার উপজীব্য নয়। মেলা বসে দুদিনের জন্ত—তার পরে

রাঙা কাগজ ভাঙা চুড়ি টুকরো কাচের ছবি

পটুকা পোড়া রইল পড়ে, দেখছে সাঁঝের রবি।

উৎসব শেষ হয়—তার পরে

পাতার ঠোঙা নিয়ে কাকেরা করে খেলা।

এই যে দৃশ্য ইহা দেখিয়া যাহার চিন্ত উদাস হয়, সেই আসল কবি।

‘অশরীরী’ কবিতাটিতে করুণরসের সঙ্গে অভূতরস ও শাস্ত্ররসের ত্রিবেণী সঙ্গম ঘটিয়াছে। এই কবিতাটি পড়িবার আগে Walter De la Mare-এর Listeners কবিতাটি পড়িয়া দেখিলে ভালো হয়। অশরীরী কবিতার পরিবেষ্টনী রচনা চমৎকার, Listeners-এর যতো না হইলেও ইহাতে বহুশ্রমবতায়ত্ত

সৃষ্টি বেশ কলা-সজ্জত হইয়াছে। করুণরস এই কবিতায় অভূতরসের গুণীভূত হইয়াছে। এই কবিতাটি কুমুদরঞ্জনের একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা।

হৃদয়াবেগের এমন চমৎকার বাচনভঙ্গী বঙ্গীয় কাব্যসাহিত্যে দুর্লভ। এই বাচনভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যই কুমুদরঞ্জনকে স্বাতন্ত্র্য ও অসামান্য কবিমর্যাদা দিয়াছে।

আশ্চর্যের বিষয় কবিদের সম্বন্ধে যত আলোচনা প্রকাশিত হয়—সবই তাঁহাদের রচনার বিষয়বস্তু অবলম্বনে। বাচনভঙ্গী অপূর্বতার কথা কেহই বলেন না। বড় বড় সাহিত্য্যচার্যরাও তথ্যবিচার, বিষয়বস্তু ও মতবাদের কথাই বলেন। আমার বোধ হয় তথাকথিত সমালোচকদের কবিতার টেকনিক সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞতা না থাকার জন্ত তাঁহাদের আলোচনায় রসসৃষ্টির কথা একেবারেই থাকে না।*

শ্রীকালিদাস রায়

* এই সংকলনে কবিতাগুলির পরস্পরাবিচ্ছাদে অধ্যাপক ডক্টর অমিয়কৃষ্ণ রায়চৌধুরী সাহায্য করিয়াছেন। সেজন্ত তিনি ধন্যবাদার্থ। ভূমিকার উল্লিখিত উদ্ধৃতিগুলি কবির 'শ্রেষ্ঠ কবিতা' হইতে সংগৃহীত।

সূচিপত্র

স্বর্গবাণী	শিল্পী	...	৩২
মুক্তার ডুবায়ি	১ মহাকালের শিল্পী	...	৩৩
বার্তাবহ	২ তাজমহলের শিল্পী	...	৩৫
আতস বাজিকার	৩ স্বরশিল্পী	...	৩৬
অনামা কবি	৪ উজ্জয়িনী	...	৩৮
নিষিদ্ধা	৫ মহাকবির বাসভূমি	...	৩৯
একই ধারা	৬ নীড়ের মায়া	...	৪০
অভাবের আনন্দ	৮ বাউল	...	৪১
ঠিকার আনন্দ	৮ মরমী	...	৪২
কি পেয়েছি	১০ আমার স্তম্ভ দুঃখ	...	৪৪
ভাবের ভুবন	১১ সারেকীর দুঃখ	...	৪৫
বিদায় বেলা	১২ ছেলে বুড়া	...	৪৬
আমাদের যুগ	১৪ সোধ কক্ষে	...	৪৭
ভালবাসি	১৫ দরদী দরিদ্র	...	৪৯
ব্যাকুলতা	১৬ ভাঙা-দেওয়াল	...	৫০
পটুয়া	১৮ বড়র দাবী	...	৫১
অপূর্ণ	১৯ খেত ভল্লুক	...	৫২
গ্রীষ্মের ভেট	১৯ টবের অশথ	...	৫৩
অবেলায়	২০ নামজাদা	...	৫৪
কবিমানস	২২ নিয়ানন্দ	...	৫৪
প্রতীক্ষা	২৪ অনধিকারী	...	৫৬
কবিতার দুঃখ	২৫ জীর্ণবাস	...	৫৭
নিবেদন	২৭ কাগজ	...	৫৮
মায়ের সোহাগে	২৯ ক্ষণৈশ্বর্য	...	৫৯
বড় ঘর	৩০ পুরী পারের চিঠি	...	৬০
বেতার শিল্পীদের প্রতি	৩১ রূপের কথা	...	৬১

			ঝড়	...	১০৯
ভক্তি			প্রাবৃত	...	১১০
জয় ভগবান	...	৬৫	স্বাধীন বাংলার বাদল	...	১১২
ভক্তের ভগবান	...	৬৫	আমাদের সঙ্গী	...	১১৩
শ্রামসুন্দর	...	৬৭	রাঙামাটির দেশ	...	১১৫
ভয়ের কথা	...	৬৮	অজয়ের প্রতি	...	১১৬
ডাকা	...	৭০	রূপ নারায়ণ	...	১১৮
ভক্ত-বৎসল	...	৭১	মরুভূমি	...	১১৯
দয়াময়ের নির্দয়তা	...	৭৪	ফুল	...	১২১
মায়ের দোষে	...	৭৫	ফুলের ভাষা	...	১২২
মাহুশীতলু	...	৭৬	নাগেশ্বর	...	১২৩
নিরাশ্রয় মাংসগদীশ রক্ষ	...	৭৮	বিষপত্র	...	১২৪
বিশ্বয়	...	৭৯	অপেক্ষমান	...	১২৫
স্বর্বসম্ভবায়	...	৮২	পথতরু	...	১২৬
কর্মারতি	...	৮৪	শিশু অশথ	...	১২৭
রসিক মুরারি	...	৮৬	বটবৃক্ষ	...	১২৮
সাধনপথে	...	৮৮	খেজুর গাছ	...	১২৯
সাধুসম্মত	...	৯০	আম গাছ	...	১৩১
ভক্তের ভয়	...	৯২			
বরাহ	...	৯৩	স্মৃতি		
			প্রিয় পুরাতন	...	১৩৫
পল্লী ও প্রকৃতি			পুরাতন পাঠশালা	...	১৩৬
গ্রামের টান	...	৯৭	সইমা	...	১৩৭
গ্রামবাসীর কথা	...	৯৮	প্রতীক্ষা	...	১৩৮
গ্রাম্য-পূজারী	...	১০০	মানবা	...	১৩৯
গ্রামের মেলা	...	১০৩	বাল্যবন্ধু	...	১৪১
রূপকথার রাজ্য	...	১০৫	তে হি নো দিবসা গতা	...	১৪২
ডোবা	...	১০৬	যাত্রার জের	...	১৪৩
কাঁটাবন	...	১০৭	কৈশোর স্বপ্ন	...	১৪৫
মেঘাস্তর	...	১০৮	দিকপাল	...	১৪৭

পৰ্ব্বত্বক্ষী	...	১৪৮	দ্ব্য-বিদ্যৎ	...	২০২
নাগর তীর্থে	...	১৪৯			
শরাহত কপোত	...	১৫১	পৌরাণিকী		
নিবাসিত	...	১৫১			
পুনরাগমন	...	১৫৩	মহাভারতের সৈনিক	...	২০৭
ত্যাগের জয়	...	১৫৪	বৃহন্নলা	...	২০৯
অপর্য বন্দুক	...	১৫৬	ভগীরথের তপস্বী	...	২১০
প্রতিহিংসা	...	১৫৮	পরশুরাম	...	২১২
কাক-জ্যোৎস্না	...	১৬০			
চুরির হীর	...	১৬২	ব্যথা ও বেদনা		
চণ্ডালী	...	১৬৫	ব্যথার ব্যাপ্তি	...	২১৭
চটি জুতা	...	১৬৭	ব্যথার দাগ	...	২১৮
দেয়ালি	...	১৬৯	বেদনা	...	২১৯
শ্রীধর	...	১৭১	অবজ্ঞা	...	২২০
গোলাম	...	১৭৪	অবজ্ঞাত	...	২২১
অমর	...	১৭৬	অভুক্ত	...	২২২
সাধু	...	১৭৭	অনিমন্ত্রিত	...	২২৩
প্রথম ভাগ	...	১৭৯	ঠিকালো ঘাহারা	...	২২৪
ভালুকওয়াল	...	১৮০	পথে	...	২২৫
শ্রীমন	...	১৮৩	গৃহদাহ	...	২২৬
মজিদ	...	১৮৪	সাজানো ঘর	...	২২৭
অগ্রদানীর ছেলে	...	১৮৫	পাঠবন্ধ	...	২২৮
ছিক	...	১৮৮	কথার ব্যথা	...	২২৯
গফুর	...	১৮৯	স্থানান্ডাব	...	২৩১
ডাকাতির পুণ্য	...	১৯১	অলসের অভিযোগ	...	২৩২
পদ্মাবন্ধে	...	১৯২	জরা	...	২৩৩
সার্বাদ	...	১৯৪	রোগ	...	২৩৫
নফরচন্দ্র	...	১৯৬	সমাধির শকা	...	২৩৭
একটি আলো	...	১৯৮	অন্তায়	...	২৩৯
স্বাধিকার	...	২০০	এক টুকরা কাগজ	...	২৪১

		মাতৃবন্দনা	...	২৮৪
প্রতীক		মহাসদ্বীত	...	২৮৫
পেচক	...	২৪৫ কুপুত্র	...	২৮৬
পিপীলিকার দেশ	...	২৪৬ পতিব্রতা	...	২৮৮
টেকি	...	২৪৭ লোচনের খোল	...	২৯০
জীবন-নদী	...	২৪৯ নির্দোষ	...	২৯১
নারী	...	২৫০ কালিদাস	...	২৯৩
প্রেমিক	...	২৫২ ভারতের কালিদাস	...	২৯৫
দীনতার স্থখ	...	২৫২ গান্ধী মহাত্মা	...	২৯৬
পাখিয়ারা	...	২৫৩ রাজঘাটে	...	২৯৭
স্বর্গ সামীপ্য	...	২৫৪ কপিলোশ্রমে	...	২৯৯
অভিশাপ	...	২৫৬ ভাণ্ডীর বনে	...	৩০০
গতির রূপ	...	২৫৮ দণ্ডকারণ্য	...	৩০৩
ভাব	...	২৫৯ গঙ্গাসাগর	...	৩০৫
পুষ্পক	...	২৬১ নৈমিষারণ্য	...	৩০৭
শ্রমিকবন্ধু	...	২৬২ গান্ধী লোহার	...	৩০৯
গৃহস্থ	...	২৬৪ দিল্লীর নগরী	...	৩১১
উন্মাদ	...	২৬৫ যেমন দিল্লী দেখতে চাই	...	৩১৩
✓ আনন্দ	..	২৬৬ হিটলার	...	৩১৫
		বাস্তব বিনিময়	...	৩১৬
ভারত-চিত্র		ব্রিটিশের বিচার	...	৩১৮
সোমনাথ	...	২৭১ সত্যমপ্রিয়	...	৩২০
ভারত-চিত্র	...	২৭২ অসভ্য সভ্যতা	...	৩২২
প্রগতি	...	২৭৬ অভয়ের কথা	...	৩২৪
গতিভর্তা প্রভু :	...	২৭৭ বর্বরতা	...	৩২৬
✓ কর্মযোগী	...	২৭৭ শান্তিরক্ষক	...	৩২৭
মাতৃস্বোত্র	...	২৭৯ পরিবর্তন	...	৩২৮
বিশ্বাসী	...	২৮০		
ভুলের ফলে পূজা	...	২৮১	বিবিধ	
পিতৃযজ্ঞ	...	২৮৩	আবার দেখা	৩৩৩

কেমন আছি	...	৩৩৪		
যদি	...	৩৩৬	সহজিয়াব গান	৩৭২
অনাগত	...	৩৩৭	মুন্সের অভিশাপ	৩৭৩
ভাঙা বাড়ী	...	৩৩৮	গ্রামনৌ	৩৭৪
ভাঙা মসজিদ	...	৩৩৯	জমিদার	৩৭৫
পাকা ঘর	...	৩৪১	সাপুড়ে	৩৭৮
কুশিফল	...	৩৪২	ভিখারী	৩৭৯
দীর্ঘজীবী	...	৩৪৪	মেনী	৩৭৯
পর্যটন	...	৩৪৬	কোকিল	৩৮০
কনস্টবল	...	৩৪৯	মিহুর কোকিল	৩৮১
নোটন	...	৩৫০	কাকের বাসর	৩৮২
অপ্রতিগ্রাহী	...	৩৫১	অবেলায়	৩৮৩
ভ্রমণকারী	...	৩৫২	দিনান্তে	৩৮৪
অভিজ্ঞতা	...	৩৫২	দাগ	৩৮৫
সদানমারী	...	৩৫৪	গবিত	৩৮৬
তেশিরের স্বপ্ন	...	৩৫৫	বন্ধা	৩৮৭
আগুনের গুণ	...	৩৫৬	দরিদ্রতা	৩৮৮
পথভ্রষ্টা	...	৩৫৮	কুশীর শ্রী	৩৮৯
ভগ্নমনোরথ	...	৩৫৯	পাপমুক্তি	৩৯০
আদি মানবের আকাজক্ষা	...	৩৬১	গরুড়জী	৩৯১
ছাত্তের আস্থান	...	৩৬২	দর্বশ্বত্ব-সংরক্ষিত	৩৯২
শ্রুতি মন্তর	...	৩৬৩	দূরে	৩৯৩
পল্লী-দার্শনিক	...	৩৬৫	অলীক	৩৯৩
দস্যুর আশীর্বাদ	...	৩৬৭	আত্মশক্তি	৩৯৬
ডেভিড হেয়ার	...	৩৬৯	অপকলঙ্ক	৩৯৮
খ্রীষ্ট	...	৩৬৯	ধোলাঘরে	৩৯৯
বাউল গান	...	৩৭১	প্রতিভা	৪০০

মর্মবাণী

আমি দিতে চাই সেই বার্তাই
অমৃতের কথা যাহাতে আছে—
মন যাতে হয় শুচি বলিষ্ঠ
লভিয়া শক্তি জাতিও রাঁচে ।
উন্নত করে, নির্মল করে,
সংযত করে, সংশয় হরে,
পশুত্ব হতে দেবত্ব লয়—পরমানন্দময়ের কাছে ॥

মুক্তার ডুবারি

তলাইয়া যাই নীল সাগরের গভীর অতল তলে ।

ভাব সাগরের, রূপ সাগরের অগাধ অথই জলে ।

হাঙর কুমীর ভয়াল অক্টোপাস,

পদে পদে বাধা, পদে পদে জাগে ত্রাস,

শুভ্রিগুলিও লুকাইয়া থাকে ঘন শৈবাল দলে ।

২

মহাসাগরের টান পাই আমি মুক্তা আমাকে ডাকে—

আমি সাগরের বুক চিরে আনি—বুকে ধরি আনি তাকে ।

লাবণ্য তার দেখাই জগজ্জনে

রবির আলোক খেলা করে তার সনে,

জহুরী তাহার পানে চেয়ে চেয়ে অবাক হইয়া থাকে ।

৩

দেবতা তো নই করিতে পারিনে মন্বনে জলনিধি,

তুচ্ছ ডুবারি শুধু ডুবিবার শক্তি দিয়াছে বিধি ।

এই অজানারে পাবার আকাঙ্ক্ষা,

মানে নাক বাধা মানে নাকো শঙ্কা,

মোরা দুর্দাম আগুলি রাখিতে পারে নাক এই ক্ষিতি ।

৪

লোকে বলে কর কি লোভে কি লাভে এই কাজ দুষ্কর,

লাভবান হয় বিলাসী বিষয়ী ধনী হয় সদাগর ।

গিরির শৃঙ্গে অভিষাত্রীর দল

উঠিয়া কি লভে ? তবে তা কি নিফল ?

এই মণিধরা ব্যবসায় কেহ খতাতে চাহে না দর ।

৫

কুলহীন ওই নীলাকাশে যারা খুঁজিছে নূতন তারা,
 আকাশ ঘেরিয়া ফেলিতেছে জাল—এর কিছু বোঝে তারা ।
 তাহারা কি পায় ? কত লাভ কত ক্ষতি ?
 পরমানন্দ নূতন তারার জ্যোতি
 হাতের মুঠায় চাঁদ পায় তারা—তাতেই আত্মহারা ।

৬

এও তপস্যা এও যে সাধনা ইহাকেই ধ্যানে ধরি—
 মুক্তা তুলিয়া মেটে নাকো আশ—কবির ব্যবসা করি ।
 জরা আসি যবে শক্তি কাড়িয়া লয় ।
 মুক্তারি কথা তবু সদা মনে হয় ।
 দ্রব মুকুতার মালা দিয়ে বলি—‘মুক্তি চাইনে হরি ।’

বার্তাবহ

আমি দিতে চাই সেই বার্তাই, অমৃতের কথা যাহাতে আছে
 মন যাতে হয় শুচি বলিষ্ঠ লভিয়া শক্তি জাতিও বাঁচে ।
 উন্নত করে নির্মল করে
 সংযত করে সংশয় হরে,
 পশুত্ব হতে দেবত্ব লয়—পরমানন্দময়ের কাছে ।

সেই বার্তার পরিবেশনের আকাজক্ষা মোর সতত চিতে ।
 দেশের কচিকে উর্ধ্বে যা তোলে সেই সংবাদই চাই যে দিতে ।
 মার্কিনী তরী ভারত সাগরে,
 তলাইয়া যায়—সবে যায় সরে,
 কাপ্তেন স্থির দাঁড়ায়ে রহিল, ফিরালো যাহারা আসিল নিতে ।

৩

রহিল দাঁড়ায়ে জাহাজের পরে নির্ভীক বুক উজ্জল আঁখি,
নীলাকাশ করে পুষ্প বৃষ্টি নীল জল দিলো সকলি ঢাকি ।

সে যে জাহাজের লয়ে ছিল ভার,
রক্ষা করার দায়িত্ব তার,
সে কর্তব্যে অটল সে ছিল বলে গেল যেন সবারে ডাকি ।

৪

তাহার জাতির বহুদোষ আছে—বহু নিন্দার শুনেছি কথা,
এ যে এনে দিলো আত্মবলিতে আবার নূতন বিপ্লবতা ।

জাতিকে রক্ষা ইহারাই করে
এদেরি খবর রটে ঘরে ঘরে,
এতে অমৃত আনন্দ আছে যতই দারুণ থাকুক ব্যথা ।

আতস বাজিকার

আমি রূপকার—আমি বীণকার কবি,
আলোকের বীণা বাজায়ে তৃপ্তি লভি ।
বিলিখ রঙের উড়াই হাউই কত,
মানব-মনের যেন আকাঙ্ক্ষা শত,
মিলাইয়া যায়—আঁকি আলোকের ছবি ।

২

তুবড়িতে আমি ফুটাই আলোর ফুল
রূপে রঙে তার দেখিনে তো সমতুল ।
একটা রাষ্ট্র—একটা যুগের আলো
একটা কৃষ্টি নিঃশেষ হয়ে গেল,
এখনি সত্য—এখনি আবার ভুল ।

৩

করি রোশনাই আধারকে রমণীয়
 ব্যঞ্জনা তার একেবারে নাটকীয় ।
 আলোর কমল ছড়াইয়া দিই নভে,
 ভরা নদীবুক ভরি আলোকোৎসবে,
 রূপ শিল্পীর মর্যাদা মোরে দিযো ।

৪

আলোক আঁধারে আমিও কাব্য লিখি ।
 আমার প্রতিভা প্রাচীনা ও আধুনিকী
 সূক্ষ্ম সূদূর আলোকের ইঙ্গিত,
 আলোকের ভাব আলোকের সঙ্গীত
 আলোকে সোনার ভেলা ভাসাইতে শিখি ।

বড়ই ক্ষণিক আমার বর্তমান
 এই আরম্ভ এই হয় অবসান ।
 আমি গড়ে দিই আলোর উজ্জয়িনী,
 আলোক এবং ভাগ্যের ছিনিমিনি,
 সৃষ্টি ও লয়ে বড় কম ব্যবধান ।

অনামা কবি

সরযু ও গঙ্গা বেবা স্ববর্ণরেখা
 সিপ্রা, সিঙ্কু, কুম্ভা, পদ্মা নামের তালিকা,
 হেরি যখন ভাবি মনে এ নাম দেওয়া কার ?
 দেশের আদিম কবির পদে জানাই নমস্কার ।

২

ব্রহ্মপুত্র রূপনারায়ণ অজয় দামোদর,
রূপের ছবি আঁকলে নামে এ কোন কারিকর ?
ইচ্ছা করে আলিঙ্গিয়া প্রণতি দিতে—
এমন মধুর নামকরণের সেই পুরোহিতে ।

৩

অতসী অপরাজিতা রজনীগন্ধা
চম্পা পারুল, জাতি যুথী অমৃতছন্দা
নাম দিয়েছে নয়কো নিজে নামের পিয়াসী
কেমন করে বলবো তাদের কি ভালবাসি ?

৪

বইছে দেশের নদনদীতে আনন্দধারা,
ফুলে ফুলে শোভে তাদের প্রীতির পসারা ।
নগর ভূধর অরণ্যানী কেউ পড়েনি বাদ,
লুটলে তাঁদের স্নেহের পরমাম পরসাদ ।

৫

কাব্য তখন পায়নিক পথ, খুঁজিছে ছন্দ
গঙ্গা যেন শিবের জটিল জটাতে বন্ধ ।
আদি কবির অল্পষ্টভের আগের এসব নাম
দিলেন যারা করছি তাঁদের শ্রীপদে প্রণাম ।

নিষিদ্ধা

বলে ‘নয় এটা কবিতার যুগ’ তবুও কবিতা লিখি,
যুগ উপযোগী হতে তো নারিব আছি য’টা দিন টিকি ।
প্রভাতী এবং বিদায়ী সূর্যে কবিতার পরিবেশ,—
চাঁদের সুধার কবিতার কই হয়নি তো আজও শেষ ?

কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী বলে আমার হাসিটি আঁকো,
চূপ করে কেন ? তোমাদিকে মোরা বুড়া হতে দেব নাকো ।
আজও অন্ধনে কুসুম যে ফোটে, কুহরে পাপিয়া পিক,
অফুরন্ত যে বসন্ত ডাকে ‘আছ তো বন্ধু ঠিক ।’
বর্ষায় আজও নৃত্য দেখায় পুচ্ছ মেলিয়া শিখী—
কবিতার যুগ না হলেও তাই, আমরা কবিতা লিখি ।

২

গীতের যে যুগ নহে—সে যুগকে, মৃতের বলিয়া জানি,
অমৃতের কণা নাহিক তাহাতে, মুখে নাই তার বাণী ।
অভাগা যে যুগ—সংযোগ নাই যার সাথে কবিতার,
মহাকাল কাছে পরিচয় দিতে সাক্ষী নাহি যে তার ।
যুগ ও জীবনে জড়িত কবিতা কেমনে সরাবে তাকে ?
কে কাড়িতে পারে কাল সাগরের বুক হতে নীলিমাকে ?
মেঘ শুধু জল দিতেই পারিত ডব্বর কেন বাজে ?
তটিনীর ওই কলধ্বনি তো লাগে নাকো কোনো কাজে ।
অশথের কচি পাতে ঝিলিমিলি কাঁচা বোদে ঝিকিমিকি
কবিতার যুগ না হলেও তাই আমরা কবিতা লিখি ।

৩

যুগ তো কবিতা গড়িতে পারে না কবিতাই যুগ গড়ে—
ছন্দের সুর ডোবাতে পারে না গর্জন ঘর্ঘরে ।
শত ট্রাকটার আরমার্ড-কার যুগ গড়িবে না জানি,
পারে নাই যুগ গড়িতে যেমন গোরুর গাড়ি ও ঘানি ।
ত্রোতা চলে গেছে—রাম রাবণের যুদ্ধের অবসান,
যুগ যুগ ধরি চলিছে কিন্তু সেই রামায়ণ গান ।
গেছে ঘাপরের গাণ্ডীব গদা কপিধ্বজও নাই—
শুধু গীতা আর নৃপূরের ধনি বাঁশরীর সাড়া পাই ।
কবিতা যে কালজয়ী সনাতনী সে তো নয় আধুনিকী,
কবিতার যুগ না হলেও তাই আমরা কবিতা লিখি ।

একই ধারা

কোন্ যুগের যে মানুষ আমি
বুঝেও তো বুঝি না তা,
যুগের যুগের লাগি আমার
অকারণে মাথা ব্যথা ।
দুঃখ আমার অফুরন্ত,—
স্বথেরও মোর নাইক সীমা,
সব জীবনের পুণ্যক্ষেত্রে
করি আমি পরিক্রমা ।
এই ভুবনের ভবঘুরে
আছি এবং ষাই কোথা না ?
লঙ্কা কুরুক্ষেত্র ও ট্রয়
কারবালা ও রাজপুতানা ।
বাহির যে হই দিগ্বিজয়ে
আমি সেকেন্দারের সাথে,
নেপোলিয়ন সঙ্গে কভু,
বেড়াই সেন্ট হেলেনাতে,
দেখি কোথাও নেকড়ে দলে
তাড়িয়ে গিয়ে মানুষ খেতে,
হাসি এবং ফাঁসি দেখি
হুরেনবার্গ ও তুরস্কেতে ।
সেই যে আদিম কর্মধারা
চলছে আজও থামেনিকো,
মানুষ ষতই সভ্য হউক—
ডালে থেকে নামেনিকো ।

অভাবের আনন্দ

দালান বাড়ি নয়কো মোদের আছে সবার জানা তো
কিন্তু মাটির আগ্নিনাতে 'এলুন' বড়ই মানাতো ।
ছিল নাকো হার তো সোনার কোথায় পাব আমরা তা ?
হার কে দিত হার মানিয়ে মোদের গলার শ্রামলতা ।
অভাব ছিল, অভাব ছিল বলছে তারে কে মন্দ ?
কিন্তু তাহার সঙ্গে ছিল স্বভাবজাত আনন্দ ।

১

পিপীলিকার মতন অভাব করতো বটে বিব্রত,
দংশন তার ছিলনাকো মোটেই এমন তীব্র তো ?
অভাব সাথে থাকতো তখন উৎসাহ আর স্মৃতি যে ।
ভাঙা বৃকের আটচালাতে লক্ষ্মীদেবীর মূর্তি যে ।
গরুড় তখন উঠতো উধাও ভাঙা স্থধার স্পর্শিতে—
ঝুই মাছ এসে ঠোকর দিত পুঁটি মাছের বঁড়িশিতে ।
অভাবকে হায় বিলী এমন কুলী এমন করলে কে ?
কার্তিকের সে ময়ূর ভেঙ্গে এ কালপেঁচা গড়লে কে ?

ঠাকর আনন্দ

শৈশবে মোর গ্রামের নদী ও বিলে
হাত থেকে মাছ লইত শঙ্খচিলে ।
না ধরিলে মোর চিনিতে পিঁপড়ে ডেঞ্জে,
পাইনে আরাম এখনো খেয়ে ও নেয়ে,
মনে ব্যথা পাই হাঘরে কিরিয়্যা গেলে ।

২

দূরে তাঁবু পেতে যোগী ভবঘুরে দল—
ফেরে সাধুবেশে—করে নানাবিধ ছল ।

ভিড় হতে বেছে আমাকেই তারা ডাকে—
বোকা চিনিবার ক্ষমতা বিশেষ রাখে
বলে ‘ওরে বেটা পকেটে কি আছে বল ?’

৩

‘আছে পাঁচসিকা জানি, দেখ-শোন তবে—
টাকাটি ভোগের উহা মোরে দিতে হবে ।
ভাগ্যবানের কাছেই যা কিছু লই ।’
টাকাটা দিলাম—নতুবা উপায় কই ।
বলিল, ‘এ দান অক্ষয় তোলা রবে ।’

৪

‘শিয়ালমারা’ও মোরে সাধুভাই জানি,—
সন্ন্যাসী সাজি ডাকে দিয়া হাতছানি ।
কঠিন ‘কেদার’ বিশাল ‘বদরী’ যাবে—
কম্বল নাই—না দিলে কোথায় পাবে ?
ভোজন করাই—শুনি কবীরের বাণী ।

৫

আমি মনে ভাবি—দাঁড়ায় যখন কাছে—
এদের বৃহৎ ঐতিহ্যই আছে ।
গ্রহণ করেছে রাজরাজড়ার দান—
খাঁটি সাধুদের লভিয়াছে সম্মান,
রাজস্বয়ে ছিল বৃষ্টি সাধুদের পাছে ।

৬

জীবনকাব্যে এ সব মন্দ নয়—
‘শার্দূল বিক্রীড়িত’ ছন্দ হয় ।
নয় তো দেখি যে ভিন্ন কোনো সে বেশে
হেথা ‘ভুজঙ্গ-প্রয়াত’ আসিয়া মেশে ।
স্বাগত জানাই,—মন আনন্দ ময় ।

কি পেয়েছি

দীন বটি আমি, যা চাই পেয়েছি, ধূলা-ধূসরিত পল্লীগ্রামে,
শঙ্খ ঘণ্টা খোল করতালে, শুনি হরিনাম ডাহিনে বামে ।
জল-বাহু দিয়ে ঘিরে আছে নদী, ফুলে ফলে বাড়ি ভরিয়া আছে,
পেয়েছি শোভনা শ্রাম বহুমতী—শান্তিতে আছি মায়ের কাছে ।
আছে অনটন দুখ দারিদ্র্য, নেহে তা বিশেষ কষ্টসহ—
মা'র খাই পরি, নিন্দাও করি, হয়ে আছি মা'র গলগ্রহ ।

২

মুক্ত আকাশ, মুক্ত বাতাস, পর্ণকুটীর, অন্নমুঠি—
তাহার উপর মায়ের সোহাগ উল্লাসে আমি ফুলিয়া উঠি ।
সমীরণে লাগে শত রাজসূয় যজ্ঞভস্ম আমার গায়ে—
সলিলেতে পাই দ্রব নারায়ণ, দেহ মন প্রাণ জুড়ায় তাহে ।
পুলকিত হই, দ্রবীভূত হই, শুনিয়া 'কমলে কামিনী' কথা—
পদ্ব হইয়া ফোটে চারিপাশে আমার মনের প্রসন্নতা ।

৩

অবিশ্বাসের আঁচ লাগে পাছে বহুদূরে তাই সরিয়া রহি
দুরাকাজ্ঞার ক্রীড়নক নই—বিকৃতির আমি বাহক নহি ।
শুনিতে হয় না শাপিত তর্ক ভগবান কেহ আছেন কি না ?
সহিতে হয় না বিষ-বিদগ্ধ তত্ত্ব কথার লজ্জা ঘৃণা ।
পঙ্কতে ডোবো পঙ্কিল হলে পঙ্কজ হবে বলে না কেহ
শুনিতে হয় না পাপ এনে দেবে দিব্যজীবন দিব্যদেহ ।

৪

ঘরে মোর দেবদেবীর মূর্তি ভক্তগণের পুণ্য ছবি,
আমি তাঁহাদের উপস্থিতির অহুভূতির যে প্রসাদ লাভি ।
ঘটে পটে তাঁরা আসেন বসেন—এ আসন পাতা নহেক বৃথা,
কি ব্যাকুলতায় আশা-পথ চাই—দেবতা তাঁরা কি জানেন না তা ।

তঁারা করে দেন পথ-নির্দেশ—ঘুচে সন্দেহ সকল ভীতি
চুষক তাঁরা লৌহকণিকা আপনি টানিয়া লয়েন নিতি ।

৫

জেনেছি না হলে ইচ্ছা মায়েয়—জীর্ণ পাতাও পড়ে না ঝরি,
তিনি বিশ্বাস, তিনি নিঃশ্বাস—তিনিই মা রাজ-রাজেশ্বরী ।
সুবাসিত হয়ে উঠে এ ভবন কতদিন তাঁর অঙ্গবাসে,
তঁাহার ভালের খণ্ডচন্দ্র দেখেছি সহসা আধার নাশে ।
দেখা দেন তিনি, কথা কন তিনি—তবে প্রতি পদে বিঘ্ন বাধা ।
বাজিকরের যে কণা তা ঠিক—ঘোরে সাথে শত গোলকধাঁধা ।

৬

আমি টুনটুনি—সহসা কেমনে গরুড়ের বল পাই এ বৃকে,
সব গ্রহতারা সংবাদ লয়, হাসে কঁাদে মোর দুঃখ সূখে ।
আমি যে সফরী, সুধা-সাগরের জোয়ারের ঢেউ লেগেছে গায়ে,
আমি মরীচিকা-লুপ্ত হরিণ—ফিরেছি ভূর্জবনচ্ছায়ে ।
দেখেছি কি তাঁরে ? চিনেছি কি তাঁরে পেয়েছি কি কৃপা ?
বলি যা জানি—
বলিতে পারিনে—মুখ চেপে ধরে—বাস্পরুদ্ধ হতেছে বাণী ।

ভাবের ভুবন

সাধক জগন্মঙ্গলত্রয়ী ভাবুক শিল্পীদল,
স্বপ্নে ও ধ্যানে গড়ে যে নূতন ভাবের ভূমণ্ডল,
সমুজ্জ্বল সে ভুবনই যে আসে জীর্ণ জগৎ 'পর,
করিতে তাহারে শুচি সমৃদ্ধ এবং মহত্তর ।
মহামানবেরা আজি যা ভাবেন কাল ত তাহাই হয়,
ভাব যে জমিয়া বস্তু হইতে সময় একটু লয় ।

২

সূর্য গিয়াছে ক্ষয়ে কতখানি—কমেছে তারার জ্যোতি,
 গড়িতে একটি অমিতাভ—শুধু একটি জগজ্জ্যোতি ।
 গন্ধেঁর দৃঢ় স্থির আকাজক্ষা লইয়া অহিংসাকে,
 গড়েছে একটি অপাপবিদ্ধ গান্ধী মহাত্মাকে ।
 করেছে কঠোর কত তপস্যা মধু পূর্ণিমা রাত—
 কত শরতের পদের ধ্যানে এলো রবীন্দ্রনাথ ।

৩

পিপীলিকা তোলে বন্দীক—তাহা অদ্ভুত কিছু নয়,
 ক্ষুদ্র সে—তার স্বপ্ন যে গড়ে, সুবিশাল হিমালয় ।
 টুনটুনি-ক্রোধ অগস্ত্য হয়ে সাগর শোষণ করে,
 মন যে তাহার দর্প-হারীর—দর্পীয়ে নাহি ভরে ।
 ছোট চাতকের কাকুতিতে ভাঙে স্বর-সরিতের বাঁধ—
 চকোরের ডাকে আগায়ে আগিছে যুগ যুগ ধরে চাঁদ ।

৪

কবির স্বপ্ন আজও পাতে নব সাম্রাজ্যের ভিত,
 জীবকে করিছে উন্নততর তাহাদের সঙ্গীত ।
 সাধকের সাধ ইচ্ছাশক্তি কানে যায় না ত ক্ষয়ে,
 নব কলেবরে সে আসে ফিরিয়া বিপুল শক্তি লয়ে ।
 বসুধাকে দিতে নূতন মহিমা নূতন লাভণ্য—
 ধরি নরতনু প্রেম আসে—আসে অবিনাশী পুণ্য ।

বিদায়বেলা

সকল বাঁধন ছিঁড়িতে হবে, সময় নাহি বাকি রে—
 যাবার আমার সময় হল—শব্দ জানায় ডাকি রে ।
 ডাক শুনেছি, শুনেছি ডাক, যেতে হবে জলদি হে—
 ও ভিজে পথ ভিজাব না তবু নয়ন জল দিয়ে ।

দেবখানে যে বাবে চলে তাহার আবার ভয় কিসে ?
 যাহার মা আনন্দময়ী নিরানন্দ রয় কি সে ?
 কাটলো জীবন স্থখে-দুখে নয়কো নেহাৎ মন্দ,
 পান করেছি সহস্রদল পদ্ম মকরন্দ ।
 পেয়েছিলাম মায়ের কৃপায় অমৃতময় দৃষ্টি—
 দেখেছিলাম অভেদ আমি স্রষ্টা এবং সৃষ্টি ।
 বেদন ব্যথা ঢের পেয়েছি কাউকে নাহি দুঃখো—
 ফুটলো কাঁটার বৃন্তে আমার পারিজাতের পুষ্প ।

২

গ্রামটি মোদের গ্রাস করো না অটুট রেখো ভাই রে,
 বাবার সময় বন্ধু ‘অজয়,’ এ ভিক্ষাটি চাই রে ।
 প্রণাম করি ‘লোচনদেবে’ নমি সজল চক্ষে,
 গত এবং আগত ও অনাগত লোককে ।
 মহাষ্টমীর সন্ধিক্ষণে ‘মা’ ‘মা’ বলে কাঁদবো—
 প্রথম আশীর্বাদের কুসুম চেলাঞ্চলে বাঁধবো ।
 মাধবীতে অমৃত স্তবক—ফুটবে মধু মঞ্জরী—
 কোকিল হয়ে ডাকবো, যাবো ভ্রমর হয়ে গুঞ্জরি ।
 প্রণাম করি বিশাল ভারত, বঙ্গভূমি ধন্য—
 স্বাধীন দেশের তনয় হয়ে মৃত্যুও হয় পুণ্য ।
 ক্ষপয়তু পুনর্জন্ম—হে নীল লোহিত কাস্ত—
 যাত্রাপথটি কর আমার সুন্দর শিব শাস্ত ।

৩

এ নয়তো রোগশয্যা শুধু দর্ভ আসন দিব্য—
 দেবারতির মাটির প্রদীপ আনন্দেতে নিভবো ।
 এও তো এক তপস্যা মোর বেশ পেয়েছি জান্তে
 দিবস-নিশি জননীকে ডেকেছি একান্তে ।
 বিরাম-বিহীন-ব্যাকুল স্বরে জপিযাছি নাম গো,
 বজ্র আমার সাজ হবে—এবার আমি থামবো ।

রইলো স্থখ ও শাস্তি ভবন—পরিজনে ভতি,
 সেবক তারা—রইলো মাগো তুমিই গৃহকর্ত্রী ।
 কি পুণ্যেতে স্বর্গে যাব—আমি যে জীববন্ধ—
 আকাজক্ষা মোর হতে শুধু তোমার পূজার পদ্য ।
 যুগের যুগের শরণ জুড়ে ফুটবো প্রেমানন্দে—
 আগমনী গানের সুরে—রূপে এবং গন্ধে ।

আমাদের যুগ

আমরা যে যুগে জন্মেছি তাহা নেহাৎ মন্দ নয়,
 সত্য না হোক—ত্রেতা দ্বাপরের পাই ঢের পরিচয় ।
 ক্লেশ জাপানের যুদ্ধ দেখেছি শক্তি দুর্নিবার,
 জার্মান মহাসমর যুগল তুলনা নাহিক যার ।
 দেখিয়াছি অণু বোমার কাণ্ড—দেখে নাই বাহা কেহ,
 হতুমানকৃত লঙ্কাকাণ্ড—জানিয়া বাহু সেও ।
 হীন দানবীয় দাপট দেখেছি, বিষম বিকট জিদ—
 মহা নরমেধ যজ্ঞ দেখেছি মাতৃষের বকরীদ ।
 গোটা দেশ জুড়ে ঘুরিতে দেখেছি মৃত্যুর কালো হাত—
 জাতি-বিদ্বেষ বিস্মৃতিয়সের ভীম অগ্ন্যুৎপাত ।

২

আমরা দেখেছি আশ্বিনে ঝড়—দারুণ ঝঞ্ঝা অতি,
 উৎপাটিত ও ধূলি-লুপ্তিত অযুত বনস্পতি ।
 দেখিয়াছি মহা-মহাস্তর তেরশো পঞ্চাশের,
 দেখেছি নারীর শত লাঞ্ছনা—এখনো যায় নি জের ।
 নোয়ার আর্কের ভাসার মতন বন্যা দেখেছি কত,
 ভূমিকম্পও দেখেছি ‘পম্পী’ প্রোধিত করার মত ।
 এক টাকা সের চাউল দেখেছি—কঙ্কালীদের ভিড়,
 স্ববৃহত্তম মামলা দেখেছি ভাওয়াল সন্ন্যাসীর ।

পেয়েছি দারুণ দুঃখ ও স্বথ মিটেছে সকল সুখা,
 অস্বের সাথে রুধির পিয়েছি—দেবতার সাথে সুখা ।
 আমরা দেখেছি রামকৃষ্ণকে শুনিয়া হিংসা করো,
 শ্রামামাকে যিনি চোখে দেখেছেন কে আছে তাঁহার বড় ?
 আমরা দেখেছি বিরাট পুরুষ গান্ধী মহাত্মাকে
 খ্রীষ্ট বুদ্ধ দেখার পুলক যাহাকে দেখিলে জাগে ।
 আমরা দেখেছি রবীন্দ্রনাথে ভাগ্যের নাহি ওর—
 যার রূপলাগি আঁখি বুঝে, আর গুণে মন হয় ভোর ।
 ভালমন্দের চরম দেখেছি—দেখিয়া রয়েছে টিকে—
 একদিকে মোরা ভূষুণী কাক গরুড় অত্মদিকে ।
 আমরা দেখেছি দহন দাহন সংহার উদ্ধার—
 গঙ্গার অবতরণ দেখেছি সিদ্ধি তপস্কার ।

ভালবাসি

ভালবাসি ভালবাসি, বনফুলের গন্ধ,
 তাদের ভাষা কতক বুঝি, তাতেই কি আনন্দ !
 বেশি তাতে কথার চেয়ে স্বর
 বড়ই মিঠে বড়ই স্নমধুর
 পরাগে তার একটা গোটা কাব্য আছে বন্ধ ।

ভালবাসি ভালবাসি পিকের কুহ শব্দ,
 কণ্ঠে তার কি অমন সুখা তপস্শ্রোতে লব্ধ ?
 তার ভাষাও কতক বুঝি
 ধনী সে তার অগাধ পুঞ্জি
 তারে লয়েই বসন্তের হয় জয়যাত্রা আরব্ধ ।

ব্যাকুলতা

মুখেতে ফোটে না কথা—
অনল-পসরা বুকে বহি আমি
আলাময়ী ব্যাকুলতা ।
সদা ভাবাকুলা সদা উৎসুকী
আমি উন্মনা, আমি উন্মুখী,
আমি কাপালিক-পালিত কন্যা
উচাটন-ব্রতরতা ।

২

পদে পদে দুর্ভোগ ।
বিশ্বের যত অশাস্ত সাথে
আমার রয়েছে যোগ ।
গর্জে সাগর, কেঁপে উঠে ভূমি,
বিদ্যৎ ছোটে, বহে মৌণ্ডমী
সৃজি ধুমকেতু, উদ্ধা উড়ায়ে
খুঁজি আমি ঞ্জবলোক ।

৩

কভু বসে মালা গাঁথি—
কভু সৃষ্টির প্রেরণা যোগাই
মহাশক্তির সাথী ।
কখনো বিরহী যক্ষের বধু
কভু ধর্পরে ঢেলে দিই মধু,
ভীমা চামুণ্ডা সঙ্গে কখনো

রণরঙ্গেতে মাতি ।

৪

আমি উমা-সহচরী
 আমিও যে শিব স্তম্ভর লাগি
 * ঘোর তপস্তা করি ।
 পঞ্চাঙ্গির মাঝে করি তপ,
 অগ্নি মন্ত্র আমি করি জপ,
 স্বধা ও স্বাহার সঙ্গিনী আমি
 সিদ্ধিকে আনি বরি

৫

আমি উৎকর্ষিতা—
 কলা-পাদপে জড়াইতে চাই
 তেজের অলকলতা ।
 আমি ভগবানে টলাইতে জানি
 অঞ্চল ধরে লক্ষ্মীরে টানি,
 স্নেহ প্রেম দয়া ভক্তিরে দিই
 যান্ত্রিকী উষ্ণতা ।

৬

শুনেছি বংশীরব—
 হিয়া দগদগি পরাণ পোড়ানি
 করি সদা অহুভব ।
 শূন্য কুস্ত কক্ষে আমার
 যমুনার পানে ধাই বারবার,
 যোরে ডাকে কোন প্রভাস যজ্ঞ
 কোন মিলনোৎসব ।

পটুয়া

আমরা পটুয়া যত দীন হীন দরিদ্র হই আজ,
ভাবকে মোদের রূপ দেওয়া—জানি শুধু এই কাজ ।
সম্রাট কবি শিল্পী চিত্রকর,—
ওই পেশা লয়ে সততই তৎপর,
কাজ বড় বটে—প্রকাশ দৈন্তে নিজেরাই পাই লাজ ।

২

ভাবগ্রাহী জনার্দনের দুর্বল অম্বকারী—
জোনাকি যেমন পূর্ণশশীর আলোকের কারবারী
মহাশষ্টার ওই হিমালয় দেখি,
পিপীলিকা মোরা গড়ি ছোট বন্দীকই,
শক্তি অল্প, তবু আমাদের স্পর্ধার বলিহারি ।

৩

রেখা রঙে মোরা ভাবকে ফুটাই, ফুটাইতে পারি কই ?
নীল রঙ দিয়ে রচি নীলাকাশ দেখিয়া অবাক হই ।
তবু ওই ব্রত জাগায় উন্মাদনা,
উর্ধ্বতে তোলে করে যে অগ্ন্যম্বনা,
ক্ষীণ আভাসের প্রসাদ তৃপ্তি হৃদয়ে বরিয়া লই ।

ঘটে পটে পূজা শ্রীভগবানের করেন ভক্ত জানী
আমরা পটুয়া পটমাহাত্ম্য তবু কিছু কিছু জানি ।
আমাদের আঁকা বিশাল চক্রে তাঁর
বিশ্বরূপ যে দেখি মোরা বার বার
পটের মূর্তি সব চেয়ে মোরা সত্য বলিয়া জানি ।

অপূর্ণ

আমার কুস্ত্র অপূর্ণ আছে, তাহাতেই মোর সুখ,
তাই আছে মোর আশা, আকাঙ্ক্ষা, চিরপিপাসিত বুক
তাই তো আমার ফুরায়নি কাজ,
ডাক পড়িতেছে চৌদিকে আজ,
তাই আমি থাকি সবাকার মাঝ, কত করি ভুলচুক ।

২

পূর্ণমা মোর এসে কাজ নাই,—থাক এই ত্রয়োদশী—
ভরা চেয়ে ভাল—খালি এ কলসী ঘাটেতে রহিব বসি ।
এমনি বহুক যমুনার জল,
বন উপবন এমনি শ্রামল,
বাজুক বাঁশরী, কদম্বরেণু সলিলে পড়ুক খসি ।

৩

‘ভরত বাক্য’ এসে কাজ নাই—এ মোর নাট্য গানে—
‘পদপল্লব দেহি’ লিখি কাটি জয়দেব যান স্নানে ।
অকথিত আর অলিখিত বাহা
গোবিন্দ আসি লিখে দিন তাহা,
অপূর্ণ সব পূর্ণ হউক তাঁর আঁখরের টানে ।

গ্রীষ্মের ভেট

মর্তমান রজ্জা এনো বন্ধিমের উপন্যাস
দেবে ভোগে দুই কাজে লাগে,
হিন্দুল কমলা এনো রবীন্দ্রের কাব্য সূধা
অন্ন মিঠা যার যথা ভাগে ।

এনো যেন পানিকল গ্রীষ্মে বড় তৃপ্তিকর
 ‘অমৃতের’ নক্সা মনোহর ।
 আনিও সবল ইক্ষু দ্বিজেন্দ্রের কাব্য গীতি
 মণ্ডা আর ডাণ্ডা একস্তর ।
 এনো ভালো খরমুজা গন্ধ তার বড় মিঠা
 শরতের উপন্যাস সম,
 এনো কালো তরমুজ ভিতর গভীর লাল,
 দেবেন্দ্রের কাব্য অল্পম ।
 এনো কচি কচি আম বাউল খেপার গীতি
 পেতে প্রাণ আনচান করে,
 এনো নেয়াপাতি ডাব রামপ্রসাদের গান
 বুক দেয় সুখা রসে ভরে ।
 বাণীর কলসী ভরি এনো সুরধুনী নীর
 সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন,
 পরাণ জুড়ানো আহা বৈষ্ণবের পদাবলী
 তুলসীদাসের রামায়ণ ।

অবেলায়

জননীর রাঙা চরণের পানে চেয়ে আছি করি নয়ন নীচু—
 চাহিবার মোর কিছুই নাহিকো—বলিবার মোর নাহিকো কিছু ।
 যশ ধন মান পুরস্কারের চিন্তাও আমি করিনে মনে,
 আমি যা পেয়েছি তাতেই তৃপ্ত ভুলাবে জগৎ কি প্রলোভনে ?
 মেঘলা জীবন জলপথে গেল আশার আলোক পাইনি অণু—
 অবেলায় মোর আকাশ ভরিয়া উঠিয়াছে দেখি ইন্দ্রধনু ।

২

নিন্দা এবং সুখ্যাতি মোর করেন এখনো বেষা যে কেহ,
 সবাকারে আমি প্রণতি জানাই, বৃকে এসে লাগে সবার স্নেহ ।

সব পরিধির বাহিরে এসেছি, লভিয়াছি এক মুক্ত ভূমি,
সকল হিসাব হতে বাদ দিয়ে। এই কৃপা কর বন্ধু তুমি ।
আমার জন্য ভেবনা তোমরা দুঃখিত কেহ হয়ো না মোটে,
আমি যা পেয়েছি হোক সামান্য ক'জন্য তাহা ভাগ্যে জোটে ?

৩

জীবন আমার ব্যর্থ নহেকো—সাড়া পাইয়াছি সকল ডাকে,
আমি পারিজাত ফুটিতে দেখেছি জীর্ণ তরুর শীর্ণ শাখে ।
ভান করে আমি দেখিয়া চিনেছি, প্রতি কাজে সেই হাতের চিনা
কিছুই ঘটে না ঘটিতে পারে না ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা বিনা ।
এমন স্বাধীন, এত পরাধীন দেখিনি কখনো চক্ষু তুলি
এখন মায়ের ভেল্কি দেখিয়া আছি খাওয়া-দাওয়া সকল ভুলি ।

৪

ভেল্কি মায়ের অবোধ গম্য কতক বুঝেছি আঘাত পেয়ে
বড়ই সদয়া বড়ই চতুরা সত্য সে বাজিকরের মেয়ে ।
সে জানায় যারে সেই জানে শুধু আজ আমি ভাবি অবাক হয়ে—
ঘর করিয়াছি এত দিন এই—রহস্যময়ী জননী লয়ে ।
তবুও মায়ের কি অপার স্নেহ—চোখে জল আসে বলিতে কথা,
পদ্ম হস্ত সেইখানে পাই যেখানে দারুণ তীব্রব্যথা ।

৫

মনে যে আমার গর্ব জমিছে, সব চেয়ে আমি হই না খাটো,
বিশ্বব্যাপী যে রহস্য চলে বুঝেছি তাহার কতকটা তো ।
বিভিন্ন রূপ তারি একরূপ কেবা কুৎসিত স্ত্রী কেবা ?
জেনে না জেনেও করিয়া এসেছি নানা ভাবে শুধু তাঁহারি পূজা
সব স্বর এক কণ্ঠেরি স্বর, যত কর্কশ ততই মিঠা,
বাহা দেখি শুনি তাতেই রয়েছে স্খাসিক্কুর স্খার ছিটা ।

৬

গোপন করার ভঙ্গি কতই—ধরিবার কার সাধ্য আছে ?
 তাঁর তারে বাঁধা স্বতঃস্ফূর্ত জীবন্ত সব পুতুল নাচে ।
 কর্মের গতি ঠিক করা আছে বিচিত্র তার সীমা না পাবে—
 শত ঘুরপাক ঘূর্ণি রচিয়া অবশেষে সেই থানেই যাবে ।
 ভেঙ্কির কিছু শিথিতে পারিনি বিশ্বাস রাজে হৃদয় ছেয়ে ।
 আমি ছেলে দশ মহাবিহার—মা আমার বাজিকরের মেয়ে ।

কবিমানস

বন্ধুরা ক'ন আমার কবিতা কেহই পড়ে না শুনি—
 পড়িবার মত কি আছে তাহাতে, কেন পড়িবেন শুণী ?
 পাষণকে গান শোনাবার লোক আজও ফেরে কুতূহলে—
 আমি তাহাদেরি একজন—আর, থাকি তাহাদেরি দলে ।

যাহারে শুনাই গান—

হয় সে পাথর, নয় সে পুতুল ।

নয় বা সে ভগবান ।

রাখাল-বালক মাঠে গান গায়, ভাবে না শ্রোতার কথা,
 তাঁহারে যে গান গাওয়ায়—তাহার অন্তর ব্যাকুলতা ।
 যত দিন তার জীবন থাকিবে ফোটাতে পূজার ফুল—
 কে পুজে কাহারে ? জানে না, দেখে না, সিদ্ধ ওই বকুল ।

ঝঙ্কারে পিক বনে—

একবার সে তো ভেবেও দেখে না

কেউ শোনে কি না শোনে ?

৩

আলোকে ভুবন আলোকিত যার তাহারে আলোক দিতে,
 অম্বরাগী তোলে আকাশ-প্রদীপ প্রীতি-প্রসন্ন চিতে ।

গিরি-গহ্বরে ইষ্টমন্ত্র জপিতেছে কত জনা—

কে শুনিছে তাহা ? সেই শুধু জানে মনে পায় সাঙ্গনা ।

হয় না যে নিফল—

শুষ্টি যে স্বাতী-নক্ষত্রের—

মাগিছে বিন্দু জল ।

৪

অহঙ্কার তো কম নহে মোর, কতই দুরাশা আসে,

ভাবি ‘অভিজিৎ নক্ষত্রই’ মোর গান ভালবাসে ।

তার আলোটুকু বহুদিন পর মোর কাছে পঁছায়,

মোর নিবেদনও একদিন যাবে ঠিক তার ঠিকানায় ।

একা গান গাই বসি—

ভাবি শুনিতেছে গিরি নদী বন—

গ্রহ তারা রবি শশী ।

৫

স্বপ্নে যে দেখি পাষণ দেবতা উঠিছে আমার ঘামি—

তঁার করুণার স্রধুনাধারা এ বুকে আসিছে নামি ।

আলোকি গহন অবজ্ঞার ওই ঘোর অমাবস্তা—

আসিছেন দেবী সফল করিতে আমার তপস্তা ।

যে যাহাই মনে কর—

বাস্তব চেয়ে স্বপ্ন আমার

সত্য অনেক বড় ।

৬

আমার গোমুখী গঙ্গাসাগর স্মরি হয় চঞ্চল—

কতটুকু হায় ব্যবধান মোর এই কুঁড়ি হতে কল ?

আমার আদর বাড়ায়—যতই অনাদর করে লোক,

বংশীধরের বংশীর গান মোর সাথে দেয় যোগ ।

যাহাকে শুনাই গান—

নয় সে পাথর, নয় সে গুড়ুল—
সে আমার ভগবান ।

প্রতীক্ষা

দিদিমা মোদের যেতেন গঙ্গা নাইতে
গোকর গাড়ির পথ চেয়ে থাকি মোরা,
সে চাওয়া মিষ্ট সব প্রতীক্ষা চাইতে
প্রাপ্যের চেয়ে আনন্দ বুক জোড়া ।

দূরে বহু দূরে যেত খর শিশু দৃষ্টি
সকল গাড়িকে মনে হ'ত সেই গাড়ি,
বলদের রঙ বদলাতো অনাস্থা
টপ্পরগুলো ভ্রম লাগাইত ভারি ।

ছুটিয়া যেতাম দূর থেকে গাড়ি দেখে
গাড়ি নয় মহারানীর সে ভাণ্ডার,
সকল জিনিস আসিত আদর মেখে—
বাশি, টুম্‌টুমি, লাট্টু কত কি আর ।

দিদিমার হাসি টব্‌টবে স্নেহরসে
সে দৃষ্টি শুধু সোহাগ মমতা মাখা,
প্রাণ ঢের শোনে, কানে কটা কথা পশে
মোরা মৌমাছি, দিদিমা আজুর পাকা ।

সে পথ চাওয়ায় শুধু আনন্দ আশা
ছিলনাকো দ্বিধা, শঙ্কা, কি সঙ্কোচ,
কানায় কানায় পূর্ণ সে ভালবাসা
মেনকার গৃহে অমৃতের যেন ভোজ ।

তারপর কত বছর, চলিয়া গেছে
জীবন কাটিল কেবলই প্রতীক্ষায়,
আনন্দের সে স্মৃতিটুকু মনে আছে—
মোছা আলিপন উৎসব-আঙিনায় ।

কবিতার দুঃখ

বাটি মানুষের দুখ সুখ ভাগী বাস করি একঘরে,
কিন্তু আমি তো ভুগিতে পারিনে প্রীতি কি কম্পজরে
দেখি তাহাদের অল্পকষ্ট, নানা দিকে ক্ষতি ক্ষয়—
কিন্তু তাদের দৈনন্দিন দিই না ত পরিচয় ।

তাতে কি সার্থকতা—
হাঁপাইয়া আমি যদি তাহাদের
কহি হাঁপানির কথা ।

দাবানলে মৃগ-মরকের কথা বলেনাক মৃগনাভি,
মুক্তা করে না লবণ-জলের প্রতিনিধিত্ব দাবী,
রোদ্ভও আছে, জলকণা আছে সন্দেহ নাই অণু,—
তবু মেঘ নয়, রোদ্ভও নয়, রামধনু রামধনু ।

পঙ্কতে রহে বোটা—
কি দোষ যদি না রহে পঙ্কজে
পঙ্কের ছিটা ফোটা ?

হীরক রাখে না আবেষ্টনীর কয়লা কালিমা লেশ,
অকথিত থাকে খনির আধার, খনি শ্রমিকের ক্লেশ,
সাপের মাথার মানিক—তাহারো আনন্দ দিতে সাধ,
সেও দেয়নাকো বিষদংষ্ট্রার গরলের সংবাদ ।

শুভ শঙ্খধ্বন—

শমুকদের শুভের কাহিনী

করে না ত নিবেদন ?

৪

চোখ গেল বলে পাপিয়া ফুকারে, সেটি হয় সঙ্গীত,

ক্ষুধিত ব্যাঘ্র গর্জন করে সেটা তার বিপরীত ।

অতিক্রম যে করে সঙ্গীত সব যাতনার সীমা—

ছন্দে ও সুরে বাজে তার চির-বাসন্তী পূর্ণিমা

তিক্ততা রহে দূর—

গীত যে সাগর-উখিত স্রধা

সব তার স্রমধুর ।

৫

এসেছে দারুণ মন্বন্তর মাহুষ করিবে কি ?

লাভ তো কিছুই হবে না করিয়া মনকে হতশ্রী ।

স্রধাকর নাম না দিয়া চাঁদকে যদি বলা হয় ‘খেটে’ ।

পড়িবে কি একমুঠা বেশী ভাত তাতে ক্ষুধিতের পেটে ?

কে হবে তাহাতে ধনী ?

খুলে লও যদি ধরা গাত্রে—

স্রষমার আবরণী ।

৬

অধিকারী ভেদ সবেতেই আছে কি বলিবে মহাজনে ?

কান্দীরী-শাল না বুনে শিল্পী গামছাই যদি বোনে ?

যারা অজস্র মাদুরা গড়েছে খ্যাত যারা চরাচরে—

কলালস্রীই কাঁদিবে—তাহারা যদি শুধু ঢেঁকী গড়ে ।

বাড়িবে বিড়ম্বন—

সকল লেখনী লাঙল হইলে

উপবাসী হবে মন ।

৭

ভেবনা নেহাৎ উদাসীন আমি নাহিক সহানুভূতি,
যদি না ফসল ফলাইতে পারি জোগাতে না পারি ধুতি ।
আমি তোমাদের আশা আকাজ্জা বেদনার কথা কই,
স্বরপূরে তাহা পাঠাবার শুধু যোগ্য করিয়া লই ।

বুঝিতে করো না ভুল—
বাণী অর্চনা হয় নাকো দিয়ে
গোবরের বতুল ।

৮

যুগ উপযোগী হতে কহ মোরে তাতে মোর রুচি নাই,
সব দেশ কাল জাতির আমি যে মর্যাদা পেতে চাই ।
ধনিক বণিক শ্রমিক ক্ষণিক কারও প্রীতিকামী নহি
আমি জগতের যজ্ঞের হবি, দেবতার তরে বহি ।

আর কিছু নাহি পারি—
আমি তোমাদিকে করি আনন্দ-
অমৃতের অধিকারী ।

নিবেদন

কবি জয়দেব—কমা করো যদি-
সেবকের সীমা লঙ্ঘি,
অজ্ঞের কূলে বাস করি আমি
হইয়াছি তব সঙ্গী ।
নদীর জলের মত
কত শতাব্দী গত ।
কাজেই আমার বাচনের হবে—
একটু নূতন ভঙ্গী ।

২

তুমি তো জানই সকলেই জানে
 পুঁথিতে ও লেখা স্পষ্ট ।
 গোবিন্দ এসে লিখেছেন নিজে
 দেননি তোমাকে কষ্ট ।
 আমার উপর কিন্তু
 নাই তাঁর দয়া বিন্দু ।
 ডাকিয়া ডাকিয়া হয় যে আমার
 অনেক সময় নষ্ট ।

৩

সান্দীপনি যে মূনির শিষ্য
 নহেন সহজ পাত্র ।
 রীতিমত তিনি খাটান আমাকে
 নহি নিমিত্তমাত্র ।
 লেখেন না কিছু আর ।
 লেখান ধরিয়া ঘাড় ।
 আমি হয়ে আছি, পাঠশালে তাঁর
 নামতা পড়ার ছাত্র ।

৪

গোবিন্দ তিনি বটেন,—কিন্তু
 গোঁয়ারও নহেন মন্দ,
 দয়াময় তিনি কিন্তু তাঁহার,
 দয়ার রয়েছে সন্দ ।
 আগলাই গৃহ আমি,
 তিনিই গৃহস্বামী ।
 বন্দী না করে কন্দী করিয়া
 করে রেখেছেন বন্দ ।

মায়ের সোহাগে

দুঃখ কষ্ট অনেক সহেছি—তবুও সুখের অন্ত নাই,
মায়ের সোহাগে সহনীয় হ'ল তীব্র অনেক যন্ত্রণাই ।
কুট বুদ্ধি কি কোনো বুদ্ধিই, দেন নি আমার মস্তকে ।
কোনো কাজে নয়—সুখের কাছেই ঘুরিতে দেখি এ হস্তকে ।
ষশ পাই নাই, ষশ চাই নাই,—পেয়েছি সরল সুস্থ মন—
রাজ্য-বিহীন রাজা হয়ে আছি—পেয়েছি মাটির সিংহাসন ।
সব ধূলা মার চরণধূলা যে,—ধূসর হয়েছি তাই মেখে—
সবাই আপন, সবাই তৃপ্তি—সদা তাঁর সাড়া পাই ডেকে ।

২

জানালায় মোর কপাট নাহিকো, মোড়া তা খড়ের কিছাপে,
পোষে ও মাঘে ভরি যে মায়ের বাবার বাড়ির হিম্ টাকে ।
বাড়িতে হয় না চুরি কি ডাকাতি—সুখ্যাতি মোর দেশময়ই,
জানে দিনে যেথা অর্থ মিলে না—রাতে মিলিবে না নিশ্চয়ই ।
বাড়ি পাকা নয়—কেন করি নাকো—লোকে যাহা বলে শুন্ছি তো,
অজয়ের ভয়ে বিশাল সৌধ রূপায়িত হতে কুণ্ঠিত ।
রূপার অভাব জেনেও বলে না—গৃহে যদি ঠাই নাই থাকে,
সদয় অজয় নিজে দোষ লয়ে—নিতি গরিবের মান রাখে ।

৩

অতিথি আসেন তাঁরা দেবময়—প্রচুর না হোক খাওয়াদি,
আদর এবং পানীয় জলের কতই করেন সুখ্যাতি ।
আমি আত্মীয় বন্ধুগণের গৃহে গেলে ভয় পায়নাকো,
অভিক্ষুক যে লোকটা তা জানে—কারও কাছে কিছু চায়নাকো ।
জানী, গুণী, ধনী কিছুই তো নহি—তবু বসে থাকি বিজ্ঞবৎ,
যেতে হয়নাকো কোনো দরবারে—দিতে হয়নাকো কৈফিয়ৎ ।

প্রজ্ঞা লভিতে পুস্তক পড়ি—খাইনাকো বটে গঞ্জিকা—
লেখা ‘আড়া’ জন—বিন্দু সলিল মিলে না নিভারি পঞ্জিকা ।

৪

বুড়া হইয়াছি, বুঝিতে পারিনে—বুঝি যাই—যবে গ্রাম ছেড়ে,
গ্রামেতে মায়ের ছেলে হয়ে আছি—আরামেই দিন যায় বেড়ে ।
ছোট ছেলে মেয়ে ঘিরে রয় মোরে ভেসে আসে যেন গ্রাম গোটা,
বাধা মানেনাকো যষ্টী দেবীর দধি হলুদের দেয় ফোঁটা ।
প্রাচীন অশথ নূতন পত্রে স্তম্ভোভিত হয়ে প্রাস্তরে—
হেসে বলে মোরে দেখেছ বন্ধু—বেশ কাঁচা আছি অন্তরে ।
কোকিল শুধায় কেমন আছ হে ? বক বলে উড়ে যাচ্ছি ভাই,
ভাল আছ—আর ভাল থাক যেন—সবাকার মুখে এক কথাই ।

৫

কৃষ্ণচূড়াটা চূড়া বেঁধে দেয়—টোপর পরাতে বট চাহে—
বংশ বংশী লয়ে কাছে আসে, তবুও যায় না খটকা হে ।
বুড়া আকন্দ ফুলে ফুলে ভরা—বলে কই দেখা পাইনে আর ?
ফিরিবার পথে দেখা হ’ল আজ ঘনায়ে আসিছে অন্ধকার ।
ফুল চেয়ে বেশী কাঁটা পেয়ে থাকি—কাহারও উপরে নাইকো রাগ,
স্ববোধ বালক ‘গোপাল’ ছিলাম, ‘বেণী’ করিয়াছে মার সোহাগ ।
কীর কই ? কই মিঠাই কোথায় ? জোগাইতে হয় আজ তাঁরে,
জগজ্জননী ঝালাপালা হ’ল, অকৃতী স্তনের আবদারে ।

বড় ঘর

(একখানি মাটির ঘর, অজয়ের ভাঙনের সম্মুখীন । ঘরখানির প্রতি গৃহ-স্বামীর অসাধারণ মমতা ।
ইহা তাঁহার পূর্বপুরুষগণের ব্যবহৃত নিকেতন, সামান্য সরল চিত্রকলায় স্তম্ভজিত ও তাঁহার শৈশব-
গাসগৃহ)

জীর্ণ প্রাচীন তুচ্ছ অতি খড়ে ছাওয়া মাটির ঘর,
একি দরদ তাহার প্রতি, কি মমতা উহার পর ।

শুধু কখন বাঁশের বাতা—তাহার লাগিই এতই শোক
কেবল ক'টা সিঁদূর ফোঁটা সজল করে সবার চোখ ?
বন্ধুধারার মলিন ধারা মোছা মোছা আলিঙ্গন,
করছে আহা আপন হারা একি পাগল মানবমন !
গরিবের ওই বাস্তুভিটা দারুণ অজয় ভাঙবে কাল—
একেবারে ভাঙবে দীনের 'ভাটিকান' ও রঙমহাল ।

২

শৈশবের ওই দোলন-দোলা, ঝুলন-ঝোলা শৈশবের,
পুণ্যস্মৃতি প্রণয়-গীতি তুলসী ও মো-বনের ।
ভাঙবে মণিকর্ণিকা-ঘাট ভাঙবে চক্রতীর্থ যে—
ষায় দরিত্রের ছত্র চামর—ব্যাকুল করে চিত্তকে ।
স্বপ্নের দুখের শিলালিপি আনন্দের ওই অজস্তা—
কাল যে উহার পড়বে ভেঙ্গে—বুঝবে বল কখন তা ?
ভাঙন-ধরা মাটির পরে দেখছ না ওর কি শ্রদ্ধা—
ও ঘর উহার এক সাথেতে পঞ্চবটী, অযোধ্যা ।

৩

প্রতি রাঙা মাটির লেপে কান্না হাসি জড়িয়েছে,
উৎসবের যে উল্লাস-রস ওই মাটিতে গড়িয়েছে ।
আধেক ছায়া আধেক কায়া আধেক কথা আধেক গান,
স্বর্গ আধেক মর্ত্য আধেক ওই যে উহার গৃহস্থান ।
ওকি শুধু ভয় দেয়াল, ওকি শুধু খড়ের ঘর—
ও যে উহার দেবের দেউল বাসরগৃহ একত্তর ।

বেতার শিল্পীদের প্রতি

ভাবো তোমাদের গান মোরা শুনি শুধু রে,
কান পেতে গান শোনে গ্রহ তারা স্বদূরে ।

মধু ও আবেগ ভরা তোমাদের গীতালি,
 বিশ্বের সাথে পাতে জাননা কি মিতালি ?
 গেয়ো গান অল্পরাগে, সস্ত্রমে নমিয়ো,
 ঋতুলোকে পশে তব কণ্ঠের অমিয় ।
 হেম-কোকনদ হয়ে ভাসে নব গঙ্গায়,
 সপ্ত সাগর, শত গিরিনদী লজ্জায় ।
 ষায় সুর-পরী ঝাঁক বিজলীতে ঝলকি,
 স্নান-দীপ হয়ে রয় ছায়াপথ আলোকি ।
 মনে রেখো তোমরাও নাহি বেশী তফাতে,
 নাচ' গাও প্রতিদিন ইন্দ্রের সভাতে ।
 বিশ্ব শুনিছে গান ভেবো বারে বারে তা,
 বিশ্বনাথেরও কানে পঁছিতে পারে তা ।
 না জানি করিছ পূজা বুলাইছ বুলনা,
 ফুল সাথে করি মোরা তোমাদের তুলনা ।

শিল্পী

তোমরা কেবল ভিত গাঁথগো ইট পাতগো একটানা ।
 শেষ কোথা তার লেশ জান না—গেঁথেই চল আনমনা
 রচবে কোথা বারোয়ারির তালের টাটের আটচালা
 হয় যে তাহা মচ্ছিভবন, ধর্মশালা পাঁচতালা ।
 কি হতে যে কি হয় তোমার কর্ণকেরই কর্তনে,
 তোমার দেউল উঠবে কোথা বুঝতে নার পত্তনে ।
 ভাবছ তুমি রচবে কুটীর, হয় যে তাহা রাজবাড়ি—
 ছেলেখেলার গড়খাইয়েতে সৈন্ত এসে দেয় সারি ।

খেলার খাতে গঙ্গা আসে লোকে তোমার বশ গাহে—
 তুমিই দেখ অবাক হয়ে ফস্কা তোমার নকসা হে ।

পাথর কেটে পুতুল গড় দেবতা এসে বাস করে,
তুমি নিজেই চিনতে নার ভাস্করেরি ভাস্করে ।
নামে তুমি গড় নেওয়ালো সেই গড়ে লয় হাত ধরে,
ইঙ্গিতে তার চলছে ভুবন এ ত্রিভুবন বাধ্য রে ।

মহাকালের শিল্পী

মহাকাল তব শিল্পী আমরা উৎসাহী অতুরাগী,
করি তপস্যা বিনিত্র নিশি জাগি ।
আমাদিকে তব সেবক করিয়া লহ,
আমাদের মুখে তুমি কহ কথা কহ,
কর কালজয়ী যাহা গড়ি রচি—যাহা গাহি যাহা আঁকি ।

২

সে তো দরিত্র প্রকাশ যাহাতে হল না অপ্রকাশ,
যাহাতে হল না অপার্থিবের বাস ।
সেই বর মোরা চাহি যে তোমার কাছে,
গড়ি অসীমের ইঙ্গিত যাতে আছে,
যা তব তৃতীয় নেত্র আলোকে—আলোকিত বারো মাস

৩

নির্মাণ করি লাবণ্যলোক জরা ও মৃত্যু জিনি
স্রষ্টা মোদের সৃষ্টির কাছে ঋণী ।
রচি তপোবন বিরাজে শকুন্তলা,
গাহি গীত—হয় স্বরধুনী চঞ্চলা ।
মোদের শক্তি শিবের লাগিয়া সতত তপস্বিনী ।

৪

তব দৃষ্টির প্রসাদ লভিয়া আমরা সৃষ্টি করি—
 তাই রেখা-ছবি রূপে রসে উঠে ভরি ।
 সৃষ্টি অশ্বিনী উর্বশী রূপ পায়,
 বামন গড়ি সে ত্রিপাদভূমি যে চায়,
 তুচ্ছ কালির আঁথরে আমরা বিশ্বরূপকে ধরি

৫

আমরা হরির অদর্শনেতে রচি ষড়দর্শন
 দেখিয়া হয়তো হাসেন জনার্দন ।
 অশ্রায় তিনি করেন দেখা না দিয়া,
 ‘শ্রায়ে’র তর্কে দিই তাঁরে উড়াইয়া ।
 তাঁরে নিগুণ নিষ্ক্রিয় করি, আমরা অকিঞ্চন ।

৬

ভগবান রূপ লুকাইতে গিয়া কোথায় পড়েন ধরা,
 কার্য মোদের তাঁর সন্ধান করা ।
 বহুবল্লভ আমরা জেনেছি তাঁরে,
 বহুরূপ তাঁরে দিয়াছি এ সংসারে,
 সব রূপ তাঁরি—সত্য সে রূপ হোক আমাদের গড়া

বিধাতার মোরা নিন্দা রটাই—স্বভাবতঃ দুর্মুখ,
 আমরা তাঁহারে করেছি চতুর্মুখ ।
 তাঁর বাহনের হতেছি শুভ্র-পাখা,
 তাহাতেই হয় লেখা—আলেখ্য আঁকা,
 কমণ্ডলুটি কেড়ে নিতে তাঁর মোরা সদা উৎসুক

৮

কোথা উবে গেল ইন্দ্রপ্রস্থ, অযোধ্যা দ্বারাবতী ?
 আমরা তাদিকে রেখেছি সজীব আত ।
 ভাবের ধরণী স্বজি রূপ আসে তাতে,
 বাসুকী তাহাকে ধরিতে ফণা যে পাতে ।
 আমাদের মহাভারতে বসতি—করেন সরস্বতী ।

৯

দেখি কল্লনা কল্ল-পাদপে অমৃত ফল ফলে
 ভাসি উল্লাসে-বিশ্বয়ে আখিজলে ।
 আমরা শিল্পী অরূপের রূপকার ।
 বিষ খাই করি অমৃতের কারবার,
 স্নেহাদরে শিব-সীমন্তিনীর—আমাদের দিন চলে ।

১০

মহাকাল তব ডমরুর রবে উৎসব মোরা গণি—
 আনন্দে নাচি গরজিলে তব ফণী ।
 বৃষভের পিঠে তুলে লও তব পাশে—
 আমাদের দেখে দেবতারা যেন হাসে,
 তোমার সঙ্গে যাই দিতে দিতে তোমার জয়ধ্বনি

তাজমহলের শিল্পী

ধৌত করি হস্তপদ ধৌত করি যজ্ঞপাতি বসিয়াছি হায়,
 সাজ আজ, সব কাজ, হৃদীর্ঘ দিবস শেষে আজিকে বিদায় ।
 আজ রমজানের শেষ হেরেছি ঈদের চাঁদ মহা মহোৎসব,
 আজ সাধনার সিদ্ধি, আজ ব্রত উদ্‌যাপন, সকল গৌরব ।
 আজ চলে যেতে তবু জলে আঁখি ভিজ্ঞে আসে ঠেকে পায় পায়,
 বিদায় হৃন্দরী তাজ, বিদায় হৃন্দরী আজ আজিকে বিদায় ।

২

রেখেছি কত যে কথা ভালবাসা কত ব্যথা গাঁথি তব সনে—
 হৃদয়ের কত প্রীতি, কত হর্ষ কত স্মৃতি জানে কোন জনে ?
 কত যে বিনিত্র রাতি কেটেছে তোমার লাগি, সে কি আন্দোলন !
 এ বিশাল ধরণীর কে বুঝিবে বল দেখি সেই প্রাণপণ ?
 করের পরশ সাথে প্রাণের পরশ কত রহে তব গায়,
 সতত পিপাসু এই আশ্বির আড়াল হবে—আজিকে বিদায় ।

৩

ওরে মর্মরের ছবি, ওরে সৌন্দর্যের কারা, ওরে মোর তাজ,
 জানি এই দীন শিল্পী হারাইয়া যাবে তোর যশোভাতি মাঝ ।
 যুগে যুগে ছড়াইবে তুমি সম্রাটের নাম অনন্ত সৌরভ,
 কে জানিবে তুমি এই দীন নাম গোত্রহীন শিল্পীর গৌরব ?
 জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন সঁপেছি গড়িতে তোমা আজিকে বিদায়,
 ফিরে যাই সাক্ষ হ'ল, ফিরে যাই শেষ নীড়ে পল্লী বটচ্ছায় ।

স্বরশিল্পী

গান গাই, আমি বীণা বেণুও বাজাই,
 ভুবনে আনিয়া দিই কমণীয়তাই ।
 গড়ে তুলি স্বরলোক যথায় তথায়,
 দীনের কুটারে রহি, রাজার সভায় ।
 ভাবীরে নিকটে আনি অতীতে জীয়াই ।

২

স্বর মোর দ্রিম দ্রিম তাদ্রিম তাদ্রিম—
 মরু হতে তাপ আনি মেরু হতে হিম
 রেশ আনি সূদূরের গীত গন্ধের ।
 স্মৃতি আনি ফিরে আমি জনমান্তের ।
 ধ্বনি আমি ঋণিকের, তবু ও অসীম ।

৩

শব্দ-সাগর-মথা স্খা যে আমার ।
মোর পরে স্খা পরিবেশনের ভার ।
আমার এ সৃষ্টির নাহি যেন ওর,
দেখি আর হয়ে থাকি পুলকে বিভোর-
সুরে রচি রবি শশী তারকার হার ।

৪

এনে দিই কালজয়ী কত স্খ দুখ
আনি রামায়ণ মহাভারতের যুগ ।
মানস সরের আনি মরালের ঝাঁক,
দেবীর-চরণ-ছোঁয়া পদ্ম-পরাগ—
অজানা আনন্দেতে ভরে দিই বুক ।

ভাসাই ডোবাই আমি জ্বালাই আগুন
শোভার শরৎ আনি—ফুল ফাগুন ।
ঘনাইয়া ছুটে আসে আষাঢ় শ্রাবণ
ভাবের প্রাবন গড়ি—নব দেহ মন,
ফুল হয় ধরা শুনি মোর গুন্ গুন্ ।

৬

সুরে মোর যত ব্যথা তত মমতা—
ভস্মেতে রাজসূয় যজ্ঞ-কথা ।
মানুষে জাতিস্মর করিতে জানি—
হারানো মণি যে কত কুড়ায়ৈ আনি,
স্খাভরা কত মধু নিশি বিগতা ।

উজ্জয়িনী

শিপ্রা কেবল তুমিই আছ এবং আছে উজ্জয়িনী,—
আছে কেবল জল ও মাটি—বাহাদিকে ভালই চিনি ।
শ্রীবিশালা সেই নগরী কোথায় গেল ভাবছি যে তাই,
চলে গেছে রাজ্য রাজ্য অতীতের সে কিছুই তো নাই ।
গেছে আকাশচুম্বী দেউল, ধুলার জিনিস ধূলা হল,
শোভার 'এলুন' মুছে গেল—সাথে তাহার যুগ ফুরালো ।
কোথা বিক্রমাদিত্য আজ ? কোথা নবরত্ন সভা ?
লুপ্ত এবং স্তম্ভ সবই—দেয় না সাড়া কে ডাকে বা ?
সত্য গ'লে স্বপ্ন হল,—পাষণ গ'লে বুদ্ধ দ রে,—
পারলে নাকো 'তাল বেতাল'ও রাখতে তাহার কিছুই ধরে ।

২

যেমন ছিল তেমনি আছে কালিদাসের উজ্জয়িনী,
কণা তাহার ষায়নি থসে নয়ন ভরে দেখছি দিনই ।
পড়ল তাঁহার স্খার ছিটা যেথায় এবং ষাহার গায়ে—
অটুট তাদের লাবণ্য যে অমর হল ফুলের ঘায়ে ।
ছিল যেমন আছে তেমন রবেও তাই, ওই দেখ হে—
স্খার সরে কমল তারা—চির দিনের আনন্দ যে ।
সত্য বা তা স্বপ্ন হল—স্বপ্ন পেল অমরতা,
কালিদাস ষা বলেছিলেন, শুনছি কেবল সেই বারতা ।
অগ্নান এবং অটুট আছে, সেই লাবণ্য থাকবে ও তাই ।
কোনো কালের কালিয়ারি ঢুকতে সেথা সাধ্য যে নাই ।
উজ্জয়িনী উজ্জয়িনী মূর্তিমতী শকুন্তলা—
চিরদিনের ও স্নন্দরী পুণ্যপ্রভায় সমুজ্জলা ।

মহাকবির বাসভূমি

উজ্জয়িনীতে আমি ছিলাম দু'বছর,
শিপ্রানদীর তীরে ভাড়া করে ঘর ।
সতত আমার হত জানিবার আশ,
কোনখানে মহাকবি করিতেন বাস ।
দিতে পারিতনা কেহ কোনো সম্মান,
থাকিতাম উৎসুক—হয়ে ত্রিযমাণ ।

২

ডাঙ্গা এক পড়ে ছিল শিপ্রাতটে,
আমার বাড়ির খুব সন্নিকটে,
সেখানেতে উঠিত না শিপ্রার বান,
সরে যেত করে যেন প্রণতি প্রদান ।
লিপি লেখা নাই কোনো পাথরে ইটে,
তবু বুঝি নাম, এই কবির ভিটে ।

৩

শুনেছি নিশীথে হোথা বিস্ময়কর,
অতীতের রাজকীয় রথ ঘর্ঘর ।
আশ্রম-মৃগ ছোটে—সাড়া পাই তার,
ঋষিকণ্ঠের স্বর স্নেহ-মমতার ।
শরীর শিহরে মোর ভাবি যবে গো,
দুর্বাসার শব্দ সেই—অয়ময়ং ভোঃ ।

৪

সেই গান সে কি স্বর ঠিক মনে নাই,
আমারে জাতিস্মর করিয়াছে ভাই ।
আষাঢ়ে সেখানে সে কি বায়ুর আবেগ
জ্যোটে যেন পূর্ব ও উত্তর মেঘ ।

কুমুদরঞ্জন-কাব্যসম্ভার

দেখেছি হইয়া আমি পুলক-অধীর
অপরূপ আহা ভাব-মূর্তি কবির ।

৫

নয়নে লাগিয়া আছে সেই সুষমা—
ধনীর বেশে শিব তাপসী উমা ।
চান নাকো কবি আর জনম নিতে—
চলিছেন পূজা করি 'নীল-লোহিতে' ।
শিব কন “কি বলিস্ অবোধ ছেলে—
ভাব কোথা রূপ পাবে তুমি না এলে ?”

নীড়ের মায়া

ভূলায় মোরে আমারি এই ভাঙন-ধরা বাড়ি—
তক্তকে ওই অজয়-জল, তরুলতার সারি ।
সামনে কাশের বন
দোলায় আমার মন ।
আকাজ্জা মোর মিটেছে না যে—ছাড়তে তাদের নারি

২

আখা চাঁদের আলোকে পাই—পাই যে স্বধার ছিটা-
গোটা যেয়ে মধুর এ যে ভাঙা ক্ষীরের পিঠা ।
ভাঙা চাকেই শুধু
উপছে পড়ে মধু,
ভাঙা ভিটাই আমার কাছে লাগছে অধিক মিঠা ।

৩

অজয়-জলের অমৃতে হায় হয় না কিছুই হারা,
ঝরছে যে তাই—প্রাণের কানে পাচ্ছি আমি সাড়া ।

ষায়নি কিছুই দূরে,
আসছে সবই ঘুরে,
লক্ষী আসেন দিচ্ছে নদী আলতা দুধের ধারা

বাউল

বিচিত্র তার আঙরাখাটা দেখে—
পথের লোকে অবজ্ঞাতে হাসে,
মাথায় চুড়া লম্বা দাড়ি রেখে,
নূপুর পায়ে ভিক্ষা মাগিতে আসে ।

১

ঘুঙুর গাঁথা একতারাটি নিয়ে,
ঘুর-পাকে সে ভঙ্গী করে নাচে,
স্বরটি তাহার নিজের মত খেপা—
আপন ভাবে ভোর হয়ে সে আছে ।

৩

খেয়াল নাহি অল্প কথা ভাবার,
রস-ভিয়ানে এতই মাতোয়ারা,
রাগের পথে তাহার আনাগোনা
সংসারী সে সকল বাঁধনহারা ।

৪

সমাজের যে ধার ধারে না কিছু,
কলঙ্ক-হার গলায় পরে কিনি,
শুভক্ৰমে নষ্টচন্দ্র দেখে
সে হয়েছে গৌর কলঙ্কিনী ।

৫

রসের নেশায় বৃন্দ হয়ে সে কেরে
 হয় সে পাগল তাহার বঁধুর নামে,
 সঙ্ দেখায়ে পাথেয় পায় সে রে,
 কুঞ্জ কেনে প্রেমের ব্রজধামে ।

৬

বনের কপোত চরতে আসে গায়ে,
 নীড় বেঁধেছে শ্রাম তমালে ও যে,
 উধাও চকোর সুধার ক্ষুধায় বিভোর
 জলায় থাকে চাঁদকে নভের খোঁজে

৭

নয় সে কমল নিখাদ পবিত্রতা,
 নয়কো জবা রাঙা পায়ের আলোক,
 কদম সে যে ভাবের কেলিকদম,
 জঙ্গলের সে জমাট বাঁধা পুলক ।

৮

তোমরা তারে করবে কর ঘৃণা
 সে যে সকল নিন্দা ঘৃণার অতীত,
 সম্বানী সে পতিত পাবনেরি
 তোমরা তারে করবে কর পতিত ।

মরমী

বিষয় বিভব থাক—তা তুচ্ছ গণি—
 ভাব-সম্পদে আমি যেন রই ধনী ।

ভাব-দারিদ্র্য পরশে না যেন মোরে,
আর যা রত্ন লয় লয়ে যাক চোরে—
মোর যেন থাকে সেই সে চিন্তামণি ।

২

শুখাক শরীর মন যেন রহে তাজা,
নিতি নব নব ভাব-রাজ্যের রাজা ।
আমি শ্রীবৎস রানী সে চিন্তা দেবী,
বনবাসে রই, সুরভি-মাতারে সেবি
লক্ষ্মী অচলা যত ক্লেশ দিক শনি ।

৩

ঘোর অনটন এলো মোর সংসারে—
পারণের লাগি দুর্বাসা ডাকে ঘারে ।
সকাতরে ডাকি আমি সারারাত ধরি
কোথায় বিপদ-ভঞ্জন এসো হরি —
ওই শুনি বুঝি তাঁর নৃপুত্রের ধনি ।

৪

শুচিস্মিতা সে ভক্তি আমার ঘরে ।
অসম্ভবকে নিতি সম্ভব করে,
মোর শাকার তুচ্ছ নহে তো সে,
প্রসাদী হইয়া হয় অমৃত যে
অনশনকে তো ব্রত-উপবাস গণি ।

৫

ভাবই আমার সম্ভোষে ভরে বুক
নিতি নিতি আনে দেবতার ষৌতুক ।
যতই থাকুক ঝঞ্ঝাট জঞ্জাল,
অঙ্গনে মোর পদ্যরাগের খনি ।

৬

ভাবই বিভূতি, তপস্তা যোগবল,
সেই স্রুধা করে লবণ সাগর জল ।
রঙাতে বিশ্ব তারি শুধু আছে হাত,
ক্ষুদ্র তৃণেতে ফুটায় সে পারিজাত ।
বাঁশে বাঁশী করে তার মধু গুঞ্জনই ।

৭

এক করে দেয় সে যে মোর আঁখিপাতে
প্রতিমা পূজারী, জগৎ জগন্নাথে ।
ডুবে যায় কোথা রবি-শশী-গ্রহতারা,
তাহারি রূপেতে সব হয়ে যায় হারা,
প্রবাল যে পায় সাগর আবেষ্টনী ।

আমার স্মৃতি দুখ

চতুর্দিকে কতই আমার অভাব—
গোলাপ ফোটে কিন্তু বাগান ভরি,
ভগ্ন ভিটায় এমনি আমার স্বভাব—
দিগন্তেরি সঙ্গে আলাপ করি ।

২

মিটি মিটি মাটির প্রদীপখানি,
চাঁদের আলোয় উজ্জল আমার ঘর,
পর্ণপুটে অমৃত আমদানী
বাইরে মরু অন্তরে সাগর ।

৩

অসন বসন হুয়ের টানাটানি,
ভগ্ন ভিটা নাই কোনো গৌরব,
ঘরে করে দৈন্ত হানাহানি—
রঙমহলে অমৃত উৎসব ।

৪

ওগো ধনী এতই কেন নিষ্ঠুর ।
হুথ দেখেছ—স্মৃতি আমার দেখো-
বাহির থেকে মাপ করোনা হৃদয়—
বাক্স দেখে আঙুর কিনো নানো ।

সারেঙ্গীর হুঃখ

খারাপ বড় করলে এ মন,
খুন খারাপি রঙ
আমার যে আর অস্ত সুরে—
বাজছে না সারঙ ।
সুরের যে মিল রঙের সনে,
পাচ্ছি প্রমাণ ক্ষণে ক্ষণে,
রাখতে যে আর পারছি নাকো
গানের সে ভড়ং ।

২

সর্বহারা জনগণের
মুখ মনে জাগে—
সকল স্মৃতি মিশছে এসে
কেবল বেহাগে ।

কুমুদরঞ্জন-কাব্যসম্ভার

অক্ষুট ও অশ্রুত যা—
 আমার প্রাণে দিচ্ছে যে ঘা,
 তাদের সাথে কেঁদেও পাই
 শাস্তি যে বরণ ।

৩

মর্মব্যথার এমন প্রাবন
 আর তো দেখি নাই
 অক্ষরেখায় ঘুরছে ধরা
 তার যে সারা পাই ।
 স্মর সাধিতে সারঙ কাদে
 ছিন্ন তারই কেবল বাঁধে
 বুঝতে পারি এই বেদনার
 কেমন যে ধরণ ।

ছেলে বুড়া

তোমরা কচি, তোমরা কাঁচা, আনন্দ মুকুল,
 আমরা হলাম বৃন্ত শিথিল ঝরার আগের ফুল ।
 তোমরা প্রভাত, আমরা যে সাঁঝ,
 আমরা বিরাম, তোমরা যে কাস্ত,
 তোমরা হলে সত্য খাঁটি, আমরা নেহাৎ ভুল ।

তোমরা আনো আশার আলো, অরুণ মনোহর,
 আমরা ঢাকি ডুবুড়ুবু সায়াহু ভাস্কর ।

সঙ্গীতে যে তোমরা মধু,
 স্বরলিপি আমরা শুধু,

তোমরা কায়া, আমরা ছায়া, ছায়ায় কি আর দর ?

তোমরা বৃহৎ, তোমরা মহৎ, হতেই তো পারো,
আমরা তো জোর ‘পম্পী’, না হয় ‘মহেঞ্জোদারো’ ।

তোমরা আষাঢ়, আমরা যে মাঘ,
দিল্লী তোমরা, আমরা প্রয়াগ,
জ্যোতির্লেক্ষা—অস্তাচলের ধার নাহি ধারো ।

তোমরা লাটিম বক্ষভরা ঘূর্ণনেরি আশ,
খেলা শেষে পরিত্যক্ত আমরা মলিন তাস,
সমর-ঘোটক যাচ্ছ চলে,
আমরা আছি ‘পিঁজরাপোলে’
তোমরা মরাল, ভগ্নপাখা আমরা যে রাজহাঁস ।

তোমরা রাজীব তোমরা সজীব, আমরা তো চিত্র,
পরপারের যাত্রী, ঘাটেই জাগছে বহিত্র ।
গেলাম যাহার ভিত্তি পাতি,
সৌধ গড় তোমরা গাঁথি,
তোমরা হযো দেশের দশের যুগেরি মিত্র ।

সৌধ-কক্ষে

গহন বনের বন-দেবতার বৃদ্ধ পূজারী আসি,
হায় রে কপাল, মায়াব বঁধনে হয়েছে সৌধবাসী ।
স্বমুখে শুভ্র উচ্চ প্রাচীর সারি,
দেখি মন তার উচাটন হয় ভারি,
ঘরে সে কাতরে, তার সেই বনে—দেবতা যে উপবাসী ।

জানিত তাহার মতি বিগুঢ়া সব সংশয় হীনা—
ঝরে না পাতা ও বহে না বাতাস হরির করুণা বিনা ।

পৰ্ণকুটীয়ে রহিত সে দীন অতি,
যেথা সদা সাধু-সন্তের গতায়তি ।
তাহার ভাবের ছায়াপথ গড়া দিয়ে হরিপদ চিনা ।

৩

কোথা বনানীর শ্রাম সম্পদ দেবের প্রেরিত হাওয়া ?
কোথা শাখে শাখে বন-বিহগের অবিরাম গান গাওয়া ?
মৃগনাভি তারে আর তো দেয় না আনি
অভয়ের কথা—অভয়ার মহাবাগী
ফুরায়েছে সেই সজল নয়নে অনুরাগে পথ চাওয়া ।

৪

যার দৃষ্টির প্রসাদ লভিয়া প্রসন্ন হত দিক,
প্রভাত-রবিরে বন্দিত যার নয়ন নির্নিমিত্ত ।
আকাশ যাহার রঙে হত লালে লাল—
ঘিরে ছিল যারে বংশীর শরঙ্গাল,
সেই তপোবন মৃগগণে আজ কুবের কারার শিক্ ।

৫

যে রামধনুর বসত বিপুল অকুল নীলাঘরে—
দেখিছ যে আমি বেশ তো রয়েছে তেশিরা কাঁচের ঘরে ?
মানস-সরের পূজার নীলোৎপল,
কেন মর্মর জলাধারে এলো বল ?
অমরনাথের কপোত চুকিল গৃহ-বিটকে ওরে ।

৬

ভাবের গোমুখী নীরে যার জ্ঞান তীরে যার বাস গুহা
সমীর সোহাগে গায়ে দিত যবে হরি চন্দন চুষা ।

সেই মাখামাখি তুবারে রোজে মেঘে,
এখনো বন্ধে চন্ধে রয়েছে লেগে
হয়ে স্খাপায়ী গরুড় হইল পাকাঘরে কাকাতুয়া ।

দরদী দরিদ্র

তুমিই ধন্য, সদয় হৃদয়, দরদী দরিদ্র—
দীন বট তুমি পর দুখভাগী তোমার চরিত্র ।
কাঠুরিয়া তুমি দিলে নিজ আঙিনায়,
আশ্রয়—কত শ্রীবৎস-চিন্তায় ।
কতই বেদনা ভাগ করে নিতে দুঃস্থের মিত্র ।

২

হরিশ্চন্দ্র ভিখারী যখন শৈব্যাও ভিখারিণী—
রোহিতাশ্বকে ডাকিয়া থাওয়ালে নাই জানি নাই চিনি ।
পাণ্ডবদের সাথে ছিলে সারারাত্তি,
জতুগৃহের নির্গম পথে সাথী,
দুখ-সাগরের বলিষ্ঠ ভেলা না হও বহিত্র ।

৩

শ্রীহরিরে দিতে তুমিই বিদুরে দিয়াছিলে খুদ আনি,
সে দিন তোমারও ছিল না কিছুই—বেদনা কত তা জানি ।
ভাণ্ডার ক্ষীণ, সামর্থ্য তব কম,
শ্রদ্ধা হয় সবই তব মনোরম,
অকুণ্ঠ তব সাত্বিক দান আত্মিক হৃদয় ।

৪

লোমশ মুনির সঙ্গে রয়েছে তাঁহার পর্ববাস,
ইন্দ্রের হয়ে তুমি রাবণের কেটেছ ঘোড়ার ঘাস ।

যশোদার ঘরে না থাকিলে ক্ষীর ননৌ,
তুমি এনে দিতে ভুলাইতে নীলমণি,
কান্থর বাঁশরী নিজে গড়ে দিতে, করে দিতে ছিদ্র ।

নিভানো প্রদীপ জালায়ে নিত্য উল্লাসে তুমি নাচো,
বেদনাবিধুরে সাস্তুনা দিতে অমর হইয়া আছ ।
দেবতাধর্মী তুমি নর ধরণীর,
কাঁদিয়া মুছাও পরের অশ্রুনার ।
পতিত তাপিত পাপীর বন্ধু নহ অপাপ-বিক্র ।

৬

তুমি দুর্বল বিপন্নদের ষাচি হও রক্ষী
পরের লাগিয়া প্রাণ দাও তুমি হে জটায়ু পক্ষী ।
হে মরুতান সহনীয় কর মরু ।
পান্থপাদপ, সমাজের বীর তরু,
মাটির মানুষ গঙ্গমাটির মানুষ পবিত্র ।

ভাঙা-দেওয়াল

(দোনের সে আধগড়া ঘরখানি উঠিল না, দেওয়াল গলিয়া যাইতে লাগিল)
কাঁদে ও দেওয়াল ভাঙা, ভাঙা তার বাটিকা ।
এ ঘেন আধেক-লেখা বিষাদের নাটিকা ।
একমেটে প্রতিমা এ রেখে গেছে পূজারী,
হৃদয়ের সব সাধ দিয়ে গেছে উজারি ।
যত কথা যত ব্যথা যায় নি সে বলিয়া—
এ দেওয়াল দেয় বলি পাটে পাটে গলিয়া ।
যত আশা ভালবাসা রেখে গেল বাসাতে
আজ তাহা জাগে বন-মর্মর ভাষাতে ।

আসি বলে গেছে চলে তাই এত ব্যথা রে
পাবে তীর মরণের নীর সে কি সঁাতারে ?
কে জানে কনক তরী থিরজলে তলাবে,
আধগড়া বাসা ভুলি বুলবুলি পালাবে ।
ষতনের ফুলকলি ফুটিল না টুটিল
বুথা হল জলসেক ওরে কাল কুটিল ।

বড়র দাবী

বডই বাজিছে মোদের চোখের আগে,
বড়র ব্যথাই বড় হয়ে বুকে জাগে ।
পুড়ে রাশি রাশি গুল্মের দল,
তার লাগি নাহি ঝরে আখিজল,
বড়র অভাবে দিক ফাঁকা ফাঁকা লাগে ।

২

অভাগিনী রাণী ‘মেরী এন্টনিয়ট’
তার লাঞ্ছনা—ফরাসীর মাথা হেঁট ।
লক্ষ পুঁতির কিবা দরকার ?
একটা থাকুক সে হীরার হার,
তারি গৌরব জাতির দীনতা ঢাকে ।

৩

‘ক্রমওয়েল’ পরে দারুণ মোদের ঘৃণা
দেশের রাজ্যরে কোতল করালে কিনা !
সিংহ মরিলে কানন আঁধার
বনস্থলী যে হয় তোলপাড়,
‘বলি’ তো দিতেছে দিন শত শত ছাগে ।

৪

হাজার হাজার জেলেডিজি ডোবে রোজ,
 তাহাদের বড় করে নাকো কেহ খোঁজ ।
 ডুবিলে ক্রুজার, ডুবিলে জাহাজ,
 চঞ্চল হয় মানব-সমাজ,
 তারে ও বেতারে ধরারে সাগর ডাকে ।

লক্ষ রোগী যে মরিছে হাসপাতালে
 কখন তাঁদের স্মরণ-দিবস পালে ?
 যাহারা বৃহৎ যাহারা মহৎ
 ঘুরিছে দীপ্ত জ্যোতিষ্কবৎ
 তাদেরি বিহনে কাঁদে ধরা অমুরাগে ।

৬

রাহ আসি যবে গ্রাস করে স্খধাকরে—
 ভুবন ভরিয়া তখনি ‘গ্রহণ’ ধরে ।
 জলিছে নিভিছে উদ্ধার দল,
 কেহ তো দেখে না দেখিয়া কি ফল ?
 বড় করে হায় বড়ই বিদায় মাগে ।

শ্বেত ভল্লুক

পশুশালে বিরাজিছ তুমি শ্বেত ভল্লুক ।
 কোথা সে অরোরা ? কোথা সেই মেরু মল্লুক ?
 কোথা হিম—হি হি হাওয়া—সাদা পাওয়া যায় না,
 বজ্রা-হরিণ কই ? ফিরে ফিরে চায় না ।
 ফিনিক্সের ছবি এ যে গড়া হিম শিলাতে
 স্নেহ হল গো-শকট বাঙলার টিলাতে ।

কর্ডমাছ দেখি এ যে বাঁকুড়ার পুকুরে,
পৌষের বাঘাশীত বৈশাখী ছপুরে ।

পাই নাই দেখা তবু চিরদিন ইঙ্গি,—
গোয়ারিতে আনকোরা বোহেমিয়া জিপসি ।
ভাটপাড়া টোলে পড়ে—পরে সাদা লুজি ।
তিব্বতী লামা নয়—বার্মাই ফুজি ।
সাদা হস্তীর দেশে এলো শ্বেত ঋক্ষ,
পেনগুইনের বাসা হল তালবৃক্ষ ।
কুমেরুর ইতিহাস আফ্রিক পড়ে—
কুলপীর এ ভালুক কল্কের মধ্যে ॥

টবের অশথ

রূপেছে এক অশথ তরু ক্ষুদ্র মাটির টবে,
দশটি বছর আছে আরো দশটি বছর রবে ।
কোথায় তাহার সে উচ্চ শির কোথায় সরল শাখা,
ক্ষুদ্র কুসুম পাদপ সম ক্ষুদ্রতা তার আকা ।
যখন চাহি উহার পানে আমার মনে হয়—
রুদ্র এমন ক্ষুদ্র হয়ে কেমন করে রয় ।
এ যেন হে ইন্দ্ররাজ্য সংগ্রামেতে হারি,
মালীগিরি করছে এসে রাবণ রাজার বাড়ি ।
মায়াবাদের সাধ নাহিকো অন্নাভাবের টানে,
শঙ্কর হায় লিখছে যেন ঋজুপাঠের মানে ।
কোথায় মানস অলকা তার সাধ্য নাহি যেতে,
কালিদাসের কাটছে জীবন বিষের শোলোক গঁথে !
কোথায় গেল নন্দবংশ, চন্দ্রগুপ্তরাজ্য—
চাণক্য গোমস্তা হয়ে শাসছে যেন প্রজা !
ক্ষুদ্র গ্রামের পাঠশালাতে ছাত্রদিগে লয়ে
নেপোলিয়ন শেখাচ্ছে ড্রিল গুরুমশায় হয়ে !

নামজাদা

জল তো ধরিতে ঘটি বাটি পারে—

জলধর নাম মেঘেরি সাজে,

পদাঘাত এক ভৃগুই করেছে—

আর পদাঘাত বিফল বাজে ।

পঙ্ক হইতে জনমে অনেকই

কে কহে কে ভাবে তাদের কথা ?

জল-আলো-করা পদ্মই আনে—

পঙ্কজ নামে সার্থকতা

কেশর তো আছে ঘেঁটু পুষ্পেরও—

সিংহকে তবু কেশরী জানি,

বীণা তো এখন অনেকে বাজায়

তবু বাগ্গেবী সে বীণাপানি ।

কর প্রতিদিন বেড়েই চলেছে

করী হল কিনা বনের হাতী—

গিরি ধরে হনু হনুই রহিল

গিরিধারী হল জগন্নাথই ॥

নিরানন্দ

চেনা তো অচেনা যেন ওরা কোন দেশী রে ?

রিক্ততা চেয়ে দেখি রিক্ততা বেশি রে ।

অধরেতে হাসি নাই,

শুধু কঁাসি বাঁশী নাই,

মানুষের ওরা ফনি-মনসা ও তেশিরে ।

২

নাই শ্রোত, নাই ডেউ, চলে নাকো নোকা ।

জলে ঢাকা কাদা শুধু পূর্ণ জলোকা ।

মাথা নাই শুধু চূড়া,

খুটি-হীন হাতীশুঁড়া,

দেবতা বিহীন বেদী—পাষাণের চোকা ।

৩

সারঙের সঙ এ যে তারহীন কাঠ রে,

ছুরির যে ফলা নাই—আছে শুধু বাঁট রে ।

নাই রঙ নাই রূপ

নাই দীপ নাই ধূপ,

ও শুধু খড়ের বেড় বাথারির বাঁট রে ।

৪

রোগ নাই সুখ নাই তবু ওরা হাসে না,

যে পথেতে চলে যেন আহ্লাদ আসে না ।

ও আকাশ একাজাই

করে থাকে মেঘলাই

ওরা যেন একেবারে আলো ভালবাসে না ।

৫

যাই বলি তবু একা ভাবি ব'সে বিজনে,

স্বমুখে আঁধার বুকি আলো আছে পিছনে

লঠন “বৃষ আশি”

ঘুরাইয়া দেখে রাশি—

খেয়ালী সে বিধাতার বাহাদুরী সৃজনে ॥

অনধিকারী

রবিমণ্ডলে বিদ্রূপ করি গড়ায়ে গড়ায়ে ভাঁটা—
দেখায় তাদের গীতিময় গতি অক্ষপথেতে হাঁটা ।
রামপ্রসাদের শুনি মা মা ডাক,
ভক্ত গুণী ও জ্ঞানীরা অবাক,
যে অমৃত সুর বিকৃত করে অজ্ঞাতে আহা পাঁটা ।

উষর ক্ষেত্র—জন্মায় যেথা কেবল ক্যাকটাকস্
কেমনে চিনিবে সূর্য-লোকের মানসের তামরস ?
ফুলহীন ঝাড় ফণি-মনসার,
বনঝাউ লয়ে তার কারবার,
কলুষিত চিং নিকষে লাগে না চিন্তামণির কস ।

৩

মাখি পারিজাত-পরাগ অঙ্গে নন্দন বনছায়—
স্বরগ হইতে এই পৃথিবীতে যে বায়ু বহিয়া যায়,
হাঁপাইয়া উঠি আমরা যে তাতে,
সে সুরভি যেন সহে না এ ধাতে,
অপটু পটুয়া কানা হয়ে ফেরে রূপের অজন্তায় ।

সুদূর-পিয়াসী সাধক যাদের ঋবলোকে গতায়তি
না বুঝি তাদিকে অবজ্ঞা করি ধুষ্ট দুষ্ট মতি ।
পূজ্য পূজার ব্যতিক্রমের,
কত যে বেদনা পরে পাই টের ।
কোনো কর্মেই লভিতে পারে না ষোগেশ্বরের প্রীতি

৫

পরশ-পাথর চিনিতে পারিনে—চিনিতে পরমধন—
জানিতে পারিনে লৌহ পৃথিবী কারা করে কাঞ্চন ?

চির রস-নিঃশুনী নিব্বার,

কাম্যকুপের বৃষিনেকো দর,

রুগ্ণ পাণ্ডু চক্ষু মাগিছে অমৃতের অঙ্কন ।

জীর্ণ বাস

জীর্ণবসন পরা কি বিপদ কম,

চাই চোরের বুদ্ধি—দধীচির সংঘম ।

হাওদা বিহীন হস্তীতে যেন ‘চড়া’,

ক্ষীণ দৃষ্টির আন্দাজে পুঁথি পড়া ।

অশক্ত সূতে খেলানো বৃহৎ রুই,

অপটু লাঙলে চষিবারে যাওয়া ভুঁই ।

লতার পুলেতে লছমন-ঝোলা পার,

রুগ্ণ উষ্ট্রে পাড়ি দেওয়া সাহারার ।

পেট্রলহীন এ যে ঠিক মথ্‌প্‌নে,

বার্লিন যাওয়া বিমান-আক্রমণে ।

২

ইউরোপের এ সন্ধিপত্র প্রায়—

ঠিক নাই কিছু কখন ফাসিয়া যায় ।

ঋণগ্রস্ত ধনীর এ জমিদারী,

নিলামে কখন উঠিবে বৃষিতে নারি ।

নদীয়া হইতে নহে আর বেশী দূর,

ভাসে নাই ডুবু ডুবু এ শাস্তিপূর ।

চৌদিকে এর ব্রিটিশের দেশ রাজা,

খাড়া আছে শুধু নামেই ফরাসডাঙ্গা ।

জীর্ণ বসন জরায় জীর্ণ দেহ—
রাখা ক্লেশকর—বর্জনই তাই শ্রেয়

কাগজ

কাগজ ধরার মগজ তুমি
কে আর তোমার তুল্য আছে,
শুভ্র তহু তুমিই তো শিব
কালি তোমার বন্ধে নাচে ।
তুমি সকল গজের সেরা,
শঙ্কা করে দিক-গজেরা,
কালকে রাখ বন্দী করে
শমন তোমার শরণ যাচে ।

অনন্ত তো তুমিই বাপু
তোমায় ও নাম দেওয়াই চলে,
অবহেলায় রেখায় রঙে
ধারণ কর ভূমণ্ডলে ।
বিষ্ণু সম পালন কর,
শাসন পরিচালন কর,
নিতুই চিটা পাট্টা লয়ে
লক্ষ্মী ফেরে তোমার পাছে

৩

অনেক ভেবে দেখছি আমি
ব্রহ্মা চেয়ে তুমিই বড়,
তিনি গড়েন মানুষ—তুমি
মানুষ এবং ফানুস গড় ।

সর্বশুভ্রা সর্বস্বতী
তোমার প্রতি সদয় অতি
তুমিই ধর পীষুধারা
মানব যাহা পিয়েই বাঁচে

ক্ষণৈশ্বর্য

শিখী বাঁচে—শিখী মরে,
হ' দণ্ডের যে নৃত্য—তাহাই—
তাহারে অমর করে ।
তাই শিখীত্ব তার,
বাকি যা তুচ্ছ-ছার,
ওইটি কুসুম—জীবন দণ্ড
উহারি লাগিয়া ধরে ।

গীত সে ক্ষণস্থায়ী
কিন্তু তাহার সুধাধারা চলে
যুগ যুগান্ত বাহি ।
ক্ষণিকের রামধনু
মিলায় রঙিন তনু
নভোমণ্ডলে রঞ্জিত তার
লাবণ্যে অবগাহি

৩

কমল ফোটে ও ঝরে—
পুণ্য ধন্য জীবন তাহার
একটি বেলায় তরে ।

কুমুদরঞ্জন-কাব্যসম্ভার

শতাব্দী সঞ্চিত,
আলো হতে বঞ্চিত,
তুচ্ছ পঙ্ক-ভূমিতে তাহার
গুরু গৌরবে ভরে ।

৪

একটি শুভক্ষণ—
সহসা জীবনে চিস্তামণির
এনে দেয় পরশন ।
এ যেন কাননে একা
কমল-লোচনে দেখা,
ঋগ্বেদ মতন অমরত্ব যে
ক্ষণে করা অর্জন ।

পুরী পারের চিঠি

আমি পুরী এক্সপ্রেসেই চেপে সটান গিয়ে উঠব স্বর্গদ্বারে,
তোমরা সখা রও ওয়েটিংরুমে থিক্‌থিকিয়ে যেও প্যাসেঞ্জারে ।
থেয়ার তরীর আশায় ব'সে থাকা আঁধার সাজে পারের ঘাটে ভাই—
কোনো ক্রমেই পারব নাকো আমি, জানো তেমন ধৈর্য আমার নাই ।
গুরু বোঁটায় জীর্ণ বাসি ফুল অতীত শোভার দেখুক গে স্বপন,
চাইনে আমি ক্লগ্‌গ শরীর নিয়ে করতে স্থখের দুখের রোমন্থন ।
উৎসব ভোজ সাজ হল যদি, চলুক বিদায় বিসর্জনের পালা
কেন সেথা দীন কাঙালীর বেশে—পথের ধারে পাততে যাব থালা ?
পঙ্কহারী স্বর্ণ প্রজ্ঞাপতি সাজবে কেন লাল করবীর শাখে ?
ভাঙা গলা কোকিল উড়ে যাবে বসন্ত তার যে দেশেতে ডাকে ।

২

বুধা মলিন তাস ভেঁজে কি হবে, শেষ হয়েছে শেষই হউক বাজি,
আরবী ঘোড়া ভারবি রেসের শেষে পিঁজর্যাপোলে থাকতে নহে রাজী ।

গুঞ্জরিয়া পদ্মচরণ ঘিরে এ চঞ্চরী ঝটিতি চায় যেতে—

মৌমাছি যে, হাসপাতালে থেকে পারবে নাকো বার্গি সাগু খেতে ।

পুনঃপুনঃ পানকৌড়ির মতো, নয়কো ভাল ডোবার অভিনয় ।

ডুববে যদি রবির মতো ডোব সমান মধুর অন্ত ও উদয় ।

‘ষাচ্ছি যাব’র সার্থকতা নাই, যাবে চল, রইতে হয় তো রহ,

জলা নেভা বেশ তো সহ্য যায় ধোঁয়াইবার ব্যথা দুর্বিসহ ।

নেবার যাহা নিয়েছি কোনদিন, থোবার যাহা এখন আমি থোব,

ভাঙলো আসর সাজের পোশাক ছেড়ে নিদ্রা যাব যেমনি আমি শোব ।

রূপের কথা

ভাবে না জানে না চেনে না যে জন সেই বলে নিরাকার

পরিচয়ে আর আছে কিবা দরকার ?

ধ্যানী অমুরাগী রসিক তাঁহারে জানে,

তাঁরি প্রীতিকামী—কিরে তাঁর সন্ধানে

সত্যদৃষ্টি—তাঁহাদেরি বাণী শুনিবার শোনাবার ।

২

তন্ময় হয় যে রূপে তাদের সিদ্ধ শিল্পী মন

সেই রূপ তাঁতে করে যে নিরীক্ষণ ।

কখনো বা তিনি বরাহ কমঠ মীন,

কুরূপের মাঝে মহারূপ সমাসীন,

ভক্ত মধুপ—সব ফুলে করে যে আকর্ষণ ।

৩

কখনো দ্বিভুজ চতুর্ভুজ বা কখনো পঞ্চমুখ

পদারবিন্দ পূজিয়া—কাহারো স্মৃথ ।

কেহ তাঁরে দেখে রক্ত ভয়ঙ্কর ।

কেহ মনোহর চির-শ্রামসুন্দর ।
বহু-বল্লভ অনন্ত রূপ যাতে যার ভরে বুক ।

৪

কোনটি তাহার খাঁটি রূপ বটে—কোনটি তাঁহার নয়,
ভক্তই তাহা করে দেয় নির্ণয় ।
যখন যে রূপ দেখেছে—সত্য তাই,
অসত্যের যে প্রবেশ সেখানে নাই—
ধ্যানের সে রূপ পরিমণ্ডলে সব অমৃতময় ।

রূপ নাই তাঁর অঙ্কই জানে দেখে সে অঙ্ককার—
রূপ দেখে যেই বিপুল ভাগ্য যার ।
যে রূপের লাগি তৃষিত নয়ন বুঝে,
যে রূপ দেখিলে বচন নাহিকো ক্ষুণ্ণে,
সে দর্শন যে সাধনার ধন—কৃষ্ণ তপস্তার ।

৬

সেই তাঁরে চেনে, সেই দেয় নাম, ডাকেরে জয় জগদীশ,
যোগ যার তাঁর সঙ্গে অহর্নিশ ।
পটে ও পাষাণে যে রসমূর্তি আঁকে,
সত্য সে রূপ—ভক্ত দেখেছে তাঁকে,
রূপের পরিধি খুঁজিছে বাহার নয়ন নির্নিমিত্ত ।

ভক্তি

ভক্ত তোমার যখন যে-রূপ
দেখেছে করেছে ধ্যান,
সেই তব রূপ—ভক্তের ভগবান ।
ভক্ত সত্য সত্যদৃষ্টি, অসত্য তাতে নাই ।
তিনি যা দেখেন, তুমি তাই, তুমি তাই ।
তুমিই সাকার, তুমি নিরাকার
অপরূপ রূপবান ।
বহু রূপে রূপে তোমার অধিষ্ঠান ॥

জয় ভগবান

একই জনমে করিয়াছি আমি অনেক জন্মলাভ
নয়ন ভরিয়া দেখিয়াছি আমি তোমার আবির্ভাব ।
ভাব হয়ে এসে হে আকাজ্জিত,—বস্তু হইয়া আছ,
নব নব রূপে জীবন আমার প্রভাবিত করিয়াছ ।
একই মানুষে নৃত্য করিয়া গড়েছ বারম্বার—
তোমাকে নমস্কার ।

২

জীবন ধরিয়া তোমাকে নিত্য নূতন করিয়া পাওয়া,
পদ্মের ভিত্তি ঠেলিয়া এ যেন মন্দিরপথে যাওয়া ।
নূতন সাধনা সিদ্ধ করিয়া নূতন হইয়া এসো,
হৃথে আনন্দে অশ্রু হাম্বে বারবার ভালবেসো—
তোমার দরশ তোমার পরশ পেয়েছি যে শতবার
দয়াল—নমস্কার ।

ভক্তের ভগবান

ভক্ত তোমার ষখন ষেক্ষপ, দেখেছে করেছে ধ্যান,
সেই তব রূপ—ভক্তের ভগবান ।
ভক্ত সত্য সত্য—দৃষ্টি—অসত্য তাতে নাই,
তিনি ষা দেখেন তুমি তাই, তুমি তাই ।
তুমিই সাকার তুমি নিরাকার, অপরূপ রূপবান ।
বহু বহু রূপে—তোমার অধিষ্ঠান ।

হৃন্দর তুমি, কুংসিতও তুমি, বরাহ কমঠ মীন,
তুমি লাবণ্য পাথর, তুলনাহীন ।

দোষ কি তাদের ? অপরূপে তাই—

অরূপ বলে যে অনেক লোকে ।

৪

বড়ই কষ্টে বড়ই দুঃখে—

চতুর শৃগাল নয়ন জলে

না পেয়ে দ্রাক্ষা—অমন মধুর

দ্রাক্ষা বড়ই অল্প বলে ।

ভুবন-ভুলানো জানিতে দাও না কোথায় থাকো,

ওই শ্রামতন্তু ষড়ৈশ্বর্যে ঘেরিয়া রাখো

রাগী ষারা ফেরে রাগের পথেতে—

আমিও মিশিব তাদের দলে ।

ভয়ের কথা

‘পাপের দ্বারাই ভগবানে পাওয়া সহজ অতি ।’

বলিছে অনেকে, এলো মানুষের কি দুর্মতি ?

গয়ান্নর হরি-চরণ লভেছে জানে তা সবে,

হরিকে পেতে কি কেবল অন্ন হলই হবে ?

বীভূত করুণা রোগী লাক্ষারাস্ যেহেতু পেলে—

কুষ্ঠী হলই মুক্তি-কৃপা কি মেলেই মেলে ?

যুক্তি যে বড় বিষম লাগে—

হতে মহর্ষি চোর হওয়া চাই সবার আগে !

যে হেতু সর্প শিবের অঙ্গ বেড়িয়া আছে—

সর্প হলই যাবে শিবলোকে—শিবের কাছে ?

সাধনা চাহিনে ? হত্যা ডাকাতি করিলে খালি

শুধু কল্যাণে কৈবল্য কি দিবেন কালী ?

জয় ভগবান

একই জনমে করিয়াছি আমি অনেক জন্মলাভ
নয়ন ভরিয়া দেখিয়াছি আমি তোমার আবির্ভাব ।
ভাব হয়ে এসে হে আকাজ্জিত,—বস্তু হইয়া আছ,
নব নব রূপে জীবন আমার প্রভাবিত করিয়াছ ।
একই মানুষে নূতন করিয়া গড়েছ বারম্বার—
তোমাকে নমস্কার ।

২

জীবন ধরিয়া তোমাকে নিত্য নূতন করিয়া পাওয়া,
পদের ভিড় ঠেলিয়া এ ঘেন মন্দিরপথে যাওয়া ।
নূতন সাধনা সিদ্ধ করিয়া নূতন হইয়া এসো,
দুখে আনন্দে অশ্রু হাশ্বে বারবার ভালবেসো—
তোমার দরশ তোমার পরশ পেয়েছি যে শতবার
দয়াল—নমস্কার ।

ভক্তের ভগবান

ভক্ত তোমার যখন যেরূপ, দেখেছে করেছে ধ্যান,
সেই তব রূপ—ভক্তের ভগবান ।
ভক্ত সত্যত সত্য—দৃষ্টি—অসত্য তাতে নাই,
তিনি যা দেখেন তুমি তাই, তুমি তাই ।
তুমিই সাকার তুমি নিরাকার, অপরূপ রূপবান ।
বহু বহু রূপে—তোমার অধিষ্ঠান ।

হৃন্দর তুমি, কুৎসিতও তুমি, বরাহ কমঠ মীন,
তুমি লাবণ্য পাথার, তুলনাহীন ।

দোষ্য কি তাদের ? অপরূপে তাই—

অরূপ বলে যে অনেক লোকে ।

৪

বড়ই কষ্টে বড়ই দুঃখে—

চতুর শৃগাল নয়ন জলে

না পেয়ে দ্রাক্ষা—অমন মধুর

দ্রাক্ষা বড়ই অল্প বলে ।

ভুবন-ভুলানো জানিতে দাও না কোথায় থাকো,

ওই শ্রামতনু ষড়ৈশ্বর্যে ঘেরিয়া রাখে

রাগী ষারা ফেরে রাগের পথেতে—

আমিও মিশিব তাদের দলে ।

ভয়ের কথা

‘পাপের দ্বারাই ভগবানে পাওয়া সহজ অতি ।’

বলিছে অনেকে, এলো মানুষের কি দুর্মতি ?

গয়াস্বর হরি-চরণ লভেছে জানে তা সবে,

হরিকে পেতে কি কেবল অস্বর হলেই হবে ?

বীণুর কঙ্কণা রোগী লাক্ষারাস্ যেহেতু পেলে—

কুণ্ঠী হলেই মুক্তি-কৃপা কি মেলেই মেলে ?

যুক্তি যে বড় বিষম লাগে—

হতে মহর্ষি চোর হওয়া চাই সবার আগে ।

যে হেতু সর্প শিবের অঙ্গ বেড়িয়া আছে—

সর্প হলেই যাবে শিবলোকে— শিবের কাছে ?

সাধনা চাহিনে ? হত্যা ডাকাতি করিলে খালি

শুধু কল্পবে কৈবল্য কি দিবেন কালী ?

উদ্যান বোমা, অণুবোমা সে যে অনেক ভালো
তারা শাস্ত্রত সত্যকে নারে করিতে কালো ।

দেখায় এসব তত্ত্বকথা—

মানবমনের দৃষ্ট-ক্ষতের বীভৎসতা ।

৩

কি ক্ষতি নরক জনপ্রিয় হয় আজিকে যদি—
চিরদিন ছিল ভয়াবহ হয়ে যে নিরবধি ?
হোক খেয়ালীর প্রমোদ-ভবন রোধিবে কে তা ?
রুগ্ণ মনের স্বাস্থ্য-নিবাস উঠুক সেথা ।
শ্রদ্ধেয় যে হউক—কিন্তু সঙ্কোপনে—
বসতি সে যেন না পাতায় প্রতি মানবমনে ।

রামনামে ভূত পালাতো শুনি—

ভূত-নামে রাম পলাবেন, চান দেখিতে গুণী ।

৪

বিষলতাকেই বলা যায় যদি কল্পলতা,
অবদান তার অভয়ের নয়—ভয়ের কথা ।
কি সংক্রামক মনের মডক বিষয় ধরা ?
বিডম্বনার কি ভয়াল বোমা হতেছে গড়া ।
ভয়ঙ্কর এই ভাবের ভস্ম তেজস্ক্রিয়,—
হয়তো হরিবে মানবমনের বিমলশ্রীও ।

হেন অভিশাপ কে চায় পেতে ?

পাপই এবার পাসপোর্ট দেবে স্বর্গে যেতে ।

৫

শ্রীভগবানকে বিক্রপ করা নূতন নহে—
'মানুষ তাঁহাকে গড়েছে' একথা অনেকে কহে ।
বলে 'ভগবান যদি নাহি দেন তাঁহার দেয়—
ধন্যবাদ না দিয়ে—তাঁরে বাদ দেওয়াই শ্রেয় ।'

ভক্তের লাগি তিনিও পড়েন সঙ্কটে,
দেখি যবে—হয় পুলকিত মোর মন বটে
বিস্ফারি আঁখি বিশ্বয়ে করি বন্দনাই ।

২

গাহে রাম নাম হুন্সমান বসি সৈকতে ।
দিক্-বিজয়েতে অজুঁন যান সেই পথে ।
কহেন ছদ্মবেশী সে পবন-নন্দনে
নাই কৃতিত্ব রামের সাগর বন্ধনে
জয় পরাজয় হল যা—হল সে দৈবাতে ।

৩

ওই তো লঙ্কা, মধ্যতে এই সমুদ্র—
সাগর বাঁধিতে লাগে বা কয়টা মুহূর্ত ?
কাঁদিতে হত না বানরকে শিলা আনতে
কাঠবিড়ালেরা খবর পেতো না জানতে,
সাগর-শাসন ব্যাপারই যে অতি ক্ষুদ্র ।

৪

শুনি হুন্সমান ভাবে এটা বড় দর্পী তো—
ত্রীরামের প্রতি করে কটাক্ষ গবিত !
কয় অজুঁনে, ‘বট তুমি কোন ব্যক্তি হে ?
শরের সেতুর বিহগ-বহার শক্তি যে,
ভাঙ্গিবে একটু গুরুভার হলে অর্পিত ।

কন অজুঁন চিন্তায় কেন মুখটি ভার ?
সে সেতুতে গোটা কিঙ্কিড়্যাই হইবে পার ।
রোষে হুন্সমান বলে গড় সেতু হে মহাবীর,

উদ্‌যান বোমা, অণুবোমা সে যে অনেক ভালো
তারা শাশ্বত সত্যকে নারে করিতে কালো ।

দেখায় এসব তত্ত্বকথা—
মানবমনের দুই-ক্ষতের বীভৎসতা ।

৩

কি ক্ষতি নরক জনপ্রিয় হয় আজিকে যদি—
চিরদিন ছিল ভয়াবহ হয়ে যে নিরবধি ?
হোক খেলার প্রমোদ-ভবন রোধিবে কে তা ?
রুগ্‌ণ মনের স্বাস্থ্য-নিবাস উঠুক সেথা ।
শ্রদ্ধেয় যে হউক—কিন্তু সঙ্কোপনে—
বসতি সে যেন না পাতায় প্রতি মানবমনে ।

রামনামে ভূত পালাতো শুনি—
ভূত-নামে রাম পলাবেন, চান দেখিতে গুণী ।

৪

বিষলতাকেই বলা যায় যদি কল্পলতা,
অবদান তার অভয়ের নয়—ভয়ের কথা ।
কি সংক্রামক মনের মডক বিষয় ধরা ?
বিডম্বনার কি ভয়াল বোমা হতেছে গড়া ।
ভয়ঙ্কর এই ভাবের ভস্ম তেজস্ক্রিয়,—
হয়তো হরিবে মানবমনের বিমলশ্রীও ।

হেন অভিশাপ কে চায় পেতে ?
পাপই এবার পাসপোর্ট দেবে স্বর্গে যেতে ।

৫

শ্রীভগবানকে বিদ্রূপ করা নূতন নহে—
‘মামুষ তাঁহাকে গড়েছে’ একথা অনেকে কহে ।
বলে ‘ভগবান যদি নাহি দেন তাঁহার দেয়—
ধন্যবাদ না দিয়ে—তাঁরে বাদ দেওয়াই শ্রেয় ।’

ভক্তের লাগি তিনিও পড়েন সঙ্কটে,
দেখি যবে—হয় পুলকিত মোর মন বটে
বিষ্ণুরি আশি বিষয়ে করি বন্দনাই।

২

গাহে রাম নাম হনুমান বসি সৈকতে।
দিক্-বিজয়েতে অজুঁন যান সেই পথে।
কহেন ছদ্মবেশী সে পবন-নন্দনে
নাই কুতিত্ব রামের সাগর বন্ধনে
জয় পরাজয় হল যা—হল সে দৈবাতে।

৩

ওই তো লঙ্কা, মধ্যেতে এই সমুদ্র—
সাগর বাধিতে লাগে বা কয়টা মুহূর্ত ?
কাঁদিতে হত না বানরকে শিলা আনতে
কাঠবিড়ালেরা খবর পেতো না জানতে,
সাগর-শাসন ব্যাপারই যে অতি ক্ষুদ্র।

৪

শুনি হনুমান ভাবে এটা বড় দর্পী তো—
শ্রীরামের প্রতি করে কটাক্ষ গবিত !
কয় অজুঁনে, 'বট তুমি কোন ব্যক্তি হে ?
শরের সেতুর বিহগ-বহার শক্তি যে,
ভাঙ্গিবে একটু গুরুভার হলে অর্পিত।

৫

কন অজুঁন চিন্তায় কেন মুখটি ভার ?
সে সেতুতে গোটা কিঙ্কিঙ্ক্যাই হইবে পার।
রোষে হনুমান বলে গড় সেতু হে মহাবীর,

হবে না তো মোর দুর্বল ভারে সে অস্থির
সহজে তরাও দেখি তো সাগর দুর্নিবার ।

৬

শরে শরে রচি সুদীর্ঘ সেতু বীর কহে—
যাও দ্রুত পদে যাও লঙ্কায় নির্ভয়ে ।
হস্ত ক্ষীণ তনু করি পরিণত পর্বতে ।
ভীম ভারে ধরা টলমল—চলে গর্বেতে ।
পার্থ ভাবেন—কেমনে এ সেতু ভার সহে !

৭

হুম্মান ফেলি প্রথম চরণ চিস্তিত,
কই তো শরের এ সেতু কাঁপে না কিঞ্চিৎও !
নয় সামান্য—এ বীর অসীম শক্তিদধর—
পোড়ামুখ মোর পোড়াতে দেখিছু অগ্রসর ।
মর্মের ব্যথা, ঘর্মেতে তনু সিঞ্চিত ।

৮

দ্বিধা-চঞ্চল বিষণ্ণ মন দুই জনার,
মুখের স্ফূর্তি বুকের স্ফূর্তি নাইকো আর ।
একই ভগবানে দুই নামে ডাকে দুইজনে,
কাতরে দর্পহারী ও বিপদভঞ্জে,
চূর্ণ দস্ত চূর্ণ সকল অহঙ্কার ।

৯

কচ্ছপ রূপ ধরিয়া কেশব সর্বময়,
পার্থ-রচিত শরের সেতুটি ধরিয়া রয় ।
অতি দুর্বল হুম্মন্তের ভার বিশাল,
কচ্ছপের যে রক্তে সাগর হইল লাল,
বিশ্বস্তরে কচিত এ ভার সহিতে হয় ।

গাছপালা সব কি হিল্লোলে
 বিরাম বিহীন সদাই দোলে ?
 উন্মাদনা ছাপিয়ে পড়ে বাঁশের বাঁশীর রঞ্জেও ।

৫

শিখীর হঠাৎ নৃত্য কেন ? কিসের আমোদ টুনটুনির ?
 চোখ বুজে রয় বাহুড কেন সহি বেদন গুমটুনির ?
 একঘেষে হায় নিত্য শুনি
 এই যে বৃকের ধুকধুকুনি,
 পাগলামিরই পাই পরিচয় উহার গতি ছন্দেও ।

৬

জোয়ার ভাটায় ও ঝাঁক কিসের অমায় এবং পূর্ণিমায় ?
 মেঘমালা সব ছুটছে কেন চক্রবালের দূর সীমায় ?
 ‘কল্যাণ’ এবং ‘দেশের’ মাঝে
 হঠাৎ কেন ‘দীপক’ বাজে ?
 বীণার তারে অঙ্গুলি তাঁর দেখতে যে পায় অন্ধেও ।

মানুষীতনু

ভগবান নিজে যে তনু ধরেন হায়—
 কল্লিত তাহা, লভ্য তপস্রায় ।
 চারি হস্তও নহে ষার মাপ—ভাবি
 স্বর্গ মর্ত্য পাতালে করে সে দাবী ?
 বিমুগ্ধ ভীত বিব্রত ধরা—
 বিন্মরে হেরে তায় ।

হবে না তো মোর দুর্বল ভারে সে অস্থির
সহজে তরাও দেখি তো সাগর দুর্নিবার ।

৬

শরে শরে রচি স্তদীর্ঘ সেতু বীর কহে—
ষাও দ্রুত পদে ষাও লঙ্কায় নির্ভয়ে ।
হস্ত ক্ষীণ তন্তু করি পরিণত পর্বতে ।
ভীম ভারে ধরা টলমল—চলে গর্বেতে ।
পার্থ ভাবেন—কেমনে এ সেতু ভার সহে !

৭

হুমান ফেলি প্রথম চরণ চিন্তিত,
কই তো শরের এ সেতু কাঁপে না কিঞ্চিৎও ।
নয় সামান্য—এ বীর অসীম শক্তিধর—
পোড়ামুখ মোর পোড়াতে দেখিছু অগ্রসর ।
মর্মের ব্যথা, ঘর্মেতে তহু সিঞ্চিত ।

৮

দ্বিধা-চঞ্চল বিষণ্ণ মন দুই জনার,
মুখের ক্ষুতি বৃকের ক্ষুতি নাইকো আর ।
একই ভগবানে দুই নামে ডাকে দুইজনে,
কাতরে দর্পহারী ও বিপদভঞ্জে,
চূর্ণ দস্ত চূর্ণ সকল অহঙ্কার ।

৯

কচ্ছপ রূপ ধরিয়া কেশব সর্বময়,
পার্থ-রচিত শরের সেতুটি ধরিয়া রয় ।
অতি দুর্বল হুমানস্তের ভার বিশাল,
কচ্ছপের যে রক্তে সাগর হইল লাল,
বিশ্বস্তরে কচিত এ ভার সহিতে হয় ।

গাছপালা সব কি হিল্লোলে
 বিরাম বিহীন সদাই দোলে ?
 উন্মাদনা ছাপিয়ে পড়ে বাঁশের বাঁশীর রঞ্জেও ।

৫

শিখীর হঠাৎ নৃত্য কেন ? কিসের আমোদ টুনটুনির ?
 চোখ বুজে রয় বাহুড কেন সহি বেদন গুমটুনির ?
 একঘেয়ে হায় নিত্য শুনি
 এই যে বৃকের ধুকধুকুনি,
 পাগলামিরই পাই পরিচয় উহার গতি ছন্দেও ।

৬

জোয়ার ভাটায় ও ঝাঁক কিসের অমায় এবং পূর্ণিমায় ?
 মেঘমালা সব ছুটছে কেন চক্রবালের দূর সীমায় ?
 ‘কল্যাণ’ এবং ‘দেশের’ মাঝে
 হঠাৎ কেন ‘দীপক’ বাজে ?
 বীণার তারে অঙ্গুলি তাঁর দেখতে যে পায় অন্ধেও ।

মানুষীতনু

ভগবান নিজে যে তনু ধরেন হায়—
 কল্লিত তাহা, লভ্য তপশ্রায় ।
 চান্নি হস্তও নহে যার মাপ—ভাবি
 স্বর্গ মর্ত্য পাতালে করে সে দাবী ?
 বিমুগ্ধ ভীত বিব্রত ধরা—
 বিন্ময়ে হেরে তায় ।

২

কেহ পূজা করে, দেহকেই ভাবে সব,
কেহ বলে উহা সব নহে বটে শব—
মূল্যবিহীন তুল্য ও ভস্মের,
অমূল্য-নিধি দেহসর্বস্বের ।
মেটে গর্বেতে ফেটে মরে যারা
যৌবন গরিমায় ।

৩

দেহের ভস্ম তাই এক অপরূপ
তাহারি উপর গড়ে মন্দির স্তূপ ।
দেহই সৃষ্টি করিয়াছে পীঠ পাট,
দেহেই মহল তুলিয়াছে সম্রাট ।
'মমী' করে রাখে এই দেহকেই
অহেতুকী মমতায় ।

প্রাণহীন দেহ তারি কত গৌরব,
দেহহীন প্রাণে সকলি যে সম্ভব ।
মুক্ত আত্মা জ্যোতির্বর্ষে ভ্রমে,
জ্যোতির্ময়ের অমৃতের সঙ্গমে ।
জন্মান্তর গ্রহণ করিয়া
পূর্ণতা পেতে চায় ।

শ্রীহরির পদে তিল ও তুলসী দিয়া ।
যদি দেওয়া হয় এ তত্ত্ব সমপিয়া,
তবেই ইহার চরম সার্থকতা,
রূপ লব্যাণ নতুবা কথার কথা ।

কুমুদরঞ্জন-কাব্যসম্ভার

পার্শ্ব যখন দেখেন বিশ্বরূপ—
শ্রীভগবানের তহুতে ভুবন যেশে ।

ওগো বিশ্বয়, হে অনির্বচনীয়,
মাঝে মাঝে তব শুভ দর্শন দিয়ো ।
সাগরে তোমাকে দেখেছি চন্দ্রোদয়ে,
উষায় তুষার-মণ্ডিত হিমালয়ে,
মানস-সরের কমল-কাননে প্রিয় ।

৩

যেথা জ্বলিতেছে ‘অরোরা’ আলোর শিখা,
মরুতে যেখানে ছলিতেছে মরীচিকা,
প্রপাত সলিলে প্রলয় নৃত্য করি,
যেখানে লক্ষ রামধনু দেয় গডি,—
তোমাতে বন্দে আনন্দে বিভীষিকা ।

চুষক যেথা লৌহ-কণিকা টানে—
মোমাছি রচে মোচাক, মধু আনে,
ডিম্ব ভাঙিয়া বাহিরায় প্রজাপতি,
মুকুলের হয় ধীরে ফলে পরিণতি,
সেখানেও তুমি হাসি চাহ মোর পানে

তোমাতে দেখেছি দর্পী মৃত্তিকায়,
অধিবাসী যার ধরণী গ্রাসিতে চায় ।
সেখানেও তুমি থমকি দাঁড়াও আসি,
কাপুরুষ দেয় বীরগণে যেথা ফাঁসি ।
স্নায় যেথা ভোবে হিংসার মোহানায়

কেহ পূজা করে, দেহকেই ভাবে সব,
 কেহ বলে উহা সব নহে বটে শব—
 মূল্যবিহীন তুল্য ও ভ্রমের,
 অমূল্য-নিধি দেহসবশ্বেষ ।
 মেটে গবেতে ফেটে মরে যারা
 যৌবন গরিমায় ।

৩

দেহের ভস্ম তাই এক অপরূপ
 তাহারি উপর গড়ে মন্দির স্তূপ ।
 দেহই সৃষ্টি করিয়াছে পীঠ পাট,
 দেহেই মহল তুলিয়াছে সম্রাট ।
 ‘মমী’ করে রাখে এই দেহকেই
 অহেতুকী মমতায় ।

প্রাণহীন দেহ তারি কত গৌরব,
 দেহহীন প্রাণে সকলি যে সম্ভব ।
 মুক্ত আত্মা জ্যোতির্বর্ষে ভ্রমে,
 জ্যোতির্ময়ের অমৃতের সঙ্গমে ।
 জন্মান্তর গ্রহণ করিয়া
 পূর্ণতা পেতে চায় ।

শ্রীহরির পদে তিল ও তুলসী দিয়া ।
 যদি দেওয়া হয় এ তত্ত্ব সমপিয়া,
 তবেই ইহার চরম সার্থকতা,
 রূপ লব্যাণ নতুবা কথার কথা ।

পার্থ যখন দেখেন বিশ্বরূপ—

শ্রীভগবানের তনুতে ভুবন মেশে ।

ওগো বিশ্বয়, হে অনির্বচনীয়,

মাঝে মাঝে তব শুভ দর্শন দিয়ো ।

সাগরে তোমাকে দেখেছি চন্দ্রোদয়ে,

উষায় তুমার-মণ্ডিত হিমালয়ে,

মানস-সরের কমল-কাননে প্রিয় ।

৩

যেথা জ্বলিতেছে ‘অরোরা’ আলোর শিখা,

মরুতে যেখানে ছলিতেছে মরীচিকা,

প্রপাত সলিলে প্রলয় নৃত্য করি,

যেখানে লক্ষ রামধনু দেয় গডি,—

তোমাতে বন্দে আনন্দে বিভীষিকা ।

চুষক যেথা লোহ-কণিকা টানে—

মোমাছি রচে মোচাক, মধু আনে,

ভিষ ভাঙিয়া বাহিরায় প্রজাপতি,

মুকুলের হয় ধীরে ফলে পরিণতি,

সেখানেও তুমি হাসি চাহ মোর পানে

তোমাতে দেখেছি দর্পী মৃত্তিকায়,

অধিবাসী যার ধরণী গ্রাসিতে চায় ।

সেখানেও তুমি ধমকি দাঁড়াও আসি,

কাপুরুষ দেয় বীরগণে যেথা ফাঁসি ।

স্তায় যেথা ভোবে হিংসার মোহানায়

৬

তোমাকে দেখেছি গান্ধী মহাত্মাতে,
তোমাকে দেখেছি মোরা রবীন্দ্রনাথে,
চমকি দেখেছি নেতাজীর পলায়নে
পুনঃ কোহিমার পুণ্য রণাঙ্গনে,
স্বাধীন ভারতে অমৃত ভাণ্ড হাতে ।

৭

বাহিরিয়া এসো তুমি যেন বনটিয়া
কাঁচা স্বর্ণের টোপর মাথায় দিয়া ।
পলকে মধুর কর যে জল স্থল,
রাঙাও পুলক আবীরে ভূমণ্ডল
দৈন্তকে লও ঋদ্ধিতে আবরিয়া ।

৮

ভঞ্জন কর মানবের অপরাধ—
দেবের মহিমা দেখিতে যে হয় সাধ—
ষম ফিরে দেন আবার সত্যবানে
পতিব্রতার সাক্ষর আছ্রানে,
গরলেতে পা'ক অমৃত প্রহ্লাদ ।

৯

অতি-ষাস্ত্রিক প্রাণহীন চারুকলা ।
ভুঙ্গ মিনার, সৌধ শতেক তলা ।
লাগেনাকো ভাল, প্রসন্ন হও মিতা
শুনাও ধরাকে, শুনাও নূতন গীতা
নব মেঘদূত—নূতন শকুন্তলা ।

১০

হে সখা শ্রামের সমাগম উৎসবে,
মোর নাম মোর মনে পড়িবে না কবে ?

আনি সুধাসম সে দিন আকাজিত,
করি পুলকিত, মোহিত রোমাঞ্চিত—
তুমি কি আমাকে আপন করিয়া লবে ?

সর্বসম্ভবায়

তোমাতে নাহিকো কিছুই অসম্ভব
হে সর্বময়, হে সর্বসম্ভব ।
তুমি সব, তুমি সকল সম্ভাবনা,
ভাবি আর হই বিশ্বয়ে তন্ময় ।
তোমার বিরাট রূপ জাগে মোর প্রাণে—
অভিভূত করে—চক্ষুতে জল আনে ।
সর্বশরীর শিহরিয়া উঠে মম—
পুরষোত্তম ত্রীগোবিন্দায় নমঃ

যা কিছু হইবে তাহাও তুমিই হরি ।
সব অনাগতে রেখেছ বক্ষে ধরি ।
কতই সৌরভগৎ অস্তহীন—
কত রবি শশী তোমাতে রয়েছে লীন
কত মহাজাতি, সাম্রাজ্যই কত—
তোমাতে রয়েছে ক্ষুদ্র জ্ঞানের মত ।
কত রূপরস লভিয়াছে আশ্রয়,
হে বিশ্বরূপ, জয় জয় তব জয় ।

৩

বন্দর যাহা—বহু বহির্ভে ঘেরা—
হইবে ক্ষুদ্র খেয়ার তরীর ডেরা

রঙ-মহলের মহার্ঘ মর্মর,
ভেঙে লয়ে গিয়া ভীলেরা রচিবে ঘর ।
রাষ্ট্রের জনগণ মুখরিত গৃহ,
হয়ত বাতুর পেচকের হবে প্রিয় ।
ধরা বিপ্লবী সন্ধিপত্ররাশি—
মুদীর দোকানে ঠোঙা ঠুঙি হবে আসি ।

৪

যে ক্ষুদ্র জীব চোখেতে পড়ে না ধরা,
হয়তো তারাই শাসিবে বহুক্ষরা ।
মুক জড যারা তারাই পাইবে ভাষা,
পাষাণে জাগিবে নব জীবনের আশা ।
ঘৃণা করে যারা—ঘৃণিত হইবে তারা,
শক্তি শৌর্য সন্মান হয়ে হারা ।
ভালবাসা যারা জীবনে পায়নি কভু
হয়তো তোমার প্রিয় হবে তারা প্রভু ।

৫

মাটির পৃথিবী এখনো খেতেছে পাক
মুক্ত হয়নি কুস্তকারের চাক ।
সুন্দর শুচি আরও হবে উন্নত,
রয়েছে ইহার সম্ভাবনাই কত ।
ধূলিতে তাহার দেবতার যাওয়া-আসা
তরুতে তাহার গরুড় পাখীর বাসা ।
কে জানে এ ধরা স্বরগ হইবে কিনা ?
শুধু অলাবু—ঋষির হাতের বীণা ।

৬

অবসর আর নাহিকো সন্দেহের
আমরা অংশ সর্বসম্ভবের ।

মোরা যুবরাজ রয়েছি কিরাত হয়ে,
 মুক্তার তরী বেড়াই বালুকা বয়ে ।
 ক্ষুদ্র শিশির ভূগেতে শয্যা পাতি—
 সুধাসুধির তবুও আমরা জ্ঞাতি ।
 অসাড পরাণ উল্লাসে তোরা জাগ—
 ছিলি কঙ্কর—হবি রে পদ্মরাগ ।

কর্মারতি

১

জপের সময় ঠিক থাকে না—হরিনামও ক্বচিৎ করি ।
 কিন্তু এখন সারা দিবস ভগবানের দেউল গড়ি ।
 ক্ষুদ্র দেউল, ক্ষুদ্র অতি, বলত সব আসতে যেতে
 বলে বলুক, করছি তো কাজ জগন্নাথের মন্দিরেতে
 সাধ্য নাহি প্রেমের বলে ভগবানকে নামিয়ে আনি,
 প্রাণ ভরিয়া চাই গড়িতে তাঁহার বসার আসনখানি ।
 ভাব যে আমার রূপ লভিছে, ইষ্টকে আর বালি চূণে—
 এ নয় আমার জড়ত্ব ভাই—হেসো না কেউ কথা শুনে ।

ইট বহে দিই, জল এনে দিই, আনন্দেতে সরাই মাটি,
 আমি হরির ঘরের লাগি শিল্পী সাথে নিজেই খাটি ।
 ওই কাজই মোর ভজন সাধন, তপস্যা আর উপাসনা,
 কাজ করি, তাঁর কাজই করি, কথায় তাঁহার আর থাকি না
 স্মরণ মনন নিদিধ্যাসন করিনাকো এখন আমি—
 দেখি পুণ্য-চিন্তা চেয়ে পুণ্য-কর্ম অধিক দামী ।
 ছায়াপথে ধাওয়া ছেড়ে-আধার ঘরে আলি আলো
 গুঞ্জরণের চেয়ে ছোট মধুক্রমও গড়াই ভালো ।

৩

মন্দিরময় করলে যারা সুবিশাল এই ভারতভূমি,
আকাজ্জাকের কী রূপ দিলে ! ভাবি এবং দিন প্রণমি ।
অমৃতের ও সত্রগুলি কে বসালে—বলিহারি,
মূর্তি ধরে দাঁড়িয়ে আছে যেন ভজন-গানের সারি ।
যারা গডায়, যারা সাজায়, ভক্ত তারা কম নহে তো
সাধক তারা কর্মযোগী সম্মুখে হয় মাথা নত ।
অলস জীবন কাটলো আমার, বিষয়ে ও প্রশংসাতে—
কিছুই আমি করি নি তো, গড়িনি তো নিজের হাতে ।

সকল ভাঙা মন্দির হায়—ভাঙা দেউল সোমনাথেরি
অরুন্তদ দেয় যাতনা—যখন তাহা ষেখায় হেরি ।
সব দেউলে সন্ধ্যা দেখাই, বেড়াই সারা ভারত ঘুরি,
শঙ্খ হয়ে আমিই বাজি, ধূপ হয়ে যে আমিই পুড়ি ।
গড়েছিলাম ভাবের ভুবন, অতীত সাথে মিশে ছিলাম-
অন্তমিত সে মহিমা ফিরাইতে আর কই পারিলাম ?
ভাঙার লাগি কান্না ভালো চিন্তা এবং দুঃখ করা,—
তাহার চেয়ে অধিক ভালো একটি নূতন দেউল গড়া ।

ভাবেব বহু মূল্য আছে—সত্য তাহা অপার্থিব
তবু আমি তাহার চেয়ে কাজকে অধিক মূল্য দিব ।
ভাবই এখন কর্মেতে রূপ করছে দেখি পরিগ্রহ
আনন্দ যে অসীম এতে—সেবার লাগি কী আগ্রহ ।
পূজার ফুলের বাগান রচি—অঙ্গনও বেশ বড়ই আছে-
কবিতা মোর পুষ্প হয়ে ফুটছে এখন গাছে গাছে ।
আপনাকে আজ ঘসেই আমি মিলিয়ে দিই চন্দনেতে-
বজ্রায় রাখি এই চাকুরি জীর্ণজরা এই দেহেতে ।

৬

কর্ম যতই হোক না ছোট—নয় তা ছোট কর্ম নহে—
 সম্ভাবনার পদবীজে পদনাভ লুকিয়ে রয়ে ।
 অনেক কিছু ভাবার চেয়ে অল্প কিছু করাই শ্রেয়—
 সকল কাজই তাঁহারি কাজ, নয় কোন কাজ অশ্রদ্ধেয় ।
 ছোট আমি, কাজও ছোট, কিন্তু তাতে নাইকো ক্ষতি,
 তাঁহার কর্ম-যজ্ঞ-বৃত্তে আমিও তো দিই অহুতি ।
 প্রভুকে কই—ভৃত্য তোমার দেখ কি কাজ করছে নিতি ;
 যা করি, হোক তোমার প্রিয়, শ্রীচরণে এই মিনতি ।

রসিক মুরারি

এই দুনিয়ার মালিক যিনি
 রসিক তিনি রসময় ।
 যেথায় সেথায় পাই যে মোরা
 পাই যে তাঁহার পরিচয় ।
 কেমন চন্দ্রবদন পেঁচার ।
 কি সুকণ্ঠ হাঁড়িটাচার ।
 কে দেখালে বকের গলা
 দেখলে কেমন মনে হয় ?

বিড়াল পেলে গোঁফের জোড়া—
 দাড়ি দিলেন ছাগলকে
 লকলকে দুই জিহ্বা পেলে
 চতুর কুর ওই নাগলোকে ।
 ভেঁপু পেলে গুবরে পোকা
 বুলবুলি তার রঙিন খোঁপা,

বহুরূপীর রঙে ঢঙে
কত রঙের অভিনয় !

৩

করে দিলেন আলতা গুলে
চৌটটি টিয়ার টুকটুকে,
ভূষো ঘষে লেপে দিলেন
সাদা হনুর মথটিকে ।
শশকের হায় কর্ণ ধরে
দিলেন টেনে লম্বা করে
সুঁয়াপোকার চরণ দিলেন
একেবারে গণ্ডা নয় !

৪

বারো মাসই ছলছে বাতুড়,
একেবারে নাই ছাড়ান,
রাত্রে রাখেন জাগিয়ে তাকে
দিনের বেলা ঘুম পাড়ান ।
রাখেন নেউল সাপের কাছে,
'যোগ'-কে ভয়াল বাঘের পাছে,
এক সাথেতে ষষ্টিমধু
অশ্রু হাসি ভয় অভয় ।

আছে জানি নানান নিধি
বিপুল তাঁহার ভাণ্ডারে
একদিকে তাঁর ভাণ্ডা শুধু
এক দিকেতে 'মণ্ডা'রে ।

শঙ্খ ডাকে চক্র ছোটো
গদা ঘোরে পদ্ম ফোটো,

অল্প মিঠা পৃথিবীটা

বসপাথারে ভেসে রয় ।

সাধনপথে

প্রয়াগে একদা মেঘাচ্ছন্ন মাঘের প্রাতে
 ধর্মশালায় সাক্ষাৎ এক সাধুর সাথে ।
 সাদা ছাই ঢাকা গনগনে তার ধূনির আঁচে,
 ঝুলি কাঁথা সাথে, খাতা হাতে সাধু বসিয়া আছে ।
 বাঙালী বটেন—হাসিয়া বলিল, ‘খাতায় ও কী’ ?
 সাধু বলিলেন, ‘ছবি আঁকি, আমি কবিতা লিখি ।’
 বৃষ্টি পড়িছে, বাহিরে যাওয়া তো কঠিন জানি—
 শুনিতে লাগিলু অগত্যা সেই সাধুর বাণী ।

বলিলেন তিনি গীত রচি গাহি কণ্ঠ সাধি’
 ভাষা ভাব সুর একেবারে সব রামপ্রসাদী ।
 ‘বেছে বেছে কথা বসিয়েছি বহু ভাবিয়া নিজে,
 তবু জ্বলিল না, রয়ে গেছে খুঁত কোথায় কী যে ।
 রামধনু আমি এঁকেছি নাহিকো প্রভেদ অণু—
 অসীমের সেই লাভণ্য কই পেলে না ধনু ?
 অনিন্দ্য এক গোপাল গড়েছি তাহাও বৃথা—
 লাড়ু খায়নাকো, নাক টিপিলেও কহে না কথা ।’

৩

‘সব সাধনার গতিপথ এক—বসিক বোঝে
 সবাই সুধার সন্ধানী, সবে সিদ্ধি খোঁজে ।
 বহু রামনাম করেছি বড়াই কত বা কব
 বান্ধীকি হওয়া ছিল না আমার অসম্ভবও ।

ছিহু ধ্যানবত, এত অহিংস, উদারমনা
হয় তো বা ছিল বুদ্ধ হবারও সম্ভাবনা ।
কিছুই হল না, কোথা খুঁত ? ভাবি দিবস-রামী
পরশ-পাথর না হয়ে, পাথর হলাম আমি ।’

৪

‘চণ্ডীদাসের মত পদাবলী লিখেছি দেখ—
ধ্বনি মিলিয়াছে, চিন্তামণি তো মিলিলনাকো ।
প্রাণপ্রতিষ্ঠা শিখিনি করেছি গর্ব জমা—
গড়া গেল নাকো তিল তিল রূপে তিলোত্তমা ।
সাধনায় মোর সিদ্ধি এলো না, স্পর্ধা ভাবো,
রামপ্রসাদের প্রসাদ পাইনে, দেবীকে পাবো ?
ঋশানে মা বলে রজনী গোঁড়ানু কাদিহু এত—
ক্ষেপাই হলাম, বামাক্ষেপা কই হলাম না তো ?’

৫

‘তাতল সাগর-সৈকতে পুড়ে ঝিলুক মলো,
খাতীর বিন্দুবারি বিনা সব বিফল হল ।
রূপ ও রসের দধি পাতি,—নিতি, বুঝলে কিনা ?
কিছুতেই দধি জমে না প্রেমের সাজ্জনা বিনা ।
জড় জড়ই থাকে, ভাব আসে নাকো বস্তু হয়ে—
রূপে অপরূপ প্রকাশ পান না—কী হবে লয়ে ?
সর্বদর্শী সে শিব আসিল না তুষারে শীতে
সুদূর স্বরভি এলো না আমার কস্তুরীতে ।’

৬

‘তবু তপ করি, কেন আঁকি লিখি গুনিবে গুণী ?
গঙ্গা আসেনি—তবু গুনি তার কলধ্বনি ।
শ্রামা না আসুন—চন্দ্রভালীর চাঁদের আলো
চঞ্চল এই তাপিত স্রুতের চোখ জুড়ালো ।

তরগী ডাঙ্গায়, আছি জোয়ারের প্রতীক্ষাতে—
 হাল ঠিক রাখি, দাড় বাঁধি, পাই শান্তি তাতে ।
 পরিপূর্ণতা আসিছে—চলুক এ টানা বোনা—
 মন বলে তোর কাঠের সঁউতি হবেই সোনা ।’

সাধু-সন্ত

সাধুদিকে কাজে লাগাইতে হবে, সাধু কি অসাধু এ মতিগতি,
 দেশ জাতি নয়—এতে হতে পারে জগৎ এবং জীবের ক্ষতি ।
 কয়লাখনিতে জন্মেছে বলে হীরাকে পুড়িতে পোড়াতে হবে ?
 সপ্ত রঙের রক্তমঞ্চে গেরুয়া কেন বা সরিয়া যাবে ?
 চন্দনে হবে ইন্ধন হতে—বসতি করিছে সে জঙ্গলে—
 পদ্মকে হতে হবে ফুলকপি রাঙাপদে থাকা আর কি চলে ?
 অক্ষয়বট, বোধিজ্রমের, তরু দেবতার মূল্য নাই—
 ভাবরাজ্যে কি ছায়ালোক নয়—কাঠ-কুঠরায় মিশানো চাহি ।
 হোমের হবির নাই প্রয়োজন, হবেনাকো হোম ভবিষ্যতে—
 ঘৃত এইবার মলম হইয়া প্রলেপ লাগাক দেহের ক্ষতে ।

২

যারা নিকাম, অফলাকাজ্জী, যাহারা চাহে না মোক্ষফলও,
 শুধু শ্রীহরির শ্রীতিকামীদের বাজে কোন কাজে লাগাবে বলো ?
 সর্বরস্তু পরিত্যাগীকে কাজ দিতে করে শাস্ত্রে মানা—
 এ হবে গোরুর গাড়ি চালাইতে গরুড় পক্ষী টানিয়া আনা ।
 দধীচি গড়িবে ইম্পাত নাকি ? কপিল তৈয়ারী করিবে বোমা ?
 ভরতকে দিয়া ভার বহাইলে করিবেন নাকো হরি যে ক্ষমা ।
 ওরা অগস্ত্য জহু শৃঙ্গী দুর্বাসা বার অশেষ খ্যাতি,
 ওরা বলিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, অষ্টাবক্র ভৃগুর জাতি ।
 ও সব বামন ভিখারী হউক, সহসা চাহে যে ত্রিপাদ ভূমি,
 গর্ব খর্ব করাই কর্ম, ওদিকে তুচ্ছ করো না তুমি ।

৩

উহারা অকেজো ? কেজো তবে কারা ? জাতিকে উর্ধ্বে তুলে কে রাখে ?
 জীবের জ্ঞান অমৃতভাণ্ড সঞ্চিত করি কে সবে ডাকে ?
 কাজ যাহা তাহা তারাই তো করে, যোগ রাখে ভগবানের সাথে,
 তারাই তো শুধু এক করে দেখে জগৎ এবং জগন্নাথে ।
 করা যপ তপ হোম আরাধনা, পরমানন্দময়ীতে ডাকা,
 এ সব কর্ম, কর্ম কি নয় ? যা বিনা জীবনে জগৎ ফাঁকা ।
 দিবসে রাত্রে হরিনাম করে—নামের লাগিয়া করে না কিছু,
 তাদের প্রভাব বুঝিয়া বুঝিনে, হয়ে আছি সবে এতই নীচু ।
 অকর্মজ্ঞ ধন্য তাহারা—পুণ্যের পরিবেশন করে—
 চুষক গিরি লৌহ কণিকা পতিতে উঠায়ে বন্ধে ধরে ।

৪

চন্দ্র সূর্য গ্রহতারা চেয়ে তারা আলো দেয় অতদ্ভিত ।
 করে অলক্ষ্যে পতনোত্থান জাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত ।
 চিদাকাশে তারা রচে ছায়াপথ, যত অমৃত-যাত্রী লাগি
 ভুবন যখন ঘুমাইয়া থাকে, তারাই তখন রয়ে যে জাগি ।
 ভাব গড়িয়াছে, ভাব গড়িতেছে, বিপুল প্রেরণা শক্তিভরা
 অনাগত এক দিব্য ভুবন কর্ম তাদের তাহাই গড়া ।
 মানুষের মাঝে অক্ষয় যাহা, সৃষ্টি করিছে তারা যে সবই
 ধর্মরাজ্যে কর্মী তাহারা শিল্পী ভাবুক ভক্ত কবি ।
 তারা জীবন্ত তীর্থক্ষেত্রে প্রেমে বিরাজিছে সর্ব ঘটে,
 যন্ত্র-স্রষ্টা না হোক তাহারা, সত্যস্রষ্টা স্রষ্টা বটে ।

অপার্থিবের তারা কারবারী অকথিত বাণী তারাই কহে,
 পঞ্চতপার আদেশ পালিতে পঞ্চভূতেরা দাঁড়ায়ে রহে ।
 কী করিতে পারে রাষ্ট্রসজ্জা, বিশ্ববিজয়ী, শিল্পপতি
 একটা অমন অকেজো মানুষ ফিরাইয়া দেয় যুগের গতি ।

‘অ্যাটম’ বোমার চেয়ে বহুগুণে পদবেরু তার শক্তিশালী
 সে কোটি প্রাণীকে প্রেতস্থ নয়—দেবত্ব দিতে পারে যে খালি ।
 সাধুরাই শুধু এ ভুবন নয় পারে ত্রিভুবনে তৃপ্তি দিতে—
 ভূমি জলবায়ু অন্তরীক্ষ পুণ্য করিছে অলঙ্কিতে ।
 তাদের ওজন তাদের সাধন সব আচরণ সৃষ্টি ছাড়া
 সব শৃঙ্খল ছিন্ন করেছে—ডাকামারা ও শঙ্কাহারা ।

৬

সাধুর মধ্যে অসাধুও আছে, অগাছাও আছে শালের কাছে,
 কুম্ভের সাথে কাঁটা রয়ে যায়, ভস্ম বৈশ্বানরের আঁচে ।
 মন না রাঙায়ে বসন রঙায়ে অনুরাগে যারা ভবন ছাড়ে
 তাহারাও দেখি হরি-করণায় আলোকের ফাগ পেতে যে পারে ।
 ওরা কতরী মুগের বংশ বৃষ্টিতে পারিনে কেন যে আসে,
 সুবাসিত করে দেবমন্দির প্রসাদী সে মুগনাভির বাসে ।
 সাধুর সম্মুখে সকলেই দাতু, কবীর, কি উপগুপ্ত নহে—
 কিন্তু জানো কি ? কত বামাক্ষেপা তাদের মধ্যে লুকায়ে রয়ে ।
 ষাঁহার কাষ্ঠ-পাছুকা বহাও রাজপদ চেয়ে শ্লাঘ্যতর
 কি বিরাট লুকাইয়া থাকে—বোঝ না, বোঝার চেষ্টা কর ।

ভক্তের ভয়

প্রভাতের কমলের মাঝে
 হেরি ক্ষুদ্র কীটাতুর দল ।
 শিশুর কোমল মনে রাজে
 যেন ছোট হুশ্চিন্তা সকল ।
 উদাসীন সাধকের চোখে
 যেন ক্ষীণ সংসারের মায়া,
 আরতির দীপের আলোকে,
 আশা পোকা ফেলে যেন ছায়া

এ যেন সাধ্বিক মহাদানে
 অসতর্ক গরবের ছিটা,
 অনবদ্য ভজনের গানে
 তুল শব্দ লাগে বটে মিঠা ।
 এ যেন রে নৈবেদ্যের থালে
 কামনার ক্ষুদ্র পিপীলিকা,
 কমলার কমনীয় ভালে
 উল্কির হিজিবিজি টিকা ।
 এ যে শুদ্ধ শুভ্র শতদল,
 রত্নাকর ঋষি মহাকবি,
 ভাসে চিন্তে যেন রে চঞ্চল,
 দুষ্ট সঙ্গী দম্ভুদের ছবি ।
 যতই পবিত্র হও তুমি—
 তবু মন ভুলোনাকো তাকে,
 ভকতির গৌরবের সনে
 পতনের বীজ মিশে থাকে ।

বরাহ

একদা সিনান করিয়া যেতেছি বাড়ি ।
 পাশ ঘেঁষে গেল বরাহের এক সারি ।
 কর্দমাক্ত দেহ সেকি কদাকার !
 অপবিত্র যে গায়ের বাতাস তার ।
 হল যেন মোর অন্ত্রি দেহ ও প্রাণ,
 ফিরিলাম ফের করিয়া গঙ্গাস্নান ।

২

আমি আহ্নিকে বসেছি ভক্তিভরে,
 নাম জপ করি—ওই নামই মনে পড়ে ।

কি বিড়ম্বনা—চিত চঞ্চল একি ।
 ধ্যানেতে কেবল বরাহ-মূর্তি দেখি ।
 সারি আফ্রিক—ভাবি বিপদের কথা,
 সহসা আসিল হৃদয়ে প্রসন্নতা ।

৩

কে যেন বলিল—‘কেন ভীত অজ্ঞান ?
 অজ্ঞাতে তুমি করেছ তাঁহারি ধ্যান ।
 যে রূপ দেখিয়া কুঞ্চিত কর ভুরু,
 ধরিলেন সেই রূপ যে গুরুর গুরু ।
 হোক কুৎসিত যতই হতশ্রীও,
 তব জেনো ওরে তোমার বন্দনীয় ।

পল্লী ও প্রকৃতি

থাকবো গ্রামের সবার মাঝে ।
লাগবো গ্রামের সকল কাজে ।
উঠবো রাঙা রবির সনে
রঙীন করে অজয়-বারি ।

গ্রামের টান

গ্রাম ছেড়ে কি থাকতে পারি ?

আমি যে গ্রাম ভুলতে নারি ।

আমার মুখে স্তম্ভ দিল—

এ গ্রাম তাহার বুক নিঙাড়ি ।

থাকবো গ্রামের সবার মাঝে ।

লাগবো গ্রামের সকল কাজে ।

উঠবো রাঙা রবির সনে

রঙীন করে অজয়-বারি ।

২

আসবো ফুলে, আসবো ফলে,

আমের নূতন মঞ্জরীতে ।

ভ্রমর হয়ে আসবো আমি

গ্রামের গীতি গুঞ্জরিতে ।

কোকিল হয়ে কুহস্বরে—

ঝঙ্কারিব সোহাগ ভরে,

আমার ডাকে উঠবে জেগে—

পরাণ সবার নিব কাড়ি ।

৩

শুনবো আমি মেলার ঢেঁড়ি—

শুনবো ভোরে কানটি পেতে,

‘বাজার ঘাটে’ খেয়ার শেষে

ডাকটি মাঝির শুনবো রেতে ।

শুনবো শীতে পেচক ডাকা

নইলে যে রাত লাগবে ফাঁকা ।

দেখবো প্রাতে আসবে ডেকে

আকাশ-পথে কাকের সারি ।

জ্ঞানার্থীদের ভিড় দেখিব—

গ্রামের মেলা বসবে যবে ।

‘ভোগ আরতির’ গান শুনিব

‘লোচন পাটের’ মহোৎসবে

পূজার মহা-অষ্টমীতে—

প্রথম প্রণাম আসবো দিতে,

লব প্রসাদ বিষ্ণুপত্র—

দেউল-দ্বারে হাঁটু গাড়ি ।

আমি গ্রামের চির-দিনের

সুখে দুখে থাকবো সাথে ।

মায়ের কাছে বর লভিব—

রইবে সবাই ‘দুখে ভাতে’ ।

আত্মক আপদ বিপদ যত

হবে না শির করতে নত,

বলবো জ্বোরে—‘ভয় করো না—

মোদের মা রাজ-রাজেশ্বরী ।’

গ্রামবাসীর কথা

নহি জ্ঞানী গুণী ভক্ত ভাগ্যবান ।

বিশ্বাসী মোরা এইটুকু অভিমান ।

‘বনের বুড়ার’ অর্চনা করি,

‘জল কুমারী’রে পূজি,

‘ষষ্ঠী’ ‘শীতলা’ ‘মনসা’ ‘লক্ষ্মী’

সবার মহিমা বুঝি ।

কখন কী রূপে দেখা দেন হরি,
পথ চাই বারবার—
তাঁহার লাগিয়া সাজাইয়া রাখি
এই ঘর-সংসার ।
দেবতারে ডাকি, দেবতার কথা কহি,
দেবে ও মানুষে প্রতিবেশী হয়ে রহি ।

২

বিপদে আপদে অকরণ নন বিধি—
ঘন ঘন পাই দেবতার সন্নিধি ।
অতিথিবিমুখ করিলে—গোয়াই
বহু আত্মীয় লয়ে—
শ্রদ্ধায় করি ধর্ম কর্ম
শুচি দারিদ্র্য সয়ে ।
সেবা, হোম, যাগ, নিত্য পূজার
ধারা বহে অনিবার—
সব বিপ্লবে অক্ষয় আছে
বৈদিক সদাচার ।
ত্যাগে ও গ্রহণে হেথা বিলম্ব ঘটে,
সুদূর অতীত রয়েছে সন্নিহিতে ।

৩

অর্থই আনে অনর্থ অবনীর—
কুবেরের কাছে নোয়াই না মোরা শির ।
চাহি না আমরা সোনার পাহাড়,
তার চেয়ে মানি দামী,
স্বপ্নেও যদি পদধূলি দেন
সনাতন গোস্বামী ।
ধ্বংস করার বিরাট বস্তু
অণুবোমা নাম তার—

জগৎশ্রেষ্ঠী আমেরিকা নাকি
করেছে আবিষ্কার ?
আমরা অগুর বেশি জানি গুণপনা—
তাই মাগি সদা সাধুপদ-রজকণা ।

৪

প্রকৃতির প্রিয় গুপ্ত এই ভবন—
সুচিঁতা এবং সংযমে গড়া মন ।
কত অভাগিনী সাবিত্রী হায়
বাঁচাতে না পারি' স্বামী
হেথায় কঠোর পঞ্চতপেতে
কাটায় দিবস-স্বামী ।
কত অর্জুন রহে অজ্ঞাত
বৃহন্নলার বেশে
কত নলরাজ আশ্রয় লন
ঘোর ছুর্দিনে এসে ।
সমগ্র ধরা একদা পূজিবে থাকে—
গ্রাম্য-দেবতা হইয়া এখানে থাকে ।

গ্রাম্য-পূজারী

গ্রাম-দেবতার সেবক সে ছিল
রাধামাধবের পূজারী,
ভকতি নিষ্ঠা আশা আকাজ্জনা
তাঁরি পদে দিল উজারি' ।
প্রাণভরি' শুধু তাঁহাকে সাজায়,
বদন ভরিয়া তাঁরি গুণ গায়,
নয়ন ভরিয়া নেহারি যে রূপ
জীবন দিল সে গুজারি' ।

ক্ষুদ্র তাহার গ্রামের গণ্ডী—
 তাহার নিকটে ত্রিভুবন,
 তিল ও তুলসী দিয়া সে সঁপেছে
 হরিপদে তার দেহমন ।
 ধন মান জয় যশে বীতরাগ,
 শুধু দেবতার মাগে সে সোহাগ
 পরিতৃপ্তিতে পূর্ণ হৃদয়-
 গণে না অভাব-অনটন ।

৩

দেশের শ্রেষ্ঠ পূজারীবৃন্দে
 ডাক দিয়েছেন মহারাজ,
 পাবে শত ভরি স্বর্ণের হার
 গুণী পূজারীরা সবে আজ ।
 রাজসভা গেছে ভক্তিতে ভরি,
 এসেছে সকলে কত আশা করি
 গ্রাম্য-পূজারী দেখিতে এসেছে—
 অনাহুত, তবু নাহি লাজ ।

৪

দেখে রাজসূয় সম সমারোহ
 পূজ্য পূজার সে আসর,
 যুধিষ্ঠিরের কি বিনীত বেশ
 দীনতা এত কি মনোহর ।
 অবর্ণনীয় সে সভার শোভা ।
 সমাগত জনগণ-মনোলোভা ।
 ভ্রমিছেন হাসি' পাণ্ডব-সখা
 নবঘনশ্যাম কলেবর ।

৫

রত্নের হার গলে—ফিরিতেছে
 পূজারীর দল গৃহে সব,
 করিছে তাঁদের জয়ধ্বনি যে—
 লক্ষ লোকের কলরব ।
 অনিমজ্জিত পূজারীকে হায়,
 দেখেনাকো কেহ, কিছু না শুধায়,
 পরের স্তম্ভে পরমানন্দ
 নিজে সে করিছে অশুভব ।

৬

শ্রীকৃষ্ণ তারে সহসা দেখিয়া
 ভূজবন্ধনে বাঁধি হায়,
 কহেন, ‘বন্ধু কখন এসেছ ?
 কোথায় চলেছ অবেলায় ?’
 পূজারী ফাঁপর—সরে না বচন,
 চাহে মুখপানে ঝরে দু’নয়ন ;
 বলে, ‘হেন দীনে হে মহামহিম
 বন্ধু বলা কি শোভা পায় ?’

গোপনে শুধান হ্রস্বীকেশ তাঁরে—
 ‘কই শত ভরি হেমহার ?
 ইন্দ্রপ্রস্থ জানেনাকো বুঝি
 সখা পরিচয় হে তোমার ?
 এসো লয়ে যাই মহারাজ কাছে ।’
 দ্বিজ কয়, ‘তাতে কিবা ফল আছে ?
 পরশমণির হার পরিয়াছি
 বাকি কী রহিল পেতে আর ?

৮

যাঁহারে পাইলে সব পাওয়া হয়
 পেয়ছি তাঁহার পরশন,
 যাঁহারে দেখিলে সব দেখা হয়
 পেয়েছি তাঁহার দরশন ।
 আলিঙ্গনের বুকজোড়া হার—
 সকল দৈন্ত ঘুচালো আমার
 অমৃতময় করেছ আমারে
 আর কিছু নাই প্রয়োজন ।

গ্রামের মেলা

ছোট্ট একটি গ্রাম, ছোট্ট নদীর তীর,
 সেথায় বসে মেলা, লক্ষ লোকের ভিড় ।
 কিসের লাগি মেলা ? কার লাগি উৎসব ?
 কোন্ সে মহাআর প্রাপ্য এ গৌরব ?
 বুদ্ধ জনেক কয়, 'শুনুন মহাশয়,
 সামান্য এক লোক, রাজা উজ্জীর নয় ।
 লোকটি ছিল ভাল, লোকটি ছিল খাটি ;
 একাই ছিলেন তিনি উজ্জল করে গাঁটি ।
 শিক্ষা দিলেন সবে—হিংসা করা পাপ,
 বধ্বে যারা প্রাণী আনবে অভিশাপ ।
 গ্রামে যে সব পাখি—আছে এবং আসে,
 কুলায় যারা বাঁধে, বাড়ির চারি পাশে,
 রক্ষা সবাই কর, রক্ষা করা চাই
 তীর্থ করার অধিক পুণ্য তাতে ভাই ।

গ্রামের সকল লোকে, তখন থেকে আর
 মারতো নাকো পাখি, ভাবতো আপনার ।

গ্রামের প্রতি ঘরে গ্রামের প্রতি গাছে,
 আনন্দেতে সবাই কুলায় বেঁধে আছে ।
 ছুঁই বালকেরা মারবে নাকো ঢিল—
 জানে পাখির দল ভয় করে না তিল ।
 হেথায় তারা আছে, যেন মায়ের কোলে,
 ওই যে তেঁতুল গাছে হাজার বাছুর দোলে ।
 ঢাকলে দীঘির জল বুনা হাঁসের ঝাঁক,
 পাড়ায় পাড়ায় শুধু শত পাখির ডাক ।
 অমৃত কাকের ডেরা, গ্রামের বেগুবনে,
 নোয়ায় বাঁশের ডগা পুকুর জলের সনে ।
 বকুলগাছে দেখুন উপনিবেশ বকের—
 বটে হরিয়ালের, শিবির দেখুন সখের ।
 তালের প্রতি মাথায় বাবুই বোনে বাসা,
 থাকে কুলের গাছে টুনটুনিরা খাসা ।
 দাঁড়ান বাবু খানিক—দেখতে পাবেন গ্রামে,
 জোড়মাগিকের দল জোড়ায় জোড়ায় নামে ।
 স্নেহে গ্রামেই থাকি, হয় না কোথাও যেতে,
 বছর বছর ফসল প্রচুর ফলে ক্ষেতে ।
 এই যে গ্রামের শোভা শান্তি প্রীতি মধু
 আমরা জানি দেওয়া একটি লোকের শুধু ।
 ছিলেন নাকো ধনী, ছিলেন নাকো বীর,
 পরাক্রমে তাঁর হয়নি কেউ অস্থির ।
 নন্ তো মূনি ঋষি, কিন্তু তিনি সব—
 মমতাময় প্রাণ ক্ষুদ্র এক মানব ।
 উপেক্ষাতে লোকে লঙ্ঘ্য করে নাই
 পূজছে আজি স্মৃতি লক্ষ লোকে তাই ।

রূপকথার রাজ্য

মাঠেতে ফুটিছে ঝিঞা-ফুলগুলি
শিউলি ফুটিছে আঙিনায়,
আধারে জাগিছে রূপের বাজ্য
আয় রে দেখিতে বাবি আয় ।
তেপান্তরের মাঠ দিয়ে হায়
পক্ষীরাজ যে ছারতকে যায়,—
তালপত্রের খোলা তলোয়ার
ঝকঝক করে আলোছায় ।

২

বিহঙ্গমা ও বিহঙ্গমীরা
বাস করে গাছে পাকুড়ের,
রান্ধস নর পরীর সঙ্গে
দেখা পাওয়া যায় ঠাকুরের ।
সেখানেতে রয় চলুস্তি গাছ,
মণির কোটা গিলে ফেলে মাছ,
সত্যই হয় তেরো হাত বীজ
সেখা বারোহাত কাঁকুরের ।

৩

কথা যাহা বলে কল্পনা তারে
ঢাকে অপরূপ স্বষমায়—
শিল্পী পারে না ধরিতে রঙেতে
কবির ছন্দে উপমায় ।
সে মাধুরী খর আলোকে শুকায়,
মোহিনী সে মায়া বুকেতে লুকায়,
সে আকাশ ঘেরা কল্পলতিকা
ভুবন-ভুলানো শোভা তায় ।

ডোবা

বাড়ীর কাছেই ডোবা ছিল, বাড়ীর কাছেই ছিল ডোবা ।

নয়কো মোটেই মনোলোভা ।

ছিপ ফেলিতে টোপ গিলিত

ট্যাংরা পুঁটি মাছ মিলিত,

তৈঁতুলগাছে বক বসিত—তারাই তাহার ছিল শোভা ।

সবাই সেথা মাজতো বাসন, সখ করে ডুব দিত আসি,

জল থাকিত বারোমাসই ।

পচাডোবা বুথায় থোবো

ভেবেছিলাম বুজিয়ে দোবো,

বলতো, মশার আড্ডা ওটা—শিক্ষিত সব পল্লীবাসী ।

৩

উপেক্ষা ও অনাদরে অবজ্ঞাতই ছিল ওটা—

অবাক দেখে পদ্ম ফোটা ।

পদ্মফুলের সে কী বাহার !

ডোবায় যে ফুল ধরে না আর,

শোভায় যেন একেবারে মা কমলার মণিকোঠা ।

৪

বাঃ রে ডোবা, বাঃ রে ডোবা—বারংবারই বলছি আমি

আজ আমি তোমার প্রসাদকামী ।

কী তপস্তা করলি চূপে,

উঠলি ভরে রসে রূপে—

গৌরবে তুই রঙিয়ে দিলি অগৌরবের সে দিন যামি ।

কাঁটাবন

তীক্ষ্ণ মোরা, বিয়মোড়া কণ্টকের এই পল্লীতে—
আলাপ করে কাঁটার ফুল আর নির্ভয়ে বন্মল্লীতে ।
ময়না থাকে তরুর শিরে,
আমরা থাকি তাকেই ঘিরে,
কলসী কাঁথে সাঁওতালীরা কচিং আসে জল নিতে ।

২

জলে পানিফলের কাঁটা ডাঙায় মোদের ছাউনিটা
কণ্টকিত করতে পারি আমরা চাঁদের চাউনিটা ।
আরাম ক'রে কেউটে থাকে
কেউ করে না ত্যক্ত তাকে,
শশক-শিশু—ধরবে তাকে ? এত সহজ পাওনি তা ।

৩

রসিক পথিক হেসেই বলে—থাক বাঁধিয়া থাক গ্রহ,
শজ্জার এই উপনিবেশ, ঢুকতে নাই আগ্রহ ।
এখানেতে কাঁটার ভিড়ে
ষায় ভ্রমরের পাখ্না ছিঁড়ে,
বনবরাহ দূরেই থাকে—ঘেঁষে নাকো ব্যাঘ্র ও ।

পাখিও গায়, ফুলও ফোটে, জীবন মোদের মন্দ না ।
ভীমরুল এবং ফড়িং থাকে টুনটুনি ও চন্দনা ।
তীরন্দাজের এই যে মাটি,
ভয় করে লোক ফেলতে পাটি,
মোদের কেবল শরই আছে করতে গুরু বন্দনা ।

মেঘান্তর

এখন তাহার সময় হ'ল যাবার,
দেবার যাহা দিয়েছে ও পেয়েছে যা পাবার
 (শুষ্ক নদী পূর্ণ কূলে কূলে,
 অরণ্যানী পূর্ণ ফলে ফুলে,
রৌদ্রতপ্ত পাণ্ডু ভুবন শ্রামায়মান আবার ।

২

সার্থক হায় তাহার আগমন,
নিঃস্ব ধরা শশুভরা, আর কী প্রয়োজন ?
 লাবণ্যময় আজকে চরাচর,
 দীর্ঘিকাতে কমল বাঁধে ঘর ;
নীলাস্বর ও ইন্দ্রধনুর চলছে আলিঙ্গন ।)

৩

গঙ্গা যখন ধরলো সাগরপথ—
ব্রত তাহার পূর্ণ—কী আর করবে ভগীরথ ?
 আরম্ভ যে শান্তি পর্ব শ্লোক,
 গাণ্ডীবের আর কিসের আবশ্যক ?
কঠিন মহাপ্রস্থানের এ পথে কী করিবে কপিধ্বজ রথ ?

৪

দীপক যারে করলে রে আহ্বান,
প্রস্থানে তার চৌদিকে মেঘ-মল্লারেবি গান ।
 ঝরণাধারা ঝরছে অবিরল,
 সমীর কাতর বহিতে পরিমল ।
তৃপ্ত জগৎ শোভায় ঢলঢল, সফল তাহার সকল অবদান ।

যায় যে কবে এমনি যুগ বিশেষ—

কর্মধারার বিশিষ্টতার শেষ ।

সুগভ কাছে আসে সুহৃৎভ,

মহিমাতে উজল করে সব,

বাড়ায় ধরার অনন্ত গৌরব দিয়া অপার্থিবের পরিবেশ

ঝড়

অতি দুর্বার হে ধুকুমার, হে দুরাকাজ্জ ঝড় ।

তব গতি চেয়ে কাল গতি মন্থর ।

হে অবাস্থিত, ভয়াল আগন্তুক,

সজ্জিত ধরা লয়ে কর কোতুক,

উলটি পালটি প্রচণ্ড বেগে হও হে অগ্রসর ।

বাস্তবে তব স্বপ্নরাজ্যে লয়ে যেতে যেন আশ,

আছে যাহা তাতে নাই তব বিশ্বাস ।

কী গড়িবে তুমি ? পরিকল্পনা নাই,

আছে ভাঙিবার তীব্র আকাজ্জাই,

তাই পূর্ণতা লভে না তোমার বায়বীয় অভিলাষ

যেন হে খেয়ালী বাদশাহ, সবে লয়ে যেতে চাও টানি-

স্থাপিতে নূতন রাজ্য ও রাজধানী ।

তুমি মনে কর বীরাচারী কাপালিক,

এক রাজ্যেই সিদ্ধি লভিবে ঠিক,

লক্ষ দিয়াই স্বর্গে উঠিবে কোনো বাধা নাই মানি' ।

৪

অদূরদর্শী সংস্কারক সম তুমি মনে ভাবো,
 আগাবো, সবারে আগাইয়া লয়ে যাবো
 ঘুচাইতে ষাও ষত ব্যবধান আছে,
 পছঁছায়ে দেবে চকোরে চাঁদের কাছে
 ভীমের মতন গদা-যুদ্ধেই মনে কর জয় পাবো

৫

ঝরায়েছ বহু, একটি কুঁড়ি কি ধরাতে পেরেছ গাছে ?
 আঘাত ভিন্ন দিবার কী তব আছে ?
 আবর্জনার কতটুকু তুমি হর ?
 নূতন আবর্জনার সৃষ্টি কর,
 ভৈরব তব নাহিকো বিভূতি বিভীষিকা ঘোরে কাছে

৬

কত ধন জন কত শত তরী ডুবিছে ডুবেছে ঝড়ে
 হারা তরী কোনো এনেছ কি বন্দরে ?
 ফুৎকারে তব নিভেছে অনেক আলো,
 দেখি তো একটি মাটির প্রদীপ জ্বালো ?
 এত শক্তির হেন অপচয়ে প্রাণ মোর কেঁদে মরে ।

প্রারম্ভ

মেঘে মেঘে তব হৃন্দুভি বাজে, ঝঙ্কার জয়রব,
 নদ নদী পেলে উচ্ছল শ্রোত পূর্ণতা-গৌরব ।
 এলো বিদ্যতে বৃষ্টিতে নবঘনে,
 নিত্যোৎসব নেত্রে শ্রবণে মনে,
 ছুটে দিগন্তে বনকুম্বের ছবস্ত সৌরভ ।

শীর্ণা শোচ্য দীনা ধরণীর একি পরিবর্তন—

কে এঁকেছে হেন আলোছায়া দিয়ে রক্তত আলিম্পন ?

সব চঞ্চল উৎসুক উদ্দাম,

শোভন ভুবন নিবিড় সরস শ্যাম,

যত ঝঙ্কার, তব গুঞ্জন গর্জন নর্তন ।

৩

যুগে যুগে যারা নাচিল লইয়া হেমকুন্ডের ভার,

‘জল সহিবারে’ ঝঙ্কত হ’ল যাদের অলঙ্কার ।

ঝুলনে বাহারা যুগে যুগে খেলে দোল,

হ’ল হিন্দোলে বনভূমি উত্তরোল ;

এক সাথে আজ সমাগত যত তারুণ্য দুর্বীর ।

৪

অতীতে বাহারা নেচে গেয়ে গেল মহাকাল-অঙ্কনে

কেহ বেগু-বীণা কেহ মৃদঙ্গ পটহ ডমরু সনে ।

নাচিল প্রভাসে গুজরাটে গঞ্জামে,

বঙ্কুবিহারী-প্রাক্ষণে ব্রজধামে,

তারা যেন আজ করিছে নৃত্য স্থলে জলে সমীরণে ।

মদির মধুর একি সজ্বাত চলিয়াছে অবিরত ?

ভূতল গগন এক সাথে যেন মধু ভুঞ্জে রত ।

জীবন মরণ হইতেছে বিনিময়

আঘাতের কথা স্মরণযোগ্য নয়,

নব জীবনের সংবাদ দেয় রসোল্লাসের ক্ষত ।

৬

একি আগ্রহ, একি উচ্ছ্বাস একি গো উন্মাদনা !
 লাভ ক্ষতি কেহ খতায় না আজ, সংখ্যা যায় না গোন
 উলট পালট মন্বন আলোড়ন
 অমৃতময় করিতেছে এ ভুবন,
 এত তপস্যা ভয়াল সাধনা—এও এক উপাসনা ।

স্বাধীন বাংলার বাদল

স্বাধীন দেশের বাদল দেখা
 ছিল আমার ভাগ্যে লেখা,
 মনে মনে আজকে বড় হচ্ছে অহঙ্কার ।
 বৃষ্টি আরও মিষ্টি লাগে,
 পতনে তার ছন্দ জাগে,
 চৌদিকে এই জলের ঝালর লাগছে চমৎকার ।

ফেঁপে ফুলে বন্যা আসে
 কী উচ্ছ্বাসে ! কী উল্লাসে !
 রাঙা জলের পাকচূর্ণাতে করছে একাকার ।
 সেই তো বাতাস এলোমেলো
 কী মাধুরী নৃতন্ব এলো ?
 সবুজ পাতায় ভাঁজ রেখে যায় তার যে স্রবমার

শূর্য ছিল এমনি কি গোল ?
 আজকে যেন লাগছে নিটোল ।
 সপ্ত অশ্ব সাত রঙ তার রাশ মানে না আর ।
 করছে খেলা রৌদ্র মেঘে
 আকাশেতে কী সব লেখে—
 স্বাধীনতার হরফগুলায় দিচ্ছে কী আকার ?

আয়রে ওরে রামধনুভাই
 আনন্দেতে সাঙাৎ পাতাই,
 সাতটা কোহিনুরের টোপর আনলি উপহার ।
 কী অমিয় পাখির সুরে,
 বাজায় বাঁশী তুবন জুড়ে
 কবির। সব সাত শতাব্দী বছর আগেকার ।

আজ ভাল সব লাগছে ওকি ?
 পান করেছি অমৃত কি ?
 ইন্দ্র কি আজ পরিয়ে দিলে পারিজাতের হার ?
 মার্কণ্ডেয় বল রে কবি—
 করলে পুনর্জন্ম লভি’
 বিশ্বনাথে আমার মত এমনি নমস্কার ?

দ্বী

গুটি ছয় পায়রা ও গুটি কত হাঁস রে,
 আমাদের ঘরে করে এক সাথে বাস রে ।
 আসে কাক এক ঝাঁক,
 করে খুব হাঁক ডাক,
 কোকিলের কনসার্ট শুনবি তো ঘাসুরে ।

২

চলে দোয়েলের শিস, শালিকের গীত-ও,
 খঞ্জন মাঝে মাঝে করে বায় নৃত্য ।
 মাছরাঙা আসে বায়,
 লয়ে কাঠঠোকরায়,
 -চিলেরা ডাকে হরষিত চিত্ত ।

৩

দল বেঁধে টুনটুনি আসে হেথা চরতে,
বাবুইরা তালগাছে লাগে বাসা গড়তে ।
‘বেনেবুড়া’ মারে ডুব
পুণ্যটা করে খুব,
ফিঙে আসে বেছে বেছে শুঁয়োপোকা ধরতে

৪

হৃদয়ের বটগাছে সারা রাত ব্যাপিয়া
একটানা গান গায় গোটা দুই পাপিয়া ।
পেচকের চিংকারে
কর্কশ শীৎকারে
নির্জন বনানীর উঠে বুক কাঁপিয়া ।

ঝাঁক বেঁধে, বনটিয়া কভু আসে মূনিয়া,
বলাকার সারি শেষ হয়নাকো গুনিয়া ।
উড়ে বাজপক্ষী
কত যেন লক্ষ্মী !
চঞ্চুর জোরে ভাবে জিনবে সে দুনিয়া ।

৬

মাধবীর সাথে বাঁধে মোমাছি ঢাক রে
করে মধুগুঞ্জন গুন্‌গুন্‌ ডাক রে ।
কভু আসে চন্দনা
গেয়ে যায় বন্দনা,
ঢাকসোনা ডাক শুনে লেগে যায় তাক রে

অঙ্গের ভাঙনেতে করে বাড়ী ভঙ্গ
তবু নিতি নিতি হেরি নব নব রঙ্গ ।
চায় না এ কুঞ্জে
ছেড়ে যেতে মন যে,
এক সাথে কোথা পাব এত সাধুসঙ্গ ?

৮

এত পাখি আসে যায় সহি এত ঝঙ্কি,
যদি পথ ভুলে আসে সে গরুড় পক্ষী ?
সে পাথার হাওয়া রে
যায় যদি পাওয়া রে—
আমি থাকি অমৃতের আশাপথ লক্ষি' ।

রাঙামাটির দেশ

মন যে আমার ঘুরে বেড়ায় রাঙামাটির দেশে,
চক্রবালের অস্তুরালে সূর্য ওঠে হেসে ।
গৈরিকে রঙ্ ছোপায় রে মন,
যেমন পুলক তেমনি বেদন,
সামনে নাচে যুগের যুগের যত বাউল এসে ।

সতীর সিঁথার সিঁদুর দিয়ে গড়া যে এই পথ,
ধায় সেখানে কত প্রেমিক কবির জ্বররথ ।
আলতা-হুধে সে পথ রাঙা,
কুম্ কুম্ আবীর রঙন ভাঙা,
প্রণাম করে বর্তমান ও অতীত ভবিষ্যৎ ।

বীরের ভূমি, সাধক, সাধু প্রেমের ভূমি ভাই
 পাটের এবং পীঠের ভূমির বলিহারি ষাই ।
 যেমন শক্ত, তেমনি নরম,
 যেমন শীতল তেমনি গরম,
 পরম শ্রীতির, মরম গীতির বরণ-করা ঠাই ।

এই দেশেতে গঙ্গা এসে অজয় সাথে মেশে,
 নারায়ণ যে সেই পথেতে ভ্রমণ নরের বেশে ।
 চণ্ডীদাস ও বামা ক্লেপায়,
 আগে পাছে এই পথে ধায়,
 রাঙামাটির পথকে সাজায় সুধার পরিবেশে ।

অজয়ের প্রতি

কাস্ত কোমল গীত গোবিন্দ দেশের আমরা লোক,
 তোমার কণ্ঠে সাজে কি অজয় 'মোহমুদগর' ন্লোক ?
 সহসা হইলে প্রলয় পয়োধি ঋণ করা ভিন্ জলে,
 দুকূল ভাঙ্গায়ে ছুটিতে লাগিলে ভীম কল-কল্লোলে ।
 তোমার এ বারি নয় তো অজয়—এ বারি গরল ভরা,
 তোমার স্নেহের কণা নাই এতে, এ শুধু বিষের ছড়া ।

ভালবাসি আমি মাটির কুটার তোমার শ্রামল তীর—
 প্রতিমার মত সজ্জিত গৃহ, তরু ও লতার ভিড় ।
 মথুরেশে মোরা মানি না, আমরা রাখাল-রাজ্যে থাকি
 'ধীর-সমীরের কুঞ্জের' লাগি উৎসুক হয়ে থাকি ।

মালতী মাধবী ঘেরা কুটীরেতে নিবিড় আকর্ষণ—
পাকা ঘরে বাস চাহে না অজয় সুদামা এ ব্রাহ্মণ

৩

কতবার বাড়ী ভাঙিলে তুমি হে—গডি বা আমি কত ?
বিপদ যে তোমার দুর্দমনীয়—বড়ই অসঙ্গত ।
কাটালাম দিন শ্রীবৎস রাজ চিন্তাদেবীর সাথে—
আনন্দ আর অভাব আমার বন্ধু দিবস রাতে ।
মাটিতে যে পাই স্নেহের পরশ—পদ্ম হস্ত মার
এইবার বুঝি মানিতে হইল তোমার নিকটে হার ।

৪

শ্রীমন্ত গেল যেখান হইতে সাত ডিঙা সাজাইয়া
আমি যে সেখানে রচেছিলাম বাস মাটি খড় কাঠ দিয়া ।
গলে গেল আহা সুন্দর বাড়ী লাগালো বড়ই ত্রাস
এবার দেখছি পাকা ঘরে তুমি করাবে আমারে বাস ।
এ মাটির সাথে সংযোগ মোর অল্প দিনের নয়,
বস্তু হরিণ রাজ-পিঞ্জরে থাকিতে করে যে ভয় ।

শ্রীমন্তের যে মধুকর ডিঙা লয়ে গেলে সিংহলে
রাজৈশ্বর্য দিলে তুমি তারে নানাবিধ কৌশলে ।
দেখাইলে তারে ‘কমলে কামিনী’ সাগরে কমলবন,
সে রূপ দেখিতে হয় মোর মন সতত যে উচাটন ।
উজানীর দীন সন্তান আমি—নই বটে সদাগর
সুদূরের সেই রূপের পিয়ালী, চাহিনাকো পাকাঘর ।

৬

ইট ও কাঠের ঘরে যদি মোরে করাতেই চাহ বাস,
ভাঙন বন্ধ কর, আনো নিতি আনন্দ উচ্ছ্বাস ।

স্বথের এবং শাস্তির নীড় কর তুমি প্রতি গৃহ—
শক্তি শ্রদ্ধা ভক্তি ও প্রেম সঙ্গী আমার দিয়ে।
অটুট রাখিয়ে দেব ও দেবীর করুণার নিব্বার
হোক অক্ষয় বটের বেদিকা তব দেওয়া পাকাঘর।

রূপ নারায়ণ

রূপ নারায়ণ রূপ নারায়ণ
ভুলালে আমার মন।
এ পথে আমারে টেনেছে তোমার
নামের আকর্ষণ।
সুন্দর গ্রামগুলি
আঁকা যেন দিয়ে তুলি,
সারা দিন চলে আলোছায়া আর
স্থলে জলে আলাপন।

দৃষ্টি পরিধি যত দূর যায়
সকলি শ্রামায়মান,
ঘাটে ঘাটে করে জনগণ ভিড়
মাঠে মাঠে রোপে ধান।
রূপের নাহিকো ওর,
জুড়ালো নয়ন মোর,
শ্রবণে আমার পশিছে কেবল
তব জল-কলতান।

৩

রূপ নারায়ণ রূপায়িত হ'ল
তোমাতে বাঙালী হিয়া।

চঞ্চল তবু স্নেহমায়া তব
চলিয়াছ বিলাইয়া ।
বহিতেছ কত ভার,
শাস্ত ও দুর্বার,
ভোলো নাই পথ, চলিয়াছ তুমি
ভালবাসা নিয়া দিয়া ।

রেখে গেছ তব মেঘ ও রৌদ্রে
কবিতা আমার প্রিয়—
নারায়ণ তুমি ভাবগ্রাহী যে
প্রণাম আমার নিয়ো ।
মাগি আমি তব পাশ,
ওই তব উচ্চাস,
তোমার বিশাল কমনীয়তার
একটু আমাকে দিয়ো ।

মরুভূমি

চূর্ণ ভগ্ন আকাজক্ষা দিয়ে গঠিত হয়েছে তুমি,
আকাশস্পর্শী চিত্তের চিতাভূমি ।
রূপ লভে তব হৃৎস্পর্শ নাকি ?
দেখা দেয় হয়ে উঠে ও উটপাখি,
অগ্নি মন্ত্রে মরীচিকা হয়
জলবায়ু মৌসুমী ।

২

যাহা উত্তট, যাহা উৎকট, তব বুকে তারি চাষ
অনল ফসল জন্মে ক্যাকটাকাস্ ।

তোমাতে প্রথর আলোর নির্জনতা,
 আরব নিশির চলে সেথা উপকথা,
 'জিন' দৈত্য ও বক পাখিদের
 শোনা যায় নিঃশ্বাস ।

৩

পাড়ি দেয় তব মরীচিকা মাঝে নাবিক সিন্ধুবাদ ।
 আলাদীন পায় প্রদীপের সংবাদ ।
 দস্যুদলের রত্নাগারের খোঁজ,
 পেতে 'আলিবাবা' ভ্রমিছে যেখানে রোজ
 রৌদ্রময়ী সে সহস্র এক
 নিশি-ঘোরে দিবা সাধ ।

৪

পড়ে আছ তুমি অতি প্রকাণ্ড ভূৰ্জপত্র প্রায়,
 কিছু ঝাঁক নাই, কিছু লেখা নাই তায় ।
 এখনো জানিতে পারে নি কেহই হবে
 বিশ্বকবির কী পাণ্ডুলিপি হবে ?
 ভবিষ্যতের কী মানচিত্র
 চিত্রিত হবে তায় ।

৫

তোমাতে মানব-মনের ঝঙ্কা হইয়াছে রূপায়িত,
 করে চরাচরে উৎকণ্ঠিত ভীত ।
 হৃদয় বিরল খজুঁর বীথিকায়
 জন্মান্তর স্নেহ তব জাগে হায় ।
 আতিশয্যের শয্যা যে তুমি
 যত তাপ তত শীত ।

৬

তোমার আধেক সৃষ্টির দেওয়া আধা প্রণয়ের দান,
 কায়া চেয়ে তব ছাদার উপরে টান ।
 সন্দেহ কর তুমি কি সভ্যতাকে,
 বালুকায় যেন ঢেকে দিতে চাও তাকে—
 চাও আলো আরও আলো ও মুক্তি
 হৃদয়ের সন্ধান ।

ফুল

ফুলে বাড়ী উঠুক ভরি, সূদিন গণিয়ো,
 দেহে মনে ফুলের ধনে ধনী বনিয়ো ।
 ফুটাও পূজার ফুল,
 ভুবনে অতুল,
 ভাবিনি তো ফুল যে এত প্রয়োজনীয় ।

দেবার জিনিস দেবতাকে এমন আছে কি ?
 অনায়াসে স্বর্গ আসে এমন কাছে কি ?
 ফুলকে সদা দেখো,
 ফুলের কাছে থেকো ।
 ফুল বিনে যে বিফল সোনা রূপার রাজগি ।

ফুল শুধু নয় রূপের খনি ভাবের খনি ও
 কাছে আসে ভালবাসে ফুলকে ফণী ও ।
 ফুল যে আনে জয়,
 বর সাথে অভয়,
 জীবনেতে ফুল যে পরম প্রয়োজনীয় ।

বিকিকিনি যতই কর, কর হাটবাজার,
 ফুল কিনিতে তুল ক'রো না, সাধি বারবার ।

ফুল যে আনে স্খুধা,
 ঘুচায় মনের ক্ষুধা
 সমুদ্র মন গড়তে কেহ তুল্য নাহি তার

ভরু ভাবুক শ্রমিক কবি নীরব কথা কয়,
 অপার্থিবের সঙ্গে করায় নিবিড় পরিচয়।

আরাধনার দেশ,
 সেই তো চেনে বেশ,
 অমন সাধু-সঙ্গ নিজেই সম্পদ অক্ষয়।

ফুলের আবাদ করতে বলি আদেশ শুনিয়ে,
 পুণ্যঘন, শুধু ও তো নয় কমনীয়।

হরির কাছে হায়,
 সেই যে নিয়ে যায়,
 সকল প্রয়োজনের আগে প্রয়োজনীয়।

ফুলের ভাষা

তোমাদের ওই মিষ্ট ভাষা
 তোমাদের ওই গন্ধ,
 ভ্রমর কেন? আমাকে ও
 নিতুই করে অন্ধ।
 বুঝতে নারি কী তার মানে,
 কতই আভাস দেয় সে প্রাণে,
 নাট্যশালার বাইরে শুনি
 গীতের মধুর ছন্দ।

পরিমলের রঙ মহলে
 পরীরা সব উড়ছে,

কালিদাসের কল্পনাতে

শকুন্তলা ঘুরছে ।

ফুলের লেখা হাইরোগ্রাফিক্

বলতে কী চায় বুঝিনে ঠিক,

চাঁদের পানে চেয়েই চকোর

পায় ঘন আনন্দ ।

নাগেশ্বর

করে না বিচার দেখি বিধাতার দান

ভরেছে নাগেশ্বরে ভাঙা এ বাগান ।

সমীরে হৃদয়ে ভাসি যেতেছে পরাগ,

লভে ভাগ, পশু পাখি বিপিন তডাগ,

অনাদরে আছে হেথা নাহি অভিমান ।

২

বিজনে তাহার পূজা চলেছে নীরব

পরিমেষ প্রাস্তর—এই তার সব ।

পবন পদবী দিয়া সিঙ্কেরা ষায়,

তার মধু সৌরভে চমকি দাঁড়ায় ।

ক্ষণ তরে পায় বুকে মর্ত্যের টান ।

৩

পড়েনিকো রাজছাপ মোটে তার গায়

মনীষী সে—নহে মহামহোপাধ্যায় ।

খাঁটি সোনা জহরীরা চেনে তার দর,

ছাপ-মারা আকবরী নহে সে মোহর ।

নাম তার টাইটেলে হয় নাই ম্লান ।

৪

জনগণ-মনোহারী গোলাপ সে নয়,
ইতিহাসে বড় কোনো নাহি পরিচয় ।
অজ্ঞেয়েতে ঝরে পড়ে, ভেসে যায় দল,
নিতি করে দূরগত ভকতে পাগল
স্বরগে মরতে তার আদান প্রদান ।

বিল্পপত্র

আজিকে কোথাও মিলিল না ফুল
ষাত্রা করেছি রিক্তাতে,
হে বিল্বতরু তোমার ঘরেই
আসিয়াছি তাই ভিক্ষাতে ।

২

তোমার পত্র সবার অধিক
প্রিয় জানি হর-পার্বতীর,
তোমার মাল্য কণ্ঠে পরেন
তুচ্ছ করিয়া হার মোতির ।

৩

তোমার পত্র তোষে আশুতোষে
মহাকাল সাথে ভাব করে,
চরণেতে ঝরা শুষ্কপত্রে
ব্যাধ যে মুক্তি লাভ করে ।

৪

তব পত্রের সদা সমাদর
ফুল সে আদর পায় নাকো,

বিশ্বপত্র প্রসাদী যে পেনে

জয়পত্র যে চায় নাকো ।

৫

হে তরু দেবতা অতি দীন আমি

কোনো প্রশংসাপত্র নাই ।

আমি যে তাঁদের, লিখে দাও তুমি

এই পরিচয়-পত্র চাই ।

অপেক্ষমান

ফুল ফল শেষ—ভাঙনের অতি কাছে,

প্রাচীন তরুটি একাকী দাঁড়ায়ে আছে ।

ভরা শ্রাবণের ঘন রাঙা জল,

কবে ভাসাইবে ভাবিছে কেবল,

শিকড়ের মাটি লভিতেছে শিহরণ ।

২

যেন সে থাকার সময় অতীত করি,

পান্থশালায় আছে বহুদিন ধরি ।

আসে যায় যারা উদাসীনতায়,

দেখে না, কেহ বা দেখে ভাবে হায়,

পথের কথা কি হয়েছে বিস্মরণ ।

৩

গত উৎসব তিথির তালিকা লিখা—

ও যেন ধরার পুরাতন পঞ্জিকা ।

দিবসের শেষে ইতুর ও ঘট,

পূজা শেষে স্নান প্রতিমার পট,

বিসর্জনের শুনিতেছে গুঞ্জন ।

পথতরু

প্রখর রৌদ্র, বহু বহু দূরে একটি খেজুর গাছ
আতিথেয়তার ছিন্ন ছায়াটি মনে পড়িতেছে আজ ।
ওর হীন ওর গাঁয়ের ডাঙ্গায় তালহীন তালশাথে
দুইটি শকুনি তারাই ডাঙাকে সজীব করিয়া রাখে ।
স্বদূরে শীর্ণ বিল্ববৃক্ষ, চারিদিকে কাঁটাবন—
কমলাকাস্তে ঘেরিয়া রয়েছে যেন সে দস্যুগণ ।

স্থিরতা কিছুই নাই—

কোথায় কাহারে কখন শ্রামা মা কেমনে যে দেন ঠাই

গুস্করা যেতে বিরাট অশথ দেখেছিল একদিন,
এবার দেখিছে আহা দেউলিয়া, সুবিশাল শাখাহীন ।
ছায়াতে আর সে নাই নিবিড়তা গায়ে লাগে রবিকর,
‘মুক্তি ভিক্ষা’ দিতেছে কাতরে দান-সাগরের ঘর ।
‘কর্জনা’ পথে মেহগ্নি গাছ গোরব তার কত
এখন দেখিছে রহিয়াছে দীন উদ্বাস্তর মত ।

আকাজ্জা নাই চিতে—

যেন এ নীরস মৃত্তিকা হতে রস আর টেনে নিতে !

৩

ঝাউ গাছ আছে উঁচু করি শির, উঠিছে শব্দ নানা—
উনপঞ্চাশ বায়ুর সে যেন সখের সরাইখানা ।
ডোবার ধারেই চালতার গাছ, ছায়া কী গভীর কালো,
পেঙ্গুী সেখানে বসত করিছে পছন্দ তার ভালো !
দেবদারু গাছে কোটর হয়েছে তারা যেন সদা কহে—
সাধুর লাগিয়া গুহা রচিয়াছি বসতি যে হিমালয়ে,
স্বদীর্ঘ পথ ধরি’
অধিবাসী সব বৃক্ষের সাথে চলি যে আলাপ করি ।

৪

কালো-জামে ভরা জম্বুফল, কোথাও নিকটে ডাকে,
জমাট করিয়া রেখেছে সে যেন বর্ষার স্রষমাকে ।
দীন বৈষ্ণব থাকে আখডায়, মাধবীর মণ্ডপ—
মনে হয় সেথা দীনবন্ধুর দেখা পাওয়া সম্ভব ।
কাঁদি কাঁদি ফল ধরিয়া শীর্ষে নারিকেল গাছ রাজে,
সে যে তপস্বী মর্ত্যের চেয়ে স্বর্গ তাহার কাছে ।
তরু বুঝি প্রিয় তার—
কর্মেতে নাই, কিন্তু রয়েছে ফলে বেশ অধিকার ।

শিশু অশথ

যতই আমি হই না ছোট হই না, যতই কাঁচা,
ঠেকনো আমি নেবই নাকো চাইনে আমি মাচা ।
আমি রবির রশ্মি পিয়ে
হেরবো তাঁরে উর্ধ্বে গিয়ে,
আমি যে চাই উচ্চ শিরে বাঁচার মত বাঁচা ।

২

এই ধরণীর স্তম্ভ টানি, স্রুষ্ণ সবল কায়
ছায়া আমি ফেলবো তাহার বিপুল আঙিনায় ।
আমার চন্দ্রাতপের তলে,
বাঁধবে বাসা বিহগদলে,
পাড়ি দেবে কেউবা ভোরে সাগর-মোহানায় ।

৩

হতে হবে আমার বৃহৎ মহৎ বনস্পতি
হাজার বাছ বিস্তারিত্তা অনন্ত শক্তি ।

উষর ধূসর এই ভূমি হায়,
ঢাকবো আমি শ্রাম সুষমায়,
রয়েছে দূর ভবিষ্যতের দৃষ্টি আমার প্রতি ।

ঝঙ্কা জোরে বলবে—আমি নইকো নমনীয়
ইন্দ্রধনু উঠবে শিরে পরম রমণীয়,
পুষ্প ফলে নাইকো দাবী
নিজেকে খুব দীনই ভাবি ;
তবু আমি তুচ্ছ নহি—নারায়ণের প্রিয় ।

আমাকে ভাই বন্ধুরা সব ভাল করে চিনিস,
বুকে আমার বাসা—আমি ভালবাসার জিনিস
পঞ্চটক সব অনাগত,
স্বখ্যাতি মোর করবে কত,
আমার ঘরে অতিথ হবে ভাবী মেগাস্থিনি ।

লভিয়াছে বটতরু-জন্মটি মানব-জন্ম পর
হইয়াছে আহা আধেক জাতিশ্বর ।
গায়ে তার যত গণ্ড পিণ্ড দেখিছে বনস্থলী
গত জন্মের আঘাতের নামাবলী ।
যারা দিয়াছিল বৃথা অপবাদ অকারণ লাজন
উই হয়ে আজ করিতেছে দংশন ।
কৃতঘ্নতার দেওয়া ব্যথাগুলি উচু উচু হয়ে আছে
মনে বাহা ছিল এমন জেগেছে গাছে ।

জন্মান্তর স্নেহ মমতার তখনো ছিল না সীমা
 তারাই হয়েছে কাস্তি ও শ্রামলিমা ।
 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনন্দ যাহা লভেছে জীবন মাঝে—
 তাহারাই রাঙা বতুল হয়ে রাজে ।
 ছিল অভিমানী আঘাত-কাতর, মুখে ছিল বহু কথা,
 এবার শিখেছে ক্ষমা ও সহিষ্ণুতা ।
 আজও আধভোলা সেই উদ্বেগ কখনো কখনো জাগে
 উড়ো হাওয়া হয়ে পাতার পাতায় লাগে ।

ঝাপদেরা আসে ঘোরে তরুতলে গর্জন করে অহি
 দংশন করে কখনো বা রহি' রহি',
 সে দংশনেতে তীব্রতা নাই, নাই কোনো আক্রোশ,
 সে দংশন যে স্নেহ নিদোষ ।
 ছুরি দিয়ে গায়ে নাম লিখে কভু পথিক যাহারা আসে
 দেখে আর তরু মনে মনে খুব হাসে ।
 হানি' ছুরিকার তীক্ষ্ণ আঘাত স্মরণীয় হতে চায়
 মানবমনের গতি বোঝা বড় দায় ।
 পাখি গান করে, আসে ফুলবাস, ঝির ঝির বায়ু বহে—
 জন্মান্তর সুহৃদদের কথা কহে ।
 তরু ভাবে থাক শত বন্ধন, থাক 'নামালে'র লী
 হিংসা হইতে পাইয়াছি নিষ্কৃতি ।

খেজুর গাছ

ওরা ক'জন বসত করে ছমছাড়া গায়ে
 শক্ত এবং ত্যক্ত ভিটের কেউটে সাপের হাঁই-এ
 বঁইচি ষেথায় পাকে ।
 ভীমরুলেরা ডাকে,
 উই ষেখানে বাঁধছে টিপি ডাইনে এবং বাঁয়ে ।

নিত্য যেথা তরুর মড়ক ওই মড়কের ধারে,
উদাস মনে দাঁড়িয়ে আছে দেখতে পাবে তারে ।
রবির খর তাপে
শীর্ণ শাখা কাঁপে
ছিন্ন ছায়ায় শ্রান্ত শশক ধুঁকছে বারে বারে ।

৩

অনেক দিনের সঙ্গী ঘুঘু বন্ধে বসে ডাকে,
ভ্রমর আসে গুঞ্জরিয়া গেজুর যখন পাকে ।
গলায় ছুরি দিয়ে
রস কেহ যায় লয়ে,
আপন মনে গুমরে মরে চুপটি ক'রে থাকে ।

৪

দমকা হাওয়ায় দাঁড়িয়ে আছে ধূ ধূ রোদের কাঁঝে,
অতিথ এসে ঠাই পাবে না আপনি মরে লাজে ।
সবাই গেছে ছেড়ে
ঠাইটি আধার ক'রে
নীরস মাটি আঁকড়ে ধ'রে আছে মাঠের মাঝে ।

ভুলে গেছে হৃদয় গৃহে, আজও জাগে ব্যথা
বৈশাখেরি ঝড়ে বাড়ায় বৃকের ব্যাকুলতা ।
জাগায় স্মৃতি'ওর
মিশর মরক্কোর
গভীর রাতে স্বপ্ন দেখে আরব নিশির কথা ।

আম গাছ

দুখিনীর ছিল শুধু একটি আমের গাছ
নিজ দুয়ারের কাছে তার ।
বছর বছর তাতে গাছ ভরা আম হ'ত
ছেলেরা কুড়াত অনিবার ।
একদিন কুপ্রভাতে ছেলেরা দেখিল তার
দুজন কুঠারে লয়ে করে
চারিদিক ঘুরি ঘুরি দেখিছে গাছের মূল
বালকেরা শিহরিল ভরে ।
ছুটিয়া মায়ের কাছে কাঁদিয়া বলিল গিয়া
দেখ মাগো কাহারো আসিয়া,
দুখান কুঠার লয়ে দেখিছে গাছের গোড়া
লয়ে যাবে বুঝি বা কাটিয়া ।
আমাদের চারাগাছ মুকুলেতে ভরে আছে
এ বছর কত আম হবে—
আমরা খাব না আম, তারা সব নিয়ে যেয়ে
গাছটি কাটিবে কেন তবে ?
মলিন বদনে মাতা বলিল, তা শুনিবে না
তোমরা বাড়িতে এসো ধন,
ধারের দায়েতে কত রাজার রাজত্ব যায়
মহাজন শোনে না বারণ !

গরিবের ছেলে মেয়ে বাহিরে গেল না আর
খেলাঘরে বসিল উঠানে,
কুঠারের ঘা যেমন গাছের গোড়ায় পড়ে
চাহে এ উহার মুখ পানে ।
খেলাতে বসে না মন কানে যে পশিছে সাড়া
বাজিছে কোমল বুকে কত,

নিষেধ করেছে মাতা বাহিরে যাবে না আর
বসে আছে পুতুলের মতো ।

আর কতখন হায় গাছ নোয়াইল শির
শিশুদল চাহিয়া রহিল ।

ভূতলে পড়িল তরু তারি সাথে আঁখি ক'টি
জলভারে নামিয়া পড়িল ।

গাছের তলাতে শুধু ভাঙা খেলাঘর আছে
একটিও প্রাণী নাই সেথা,
পা'ড়ে আছে ভ্রষ্ট নীড়, গেছে উড়ি পাখিগুলি,
পথিকের হৃদে দ্বিগুণ ব্যথা ।

একি আশা একি ভ্রম মায়া'র ছলনা একি !
আজও দুটি ছোট ছোট ছেলে,
প্রভাতে উঠিয়া ওগো ঘটি ভরে জল দেয়
কাটা সেই প্রিয় তরুমূলে ।

স্মৃতি

তারপর কত বছর চলিয়া গেছে—

জীবন কাটিল কেবলি প্রতীক্ষায়।

আনন্দের সে স্মৃতিটুকু মনে আছে,

আবীরের স্তূড়ি উৎসব আঙিনায়।

প্রিয় পুরাতন

যায় পুরাতন সেই প্রিয় মুখ কোথায় রে ?

ব্যাকুল নয়ন খুঁজি তাদের বৃথায় রে ।

তাঁরাই ঘিরে থাকতো যে সব উৎসবে—

আজ কি তা'রা তারা হল নীল নভে ?—

বিদায় নিল না বলে এই মিতায় রে !

এমনি ধারা এই ধরণীর গতিক কি ?

এলো তা'রা ক্ষণের অতিথ পথিক কি ?

তিলেক নাহি দেখলে আহা তা'দিকে

লাগতো আমার সবই ফাঁকা, সব ফিকে,

নয় এ জীবন অভিনয়ের অধিক কি ?

৩

অন্ত উদয় কিন্তু বেদন কী নিবিড় !

কোথায় থেকে হঠাৎ ঘনায় ঘোর তিমির ?

এত আশা ভালবাসা এই প্রণয়—

সত্য আহা এইখানেতেই শেষ কি হয় ?

কোথায় পাতে আনন্দময় এই শিবির ?

৪

ভাল যে আর লাগছেনাকো, কী কব ?

জ্যোতিহার্য ঘষা তারার এই নভ ।

মোছা-ছবির চিত্রশালায় কী আছে !

মন যে কাঁদে চাপা গলার আওয়াজে,

কোথায় সে সব বন্ধু এবং বান্ধব-ও ?

কাল যে তাহার কালো তুলি বুলায় রে,
 সোনার দেউল পড়ছে ভেঙে ধুলায় রে ।
 প্রোজ্জল ও যে হঠাৎ হ'ল নিম্প্রভ ।
 স্নলভ যাহা ছিল হ'ল দুর্লভ,
 শেষ-আরতির শিথিল চামর ঢুলায় রে ।

পুরাতন পাঠশালা

পড়েছিলাম যে পাঠশালে নাই তাহা এখন,
 তবুও আজ তাহার তরে মন করে কেমন ।
 ছাত্র নাই গুরুমশাই নাই
 ভিটার পানে সম্মুখে তাকাই,
 ব্যাকুল করে অতীতের সে স্মৃতির আকর্ষণ ।

ভীত কপোত দেখলে হেথায় প্রথম নীলাকাশ,
 হরিণশিশু প্রথম পেলে মৃগনাভির বাস ।
 মরাল-শাবক শঙ্কা-আকুল প্রাণ,
 প্রথম পেলে মানস-সরের টান,
 প্রথম পেলে কমল কোরক রবির পরশন ।

৩

সে পাঠশালা নাইকো, আছে তেমনি চারিধার,
 ভগ্নস্তূপে দাঁড়িয়ে আছে পল্লী নালন্দার ।
 বলতে আমার নাইকো মোটেই লাজ
 মাটিই আমার দেবতা হ'ল আজ
 পুণ্য হয়ে গ্রামটি রাজে—তারই নিদর্শন ।

সইমা

সইমা আমার—আমার মায়ের সই,
নামই শুনেছি দেখি নাই তাঁরে কই ?
শুনিবে এ চিঠি লিখেছেন কবে ?
দশ বছরের শিশু আমি যবে,
আজিকে পড়িয়া উন্নয়ন হইয়া রই ।

গিল্‌গিট থেকে লিখেছেন চিঠি মোরে—
অস্ত্রখ শুনিয়া অশেষ আশিস ক'রে ।
গেছে শৈশব, গেছে যৌবন—
গভীর স্নেহের উপঢৌকন,
ডাকনামে যেন ডাক দেয় আসি' জ্বোরে ।

৩

এতই মমতা চিঠি কি ধরিয়া রাখে ?
প্রসাদী পুষ্প পাঠায়ে দিলেন ডাকে ।
ভাল হবে বাছা নাই কোন ভয়,
হবে চিরজীবী হবে অক্ষয় ।
নিজ হাতে তুমি চিঠি দিও সইমা-কে ।

কোথা গিল্‌গিট তুমারনগরী খ্যাত,
কাঁহা সে যশোদা মায়ি মোর অজ্ঞাত ?
তাঁর স্তনের স্নেহের ধারায়—
মন আশি-জলে পথ যে হারায়,
এ সুধার স্বাদ দেবতাও জ্ঞানেন নাতো ।

৫

চিঠি ছোট চিঠি, ছত্র তিন কি চার,
 ঐখর যা বলে ঢের বেশী মানে তার ।
 বিচিত্র এই মাতৃহৃদয়
 নারায়ণ তার লোভে নর হয়,
 দেবদেবী করে জয়গান বহুধার ।

প্রতীক্ষা

দিদিমা মোদের যেতেন গঙ্গা নাইতে,
 গোরুর গাড়ীর পথ চেয়ে থাকি মোরা,
 সে চাওয়া মিষ্ট সব প্রতীক্ষা চাইতে,
 প্রাপ্যের চেয়ে আনন্দ বুকজোড়া ।

দূরে বহুদূরে যেত খর শিশু দৃষ্টি,
 সকল গাড়ীকে মনে হ'ত সেই গাড়ী,
 বলদের রঙ বদলাতো অনাস্থাষ্টি,
 টপ্পরগুলা ভ্রম লাগাইত ভারি ।

৩

ছুটিয়া যেতাম দূর থেকে গাড়ী দেখে,
 গাড়ী নয় মহারানীর সে ভাণ্ডার ।
 সকল জিনিস আসিত আদর মেখে,
 বাঁশী টুমটুমি লাটু কত কি আর ।

দিদিমার হাসি ঢলঢল স্নেহরসে
 সে দৃষ্টি শুধু সোহাগ মমতা মাথা,-

প্রাণ ঢের শোনে কানে ক'টা কথা পশে,
মোর মোমাছি, দিদিমা আঙুর শাকা

সে পথ চাওয়ায় শুধু আনন্দ আশা
ছিলনাকো দ্বিধা শঙ্কা কি সঙ্কোচ,
কানায় কানায় পূর্ণ সে ভালবাসা
মেনকার গৃহে যেন অমৃতের ভোজ ।

৬

তারপর কত বছর চলিয়া গেছে—
জীবন কাটিল কেবলি প্রতীক্ষায় ।
আনন্দের সে স্মৃতিটুকু মনে আছে—
আবীরের গুঁড়ি উৎসব আঙিনায় ।

মানদা

মোর জননীর সঙ্গিনী ছিলে—
ছিলে যেন পিসী মাসী,
তুমি আমাদের ধাত্রী পান্না,
আমাদের 'গ্রামা' দাসী ।
আপন ভাবিতে আমাদের ঘর
গৃহকাঞ্জে রত, নাহি অবসর,
সুদীর্ঘ তব জীবন গোড়ালে
আমাদিকে ভালবাসি' ।

তোমার ষড়্, তব শুক্রবা
আজ বুকে করে ভিড়,

জননীর পরিচারিকা যে তুমি
 অর্ধ শতাব্দীর ।
 ষাতে দিতে হাত তাই পরিপাটী,
 তক্তকে ঘর, ঝকঝকে বাটী,
 সবই নির্মল, স্নিগ্ধ কাস্তি—
 মোদের গৃহশ্রীর ।

৩

উৎসবে সে কি আনন্দ তব ।
 হাস্তে ভরিতে বাড়ী,
 চুঃখে ও রোষে তব সাস্তুনা
 কভু কি ভুলিতে পারি ?
 তব আঁখিজল, মিনতির স্বর ।—
 সকল বিপদ ক'রে দিত দূর,
 আজ সপ্ততি বর্ষের পর
 চিরতরে ছাড়াছাড়ি ।

৪

তোমার চিতায় গড়িতাম মঠ
 থাকিলে প্রচুর ধন,
 দাসীর শ্রাদ্ধে দানসাগরের
 করিতাম আয়োজন ।
 তোমার স্নেহের হ'ত প্রতিদান,
 যোগ্য তোমার দেওয়া হ'ত মান,
 কৃতজ্ঞতায় শুধু করি আজ
 শ্রদ্ধাই নিবেদন ।

জানিনাকো তুমি জন্মিয়াছিলে
 উচ্চ কুলেতে কি না—

তোমার ভক্তি, তোমার নিষ্ঠা
 আভিজাত্যের চিনা ।
 তোমার সেবায় দেবতা তুষ্ট,
 তোমার সেবায় হয়েছি পুষ্ট,
 মোদের কুলুঙ্গী অসম্পূর্ণ
 তব উল্লেখ বিনা ।

বাল্যবন্ধু

এ পল্লীর সে বাল্যবন্ধু কোথায় রে আমার ?
 পড়ছে মনে—কণ্ঠে সবার মাল্য মল্লিকার ।
 পূজাঙ্গনে ঘুরে ঘুরে নৃত্য করা সানাই হুঁ
 শান্তি-বিহীন সে আনন্দ স্মরছি বারংবার ।

নাইকো তারা—হয় যে মনে দখিন বাতাসে—
 ছলিয়ে পাতা কুমুদার তারাই তো আসে ।
 নাগেশ্বরের পরাগ সনে তারাই নাচে হয়রে মনে
 নোটন পারাবতের ঝাঁকে বেড়ায় আকাশে ।

৩

পিক পাপিয়ার কণ্ঠে আমি গাই যে তাদের স্বর,
 মৌমাছিদের গুঞ্জরণে গীত সে স্তম্ভুর ।
 বৃথার পরিমলের সনে জাগে তারা কণে কণে
 নিকট থেকে নিমেষ মাঝে যায় চলে স্তম্ভুর ।

বায়লা দিনে তাদের লাগি' মন করে কেমন,
 শবৎ বায়ে পেয়েছিহু তাদের আলিঙ্গন ।

হেমন্তের হায় কুজ্জটিকায় নয়ন আমার পথ যে হারায়
তারাই করে অমৃতময় আমার এই জীবন ।

তে হি নো দিবসা গত।

সে দিন বহিয়া গেল হে বন্ধু—সে দিন মোদের গত,
সেই চঞ্চল মুখর নয়ন আজিকে মৌন নত ।
ভরা উৎসাহে উৎসুক বুক,
সব পথে পথে চেনা হাসিমুখ,
কোরকে কোরকে অরণের আলো ফুলে ফুলে মধুরত ।

পিয়াল বেগুতে গোটা বসন্ত মদিরা পিকের ডাকে,
আসি' বর্ষার হর্ষ জোয়ার লাগে কদম্ব-শাখে ।
কণ্টক হতে সাড়া দিত কেয়া,
দীর্ঘ ময়ূরপঙ্খীর খেয়া,
জীবন-নদীর মরকত তটে আঁট দিত প্রতি বাকে ।

৩

সব বিহগের কণ্ঠে কাকলী রোদ্রে উঠান ভরা,
নভ ঘন নীল সমীরণে মধু, মধুর বহুধরা—
আজ ঝিঞা ফুল ফুটিয়াছে হায়,
ঢাকে অঙ্গন পাণ্ডু ছায়ায়
বায়স তাদের সাক্ষ্য কুলায় ফিরিয়া যেতেছে অরা ।

৪

কোথা পুচ্ছের গৌরব তার কলাপী ভুলেছে কেকা,
ঘন বর্ষার সমারোহে হেরে পিঞ্জরে বসি' একা ।
যুথী পরিমল মালতীর বাস ।

আনে সে স্বদূর দিনের আভাস ।

কাঁদায় তাহারে রামধনুকের সপ্ত রঙের রেখা

সেই ক্ষীর সর নবনীর দিন আর ফিরিবার নয়,

তমালের ডালে তোলা হিন্দোলা সেও সেই কথা কয় ।

গোষ্ঠে যাবার বনপথ মরি,

কাঁটা ও গুল্মে দিয়াছে আবরি’,

কালো কালিন্দী কানুদ বাঁশীর ভুলে গেছে পরিচয় ।

৬

সে দিন বহিয়া গিয়াছে বন্ধু, সে দিন মোদের গত,

হের স্মৃথের শ্রাম তালীবন হইয়াছে উন্নত ।

স্নিগ্ধ উজ্জল প্রিয় দিনগুলি

পারে নাই ধরা রাখিতে আগুলি’,

পোষা গুরু-সারী অকুলেতে পাড়ি দিল এবারের মত ।

যাত্রার জের

যাত্রা কী এক শুনেছিলাম, অনেক দিবস আগে,

আজও তাহার নিবিড় স্মৃতি বুকের মাঝে জাগে ।

জমাট আসর মৌন নীরব স্তব্ধ অযুত প্রাণ,

আকাশ বাতাস মাতিয়ে দিলে আবেগ ভরা গান ।

পূর্ণশশীর উজ্জল আলো ধূসর বেলা ’পর,

আলোছায়ার কুহেলিকা রচলে মনোহর ।

সে রাত যেন সবাই শ্রোতা, চন্দ্র এবং তারা—

থম্কে চলে অজয় নদের গীতপিয়াসী ধারা ।

শ্রোতা এবং অভিনেতা সকলে তন্ময়—

বুঝতে পারে সত্য সেটা—কিষ্কা অভিনয় ।

বহুদিনের স্থপ্ত যারা—জাগলো তারা আজ—
 পুরাতনের বোধন যেন নূতন ধরা মাঝে ।
 কাব্যগুলো মূর্তি ধরে—পরাণ দিলে সুর—
 অতীত যুগের যবনিকা করলে কে আজ দূর ।
 কোথা হ'তে হঠাৎ এলো অমৃত হিল্লোল—
 সরস্বতী দৃশদ্বতীর জাগলে রে কল্লোল ।
 রচলে নূতন বৃন্দাবন আজ এ কার বাঁশী গান
 নূতন ক'রে কালিন্দী হায় উঠলো রে উজ্জান ।

৩

জল যে চোখের শুকায়নিকো ভাঙলো রে আসর ।
 সুরের ধাঁধা রেখেই গেল সাবাস্ জাহ্নকর ।
 কেটে গেছে অনেক বরষ তবু ক্ষণেক্ষণ—
 অচেনা সে দলের লাগি' মন করে কেমন ।
 উড়ো পারবতের ঝাঁকের গুঞ্জিত নূপুর—
 রয়ে রয়ে স্মরায় মোরে সেই সে সুরপুর ।
 উড়ন্ত সে ভ্রমরগণের জন্তু কাঁদে প্রাণ—
 অরূপ মাঝে দিলে যারা রূপেরই সন্ধান ।

যাত্রা তাদের এইখানে কি হয়ে গেল শেষ ?
 ভাবতেও পাই দারুণ ব্যথা, বড় যে হয় ক্লেশ ।
 সে অভিনয় ফুরায়নিতো ফুরায়নিকো ভাই—
 স্থধা যারা বিলাস তাদের মৃত্যু জরা নাই ।
 সত্য তারা নিত্য তারা—অনিত্য আর সব—
 নূতন ক'রে জগৎ গড়ে কণ্ঠেরই বৈভব ।
 অক্ষুব্ধ আসর তাদের তেমনি বসে রোজ,
 চক্রবালের অন্তরালে পাইনে মোরা খোজ ।

কৈশোর স্বপ্ন

ভাল আমি বেসেছিলাম, কৈশারে এক সন্ধিনীরে,
নেইকো সে তো, সোনার স্মৃতি ক্ষয়ে গেছে নেত্রনীরে
কাল যমুনা নদীর ধারে
দেখতে পেলাম স্বপ্নে তারে,
দীর্ঘ আধা শতাব্দী পর, পারের ঘাটে, লোকের ভিড়ে

প্রেয়সী মোর সঙ্গে ছিলেন—পারে যাব ভাবছি মনে,
সখী আসি' তেমনি হাসি' দাঁড়াল যে মোদের সনে ।
সে বলিল, সঙ্গে যাব
ভাবিনি আর দেখতে পাব,
সেই লাবণ্যময় সে তনু, কিন্তু বারি নয়নকোণে ।

৩

আমরা দৌড়ে কইনু, এসো—‘ভালই হ’ল সঙ্গী হ’লে’—
কালিন্দী যে কূলে কূলে ভরছে তখন নূতন ঢলে ।
যাবি বলে, ‘দুটি জনার
অধিক নিতে পারব না ভার ।
দারুণ তুফান দেখুন না এই নৌকা দোলে নৌকা টলে ।’

কইনু আমি প্রিয়ায় ডেকে, ‘প্রথম খেয়ায় তোমরা চড়ে,
আমি যাব ফের খেয়াতে পারাপার তো নয়কো বড় ।’
প্রিয়া বলেন, ‘খেপ্লে নাকি ?
এ পারেতে আমিই থাকি,
তোমরা ওঠো দু’জনাতে বিলম্ব আর বুখাই কর ।’

সজ্জিনী কন, 'তাই কতু হয় ?—ও জোড় কতু যায় কি ভাঙ্গা ?
আমি হেথায় বেশ থাকিব—যায়নি ডুবে কই তো ভাঙ্গা ?'
প্রিয়া তাতে হয় না রাজী,
ডাকাডাকি করছে মাঝি,
ওদিকে ওই যমুনাঙ্গল অতুরাগে হচ্ছে রাঙা ।

৬

পাটনীকে জানিয়ে দিলাম—'কেউ যাবে না কাউকে ফেলে,
এদের প্রাণের ব্যাকুলতা নিজেই তুমি দেখতে পেলো ।'
মাঠে তখন রাজছে বেগু
আসছে হাওয়ায় কদমরেণু—
তাকায় মাঝি মোদের পানে বিস্ময়েতে নয়ন মেলে ।

শেষে ডেকে বললে মাঝি—'এক সাথেতেই উঠুন সবে,
বুঝছি আমি যা ক'রে হোক—ঠাই করিয়া দিতেই হবে ।'
একটি ছায়া একটি কায়া,
পৃথক করা যায় না আহা,
ওই লীলা যে যুগে যুগে চলছে এবং চলবে ভবে ।'

বললে এসে প্রেম-যমুনা—প্রেমের দরদ কতক বুঝি,
পুরানো তো হয় না প্রণয়—ফুরায় না তার বিরাট পুঞ্জি ।'
রূপ গলিয়া হয় যে এ ভাব,
ভালবাসায় ক্ষতিই যে লাভ,
অতম্বু যে জনম জনম তনুই শুধু ফিরছে খুঁজি ।

কোথায় গেল মায়া নদী ? কোথায় তরী, কোথায় মাঝি,
রামধনু ওই মিলিয়ে গেল, বুঝায় চাহি চক্ষু মাঝি' ।

শুধু জাগে হৃদয়কোণে

কী এক ব্যথা সঙ্কোপনে,

ছেড়ে আসা স্বদূর পথে মঞ্জীর কার উঠলো বাজি' !

দিকপাল

যখন তখন মনে পড়ে মোর দশটি লোকের নাম,
চির-পরিচিত করেছে স্বনামে, যারা নিজ নিজ গ্রাম
গায়ক বাদক কথক শিল্পী মুখে তৃপ্তির হাসি,
আনন্দময় মিলন তাদের যাচিতাম ভালবাসি' ।
সব সংবাদ সরস হইত যেন তাহাদের স্মৃতি—
স্নেহ চুম্বকে লৌহ হৃদয় টানিত সকৌতুকে ।
না থাক তাদের হস্তী অশ্ব জমিদারী সুবিশাল,—
আমার চক্ষে সত্যই ছিল তারা দশ-দিকপাল ।

কভু চাগক্য, বিষ্ণুশর্মা কখনো বা বিদুষক,
সবাই ক্ষুদ্র কর্ণাজুঁন পাতিলে দাবার ছক ।
করিতে পারিত টিকা টিপ্তনী, জ্যোতিষেও ছিল হাত,
ছিল আমাদের তারা মৌলিক পল্লী-মল্লিনাথ ।
বরষাভীর তাহারাই ছিল দুর্গ ভরতপুর—
বিহার বড় জাহাজ হইত তাদের 'মাইনে' চুর ।
শুনেনি ভেমন তুচ্ছ কাহিনী রঙিন করিয়া বলা—
কমলে কমলে ভরিয়া তুলিত গ্রাম-প্রান্তর-বালা ।

৩

বাক্যে ও সুরে হাসি ভঙ্গীতে কী ছবি আঁকিত চোখে,
 বহু বহু রূপে প্রকাশ করিত সহজ আনন্দকে ।
 ক্ষমতা তাদের কত যে বিপুল পাইতাম মোরা টের,
 পৌষল্লাই আনন্দ দিত দশটা উৎসবের ।
 ভালবাসিয়াছে চেনা অচেনায় হাসায়েছে হাসিয়াছে ।
 অপ্রতিভ যে হ'ত দারিদ্র্য আসি' তাহাদের কাছে ।
 ক্রেশকে তাহারা শ্লেষে বিধিয়াছে যশ চ'লে গেছে ডেকে,
 লক্ষ্মী তাদের কাছে আসে নাই, হাসিয়াছে দূরে থেকে ।

নাই তাহাদের আনন্দজ্যোতি, রসিকতা নব নব,
 উৎসব আর জমে না তেমন দেয়ালীও নিষ্প্রভ ।
 বাণীমন্দিরে করেনাকো কিছু মা মা বলে শুধু নাচে,
 নাইকো তাহারা আরতি আধেক গোরব হারায়েছে ।
 নহেকো কোকিল নহে খঞ্জন নহে মরালের জাত ;
 তারা পারাবত শুধু গুঞ্জে করিত যে সব মাত ।
 জলে ভ'রে আসে চক্ষু আমার এখনো তাদের নামে
 তাদের ছবিই বড় হয়ে আছে বন্ধের আলবামে ।

পর্যুৎসুকী

জন্মান্তর স্মৃতি আমাদের দেন যদি ভগবান,
 অধিক বেদনাময়ী কি হইবে কর্কশ ধরাধান ?
 দুটি মোসাকির তাজমহলের দ্বারে,
 দাঁড়ালো আসিয়া, মলিন পুঁটলি ঘাড়ে,
 প্রবেশিতে চায়, রুদ্ধ দুয়ার—কেহই দিলে না কান ।

২

পাষণ পথেতে ফিরিল হু'জনে, কোথা যাবে নাই ঠিক,
সময় কখন অতীত হয়েছে জানালো দৌবারিক ।

তাহারা হু'জনে বুঝিবা স্বামী-স্ত্রী,

তাজমহলের হেরি' অনিন্দ্য শ্রী

কণেক থামিয়া আবার চলিল শ্রান্ত ও শ্রিয়মাণ ।

৩

ফকির জনেক ফুকরি' বলিল কণেক থামায়ে ধ্যান

‘তাজমহলেতে’ প্রবেশ পেলে না মমতাজ শাজাহান ।

তার সেই কথা বেদনা-মাখানো সুর,

করে দুটি হিয়া বেদনায় পরিপূর,

আহা অহেতুকী একি অতৃষ্ণা—ছলছল হনয়ান ।

৪

দীন মোসাক্ফির কোথায় ? কোথায় বেগম শাহানসাহা ?

ভুল বটে, তবু কী তৃপ্তি আনে শুনিতে পারে না তাহা ।

মনে জাগে ব্যথা আনন্দ বিস্ময়,

সারা বুক যেন হয় লাবণ্যময়,

জীর্ণ কারার ছিদ্রে বন্দী দেখে যেন আসমান ।

সাগর তীরে

ক'রে এলাম বিশাল সাগর-তীরে পরিক্রমা,

বীরসিংহ গ্রামের রঞ্জে দিলাম গড়াগড়ি,

পুণ্যভূমি পাদস্পর্শ কর আমার ক্রমা—

সাগর-সুধা নিয়ে এলাম প্রাণের কলস ভরি'

দেখে এলাম তরুশ্রেণী হস্তে রোপা তাঁর—
 সরোবরে আজও তাহার সঁতারকাটা বারি
 প্রশান্ত সে মূর্তি তাঁহার হেরি' বারংবার
 চরণতলে দিলাম মালা— শতদলের সারি ।

দেখে এলাম মৃতের তো নয়— অমৃত উৎসব,
 বিদ্যাসাগর অমর যে তাই পেলাম এসে টের ।
 এক সাথেতে কণ্ঠে সবার তাঁহার জয়রব,
 পল্লীগ্রামে পুণ্য মিলন পঞ্চ সহস্রের ।

নাইকো কোন নৃত্য কি গীত অভিনয়ের মোহ,
 করতে দেশের জনগণে হেথায় আকর্ষণ,
 হেরি কেবল ভক্তিনয় যাত্রী সমারোহ—
 দুর্গম পথ অতিক্রমি' আসছে ক্ষণে ক্ষণ ।

এসেছিলাম স্বন্ধে ঝুলি তীর্থ যাত্রী দীন
 কৃতার্থ ও তৃপ্ত হলাম পূর্ণ মনস্কাম,
 আশিস লভি' ফিরছি ঘরে অন্তরে নবীন
 পূজি তাঁরে ভক্তিভরে স্মরি গুণগ্রাম ।

এলাম আমি সাগর-বেলায় প্রণাম আমার রেখে
 সাগর-সীকর সিক্ত হ'ল দেহ মনঃ প্রাণ—
 জাতির ভবিষ্যতের ছবি সাগর-সুধায় এঁকে
 নিলাম বৃকে—বল্ললোকে করছি অবস্থান ।
 মহামানব, আবার এসো—উর্ধ্বে তোলা দেশ,
 তোমার মত মানুষ যে আজ সারা ভারত চায়,
 বিগুঢ় ও উজ্জল কর—মলিন পরিবেশ—
 তোমার দয়া তেজস্বিতায় মহাপ্রাণতায় ।

ফিরছি লয়ে রৌদ্র এবং মেঘের আলিঙ্গন,
বক্ষে আমার ইন্দ্রধনু চক্ষে আমার জল,
অনাগতের আবির্ভাব যে হেরছে আমার মন,
হয়ে এলাম জাতিস্মর আর বলিষ্ঠ নির্মল ।

শরাহত কপোত

নদীতীরে আমি ভ্রমিতেছিলাম একদা ফাগুন প্রাতে,
দেখিছু স্মৃখে পতিত কপোত নিষাদের শরাঘাতে ।
কাতরতা-মাথা রাঙা আঁখি দুটি স্নান চাহনিটি তার,
যাতনা-মথিত ধূলি-লুপ্তিত সে কোমল দেহভার ।

দিবু গায়ে হাত, বারেক পক্ষী চাহিল নয়ন তুলি',
পিয়ে মরণের কাল হলাহল পলকে পড়িল ঢুলি' ।
তার সে চাহনি যে-কথাটি হায় কয়ে গেল মোর কানে—
অর্থ তাহার পাইনে খুঁজিয়া বিশ্বের অভিধানে ।

নির্বাসিত

হয়েছিল আমাদের বাছুরের গোয়ালেতে—
গোটা দুই কুকুরের ছানা,
কেঁউ কেঁউ ভেক ভেকে ছেক ক'রে তুলেছিল
ঝালাপালা সারা বাড়ীখানা ।
রাখাল নিমাইচাঁদ আলসের শিরোমণি
'তাড়াইয়া দাও' বলা হ'লে—
তাড়ানো দূরের কথা, ছ'ছড়া ঘুঙ্গুর আনি'
বেঁধে দিল তাহাদের গলে ।
কুকুর বেড়াল দেখে তেড়ে যায় ছানা দুটা—
পুলকের সীমা নাই তার—

নিমাই নিয়ত বলে, 'এ রকম তেজী ছানা
 ছনিয়াতে খুঁজে মেলা ভার ।
 একদিন ছানা ছুটা গৃহ-দ্বার খোলা পেয়ে,
 ঘরে ঢুকে খাইতেছে মুড়ি,
 হতভাগা নিমায়েরে দেওয়া গেল ঘা কতক
 ফেলা গেল সব হাঁড়ি কুড়ি ।
 দিহু রেগে তাড়াইয়া পরদিন ছানা ছুটা
 ব'সে আছে উঠানেতে আসি',
 'পোষে তো নাই বাবু তাড়াইতে কোনো জীব—
 নিমাই বলিল মুহু হাসি' ।
 আবার মাসেক পরে ঢুকিয়া হৈসেল ঘরে,
 আজিকে দিয়াছে ছুঁয়ে হাঁড়ি ।
 এইরূপ উৎপাত অবিরত দিন দিন
 কেমনে সহিতে বল পারি ?
 ডাকিয়া অপর লোক বলিলাম ছানা ছুটা—
 'দিয়ে এসো নদী পার ক'রে--
 ভিন গাঁয়ে চ'লে যাক দেখো যেন কদাচ না
 পুনরায় এ বাড়ীতে ফেরে ।'
 তিনদিন বাদে দেখি একটা কুকুর কুশ,
 নদী পারে দাঁড়াইয়া হায়,
 চাহিয়া আমার পানে ডাকিছে কাতর স্বরে
 লেজ নাড়ে ফ্যাল ফ্যাল চায় ।
 সে যেন বলিছে আহা— 'করেছি বড়ই দোষ
 মাফ কর, দাও মোরে যেতে,
 দেখ মোর ভাইটিকে শিয়ালেতে লয়ে গেছে
 তিন দিন পাই নাই খেতে ।'
 তার সেই চাহনিতে কী যে কাতরতা মাথা—
 কী যে দীন ভাব তার মুখে,
 আপনার ব্যবহারে আপনি পাইলু লাজ
 বেদনা পেলাম বড় বুকে ।

ও পারেতে গিয়া আমি ব্লাইফ্‌ গায়ে হাত
 পুলকেতে লেজমুখ নাড়ে,
 বাসনার ভাষা হয় কতটুকু বলে আর
 আধা তার প্রকাশিতে নারে ।
 সোহাগেতে কোলে করি' এ পারেতে আনিলাম,
 বাঁচিল সে ঘরে ফিরে আসি' ।
 ক'দিন ছিল না কাছে মনে বড় বাজিয়াছে
 তাই তারে বড় ভালবাসি ।
 নিমাই তাহার দেখি' বলিল ধমক দিয়া
 'কোথা গিয়েছিলি বোকা ছেলে,
 কেন তার পরদিন ঘরে ফিরে এলি নাকো
 কাদে বাবু—দেখ চোখ মেলে ।'
 করিলাম বহু খোঁজ সে ছানাটি মিলিল না—
 কী করেছি ক্ষণিকের ঝোঁকে ।
 নিমাই ভরসা দেয়— 'দেখুন তো নিয়ে আসি,'
 তবু মোর জল আসে চোখে ।

পুনরাগমন

খাড়া ছিল এক ভাঙাবাড়ী এইখানে
 দেখিয়া বড়ই বেদনা বাজিত প্রাণে ।
 নয়ন জুড়ালো এবার দেখিয়া তাকে,
 পুরাতন 'মেড়ে' হেরি নব প্রতিমাকে ।
 শিল্পীরা ঘরে রঙের তুলিকা টানে ।

ভাঙ্গা কাঠামোয় কতই যমতা দিয়া,
 গড়েছে এ নব রাজকীয় ভাউলিয়া ।

অনাদৃত সেই পাথোয়াজ্ঞ এস্রাজে
আজিকে আবার ধ্রুপদ ধামার বাজে ।
ফিরিয়া এসেছে এ বাড়ীর ধ্রুপদিয়া ।

কর্ণাট থেকে ফিরেছেন কালিদাস
। সপ্তার তীরে ঐ যে তাঁহার বাস ।
লিখেছেন কবি বহুদিন পরে, ওই
রঘুবংশের ত্রয়োদশ সর্গ ই
ভরা রাজধানী উৎসব উল্লাসে ।

৪

রূপ লভিয়াছে যেন আগমনী গান—
ফিরিয়া পেয়েছে প্রাণ যে সত্যবান ।
নিকেতন আজ ভরা নব যৌবনে
আনন্দে যেন পড়িতেছে মোর মনে
কাঠ পাথরের যথাতি উপাখ্যান ।

ত্যাগের জয়

হারাইয়া গেছে একশত বিঘা দেবোত্তরের ‘ছাড়’,
জমি লয়ে তাই করে কাডাকাড়ি দুর্জয় জমিদার ।
বহু বহু দূরে মহারাজ কাছে বহু দরবার করি’
নব-ছাড় পুনঃ পেলো ব্রাহ্মণ রহি’ বহুদিন ধরি’ ।
কোথায় তাহার পল্লীভবন ? কোথা সেই রাজধানী—
বাহিরিল দ্বিজ নামাবলী খুঁটে বাঁধিয়া কাগজখানি ।
সব পথিকের মাঝে মাঝে চলে, চলে অতি সাবধানে—
কোন পথ দিয়ে আসে যে বিপদ বল কে গনিতে জানে ?

একদিন এক দস্যুর দল পথিকে করিল তাড়া,
 প্রাণভয়ে ছুটে এলো ব্রাহ্মণ নামাবলী হয়ে হারা ।
 মুর্ছিত হয়ে পথপাশে এক তরুতলে রহে পড়ি’—
 লভিয়া চেতন, ‘সব গেল’ বলি’ কাদে হাহাকার করি’ ।
 দেখি’ তার দশা পথিক জনেক বলে, ‘শুন ব্রাহ্মণ—
 অদূরেতে হের সাধুর কুটীর—হের ঐ তপোবন ।
 তাঁহার রূপায় হারাইলে পায়, যাও তুমি তাঁর কাছে—
 তোমার দুঃখ নিবারিতে শুধু তাঁহারি শক্তি আছে ।

ব্যাকুল হইয়া গেল ব্রাহ্মণ, নিবেদিল মনোব্যথা,
 সাধু শুধু হাসি’ বলিলেন—‘বেটা, ছাড় পাবি তুই কোথা ?
 ব্রাহ্মণ তুমি শেখ নাই ত্যাগ হয়ে এত মায়াহত
 ছার ‘ছাড়খানা’ হারাইয়া ফেলি’ কাদিছ ছেলের মত ?
 ঠাকুরের নামে চাহ ভোগসুখ, ধন্য দুনিয়াদারি !
 রাজার দণ্ড ‘ছাড়’ রাজরাজ নিজে লয়েছেন কাড়ি’ ।’
 শুনি’ ব্রাহ্মণ সহজ নয়নে কাতর বচনে কয়—
 ‘ধন্য হইল, নতন দীক্ষা দিলে আজি মহাশয় ।’

একমাস পর রিক্ত হস্তে দ্বিভ্র নিভ্র গ্রামে ফিরে,
 রজনী প্রভাতে পত্নীরে সব নিবেদিল ধীরে ধীরে ।
 পত্নী তাহার বলিল ‘হে প্রভু, করিয়ো না কোনো ভয়
 ভকতিতে বাঁধা মদনমোহন, সেবা উঠিবার নয় ।
 ভোগ আমাদের নহে তো ধর্ম চিরদিন জানি মনে—
 কালিকার মত একমুঠা চাল রাখিব না গৃহকোণে ।
 দুইটি পয়সা গৃহেতে রয়েছে, তাহাতেই কিবা কাজ—
 তুলসীর তলে হরির লুটেতে বিলাইয়া দাও আজ ।’

মহা উল্লাসে বাতাসা আনিতে বলি’ পুত্রেতে ডাকি’,
 স্নান করিবারে গেল ব্রাহ্মণ—তৃপ্তির নাহি বাকি ।

ফিরিয়া আসিয়া আত্মকশেষে তুলসীতলায় গিয়া
 দেখেন মোদক বাতাসা দিয়াছে কাগজেতে জড়াইয়া ।
 কহে ব্রাহ্মণ, 'হায় রে অবোধ, এনেছ কাগজ ভ'রে,
 এ বাতাসা আমি মদনমোহনে নিবেদি কেমন ক'রে ?'
 কাগজ হইতে উঠায়ে বাতাসা না করিয়া নিবেদন—
 হরি হরি বলি' তুলসীর তলে ছড়াইল ব্রাহ্মণ ।
 পূজাশেষে হায় কাগজের 'পরে দৃষ্টি পড়িল তার—
 দেখেন চাহিয়া, একি এ যে সেই তাঁহারি হারানো 'ছাড়'
 'সাহার লাগিয়া পথে পথে কাঁদি' সারা হইয়াছি খুঁজি'
 সেই 'ছাড়' প্রভু ফিরাইয়া দিয়া ভুলাইবে মোরে বুঝি ?'
 পত্নীরে ডাকি' চাহে দুইজনে মদনমোহন পানে—
 দরদর ধারে ঝরে আঁখিধারা কোনো বাধ নাহি জানে ।

অপয়া বন্দুক

গুলিখুরি নয় কিন্তু এটাও গুলির কাহিনী বটে,
 বুঝিতে পারিনে এমন ব্যাপার কেমন করিয়া ঘটে ।
 কালেক্টরের মালখানা হ'তে—জিনিস কি ছাই চিনি,
 লাইসেন্স পেয়ে নীলামে আনিবু বন্দুক এক কিনি' ।
 সবাই বলিল, তোফা রাইফেল, থান্ জারমেনী মাল,
 মৃত কর্নেল জমা দিয়ে গেছে, প'ড়ে আছে কতকাল ।
 গুলি অল্পপাতে দুইশত টাকা মূল্য তো কম বটে,
 এমন দ্রব্য মেলে না—কচিৎ, কাহারও ভাগ্যে ঘটে ।
 বিপুল হর্ষে বন্দুক লয়ে ফিরে তো এলাম বাড়ী—
 পথেই দুইটা আওয়াজ করিবি হেরিয়া বকের সারি ।
 বাড়ী গিয়া মোর শয়নকক্ষে রাখিবি যতন ক'রে,
 দেবতাও বুঝি হেন সমাদর পান না মোদের ঘরে ।
 চোর-ডাকাতের ভয় রহিল না, ঘুমাব মনের স্থখে—
 কোথা থেকে পাপ স্বপ্ন আসিয়া গোল বাধাইল বুকে ।

গভীর নিশায় তন্দ্রার ঘোরে চমকিয়া দেখি ফিরে—
 রমণী মুরতি বন্দুক হ'তে বাহিরিয়া আসে ধীরে ।
 হুলিতে হুলিতে স্তম্ভে আসিয়া বলে, 'বড় মোর ক্ষুধা—
 রক্ত যে চাই, ছিন্নমস্তা—রক্ত আমার স্ত্রী ।
 তুমি কি বুঝিবে বন্দুক সাথে কত যে আমার প্রীতি ?
 শোন বলি তবে অতি বিচিত্র ইহার জীবনস্মৃতি ।
 প্রথমে জনৈক সেনানীর কাছে ছিল বন্দুকখানি—
 যুদ্ধে মরেছে কতই মানুষ আমি ঠিক নাহি জানি ।
 যুদ্ধের পর পশুপাখী মেরে রক্ত বেশি না মেলে—
 হাত ক'রে তারে গোপনে খেলিত সেনানীর এক ছেলে ।
 হঠাৎ টোটার ঘোড়া ছুটে যায়, বালক পলায় ফেলি'—
 গুলির আঘাতে পরাণ হারালো ভগিনী তাহার 'নেলী' ।
 সোনার প্রতিমা লুটায় পড়িল গুমরিয়া মরে মাতা,
 ফুঁপাইতে নারে পেনসন্ লয়ে দেশে চ'লে গেল পিতা ।
 বন্দুক দিল বিক্রয় ক'রে, জিনিসটা খুব দামী—
 সখ ক'রে হায় কিনিয়া আনিল সদাগর মোর স্বামী ।
 আমি যে স্বামীর পরাণ-পুতলী—হায়ায় বুকতে রাখি'—
 স্বরগ সেথায় নেমে আসে যেন আমরা যেথায় থাকি ।
 একদিন স্বামী বিকালবেলায় যাবেন শিকার তরে—
 যাইতে দিব না বলিয়া সোহাগে ধরিব যুগল করে ।
 বারবার তিনি কন 'যেতে হবে'—আমি যে শুনিতে মানা—
 রোষে হাত হ'তে ছিনাইতে গেহু সেই বন্দুকখানা ।
 সহসা একি ও ভীষণ আওয়াজ—মুছিত প'ড়ে আমি,
 রক্তনদীতে লুটাইছে কাছে প্রাণ-প্রিয়তম স্বামী ।
 পাগলিনী হয়ে ঘুরিছ ছ মাস তারপর, গেহু মরি'—
 প্রেতাত্মা মোর বন্দুক মাঝে রহে দিনরাতি ধরি' ।
 স্মৃতির আগুন হৃদয়ে আমার জ্বলিছে দিবস রাতি—
 যত গুলি ছোট বন্দুক হ'তে আমি লই বুক পাতি' ।'
 ভাঙিল স্বপ্নন । পরদিন উঠি' শুধু অর্ধেক দরে
 রেলের গার্ডকে বন্দুক আনি' দিহু বিক্রয় ক'রে ।

শুনিলাম হয়ে না যেতে ছ' মাস অতি সুরাপানে মাতি'
 নিশীথে যুবক আপন কুটীরে হয়েছে আত্মঘাতী ।
 ভাগ্য আমার সুপ্রসন্ন—বলিলে কাহারও কাছে—
 জ্ঞানিনে অপয়া পাপ বন্দুক এখন কোথায় আছে ?

প্রতিহিংসা

প্রতিহিংসার ক্ষুধিত স্পর্শ মরেও মরে না বুঝি,
 নিজের মুক্তি রোধ করি' সে ঘে শত্রুকে ফেরে খুঁজি' ।
 অমৃতের সাধ পায় না সে কভু করিতে জানে না কমা,
 আত জ্বালাময় তীব্র গরল ক'রে রাখে শুধু জমা ।

'কোয়েটায়' এক ইংরাজ সেনা পাঙ্খাকুলির পেটে—
 মেরেছিল লাথি মরিচল অভাগা অকারণে প্রাণ ফেটে ।
 কেহই জানে না কেহই শোনেনি তুচ্ছ বারতা তার,—
 'টমি'ও সে কথা কখন ভুলেছে, বিবেকে বাধে না আর

সে আজ 'মেজর', বড় ডাক্তার, নিপুণ অধ্যাপক,
 ভাবুক সে বটে, পড়ে 'থিয়োসফি'—নিত্য নূতন সখ ।
 কক্ষে-টাঙানো নর-কঙ্কাল ছাত্তরেরা রয় ঘিরে,
 প্রতি অস্থির সনে পরিচয় করায় সে ধীরে ধীরে ।

একদিন দুটি ছাত্রকে লয়ে কঙ্কাল কাছে যায়,
 "স্বমুখে দাঁড়ায়ে 'হ্যামলেট' হ'তে কবিতা সে আওড়ায় ।
 বলে, 'এই নর ছিল জীবনেতে হয়তো বাগ্মী বড়,
 এখন রসনা-বিহীন মুণ্ড, তালুও হয়েছে জড় ।

এই যে দস্ত পড়িয়াছে দুটি, উহারি মধ্য দিয়া
 রাজদ্রোহের ঝঙ্কা বহিত মাতায়ে লক্ষ দিয়া ।'

বলি' রক্তেতে কঙ্কালমুখে দেয় তর্জনী তার
হঠাৎ বন্ধ হ'ল অঙ্গুলি—বাহির হয় না আর ।

মেজর বলিল, 'মৃত তব দেখে ভোলেনিকো কামডানো—
প্রকৃতি তাহার কার্য করিবে—তোমরা তো ভাল জানো ।
সাঁড়াশি লইয়া আসিল ভৃত্য, একি, নিদারুণ পাপ !
বাহির হইল কঙ্কালমুখ হ'তে করাইত সাপ ।

দেখিয়া সাহেব ভীত বিস্মিত, শিহরি' উঠিল বুক,—
ঝলকিয়া গেল চক্ষে তাহার পরিচিত স্নান মুখ ।
দণ্ডপাণি যে সঙ্গে তাহার—দর্পহারীই ঠিক—
ভয়াল করাল ভ্রমরোজ্জ্বল নয়ন নির্নিমিত্ত ।

কহে ভান্ডার, 'বড় যত্নগা সময় অধিক নাই,
যাবার সময় পাপের পঙ্ক ধোত করিয়া যাই ।
করেছি যে ছীন হত্যাকাণ্ড হারায় মমতাবোধ—
ত্রিশ বরষের পরে হেথা আজ লাভ তার প্রতিশোধ ।

হানে যে সায়ক দপী নরের দস্তধড়র ছিলা—
জানায় হিংসা প্রতিহিংসার অফুরন্ত সে লীলা ।
মূঢ় গর্বেতে যে কুলির আঁমি হেলায় হরেছি প্রাণ—
এই কঙ্কাল বটে ঠিক তার—ভুল নহে অহুমান ।

মনে করি মোরা শেষ হয়ে গেল বাহা জীবনের সনে
নব নাটকের সূত্রপাত যে হয় সেই কুক্ষণে ।
ফাঁসি দিয়া ভাবো, বধেছ শত্রু—নিষ্ঠুর বিধাতা হাসে,
প্রাণ দিয়ে তারা মহাবলী হয়ে প্রাণ নিতে ফিরে আসে ।'

কাক-জ্যোৎস্না

পিতা যে তাহার পাদরী ছিলেন, ছিলেন বাঙালী খ্রীষ্টান,
দেশীয়গণের গির্জার গুরু, গির্জাতেই অধিষ্ঠান।
একটি আত্মরী কণ্ঠা তাহার, ‘সিল্ভিয়া’ তার ডাকনাম,
বাড়ী আমাদের একই পাড়ায়, ‘সিল্ভি’ বলেই ডাকতাম।
আঙিনার পাশে ফুলবাগানেতে আনমনে যবে ঘুরতো—
গোলাপ ফেলিয়া মৌমাছিদল চৌদিকে তার উড়তো।

ফাগুন প্রাতের পাপিয়ার মত মাতোয়ারা তার প্রাণটি,
আমোদিত ক’রে রাখিত নিয়ত মায় সমাধির স্থানটি।
তাহাদের সাথে কত মেলামেশা করি’ ব্যথা আজ পাই’ রে,
মোরগ-ফুলের-বনের বেলী সে বড় প্রিয় ছিল ভাই রে।
সিল্ভিয়া ছিল সোনার খাঁচায় যেন পোষা পানকৌড়ি,
মুক্তিসেনার উদ্ভট গানে স্তম্ভুর স্বর ‘গৌরী’—।

৩

‘স্বসমাচারের’ কেতাবের মাঝে গঙ্গার শুভ হিন্দুর,
গির্জার ঘন ধবলিমা মাঝে সেই যেন শুভ সিন্দূর।
ভরা গোলাপের বন দিয়া দৌহে ভ্রমিতাম কত সঙ্ক্যায়।
হেরিতাম হায় সমাধির গায় দীপ দিত নিশিগঙ্কায়।

সিল্ভিয়া আজ হয়েছে কিশোরী ডেকেছে রূপের বন্না,
পাদরী খোঁজেন যোগ্যপাত্র অপিতে নিজ কণ্ঠা।
বিলাত হইতে ‘টেলর’ আসিল, সরল যুবক সুন্দর।
সিল্ভিয়া ধীরে রূপে গুণে তার মোহিত করিল অন্তর।
‘ওক্’-গাছে হায় জড়ালো মাধবী স্তম্ভে যাপে দিন নিত্য,
পরীর দেশের প্রবাসী তাহারা ভাবনাবিহীন চিত্ত।

৫

তিনটি বরষ স্বখেতে কেটেছে, আর স্থখ নাই মনটায় ।
বিলাত হইতে ফেরে না 'টেলার' দিন যায় উৎকণ্ঠায় ।
পত্নী তনয়া লয়ে যাবে তার ধর্ম ও জ্ঞানে বাধ্য,
অত ভালবাসা, প্রাণের পিয়াসা, ভুলিবে কাহার সাধ্য ?
যত দিন যায় তত শঙ্কায় ভরে উঠে তার বুকটি,
শীতের গোলাপ স্নান হয়ে যায় না হেরি' কাহার মুখটি ?

৬

পিতা গেল মারা, ঘর যে পরের, থাকা চলিবে না আর তো,
বিপুল ধরণী অচেনা সকল আর কেহ নাই তার তো ।
সিলুভিয়া হায় শুকাইয়া যায় সব আশা তার চূর্ণ,
দুখের পেয়ালা ধীরে ধীরে তার ছাপাইয়া হল পূর্ণ ।
শৈশব-সখী অনাথনী আজ স্মৃখে সাগর দ্বন্দ্বর,
মোর প্রিয়া তার সংবাদ লয়—আমি যে কঠিন প্রস্তর ।

৭

অনটন তার গোপনে ঘুচায়, মুছায় নয়ন তার গো ।
সেই তুলে নিল মোর বাল্যের খেলার 'গলার হার' গো ।
হঠাৎ কে মোরে ডাকাডাকি করে আজিকে গভীর রাত্রে,
প্রিয়তমা মোরে জাগাইয়া দিল মুহু ঠেলা দিয়া গাত্রে ।
চলিল দুজনে ভূত্যের সনে সিলুভি চেয়েছে দেখতে—
হিম হয়ে গেছে হাত-পা তাহার লেগেছে এখনি সৈকতে ।

৮

ঝরা গোলাপের বন দিয়ে মোরা উঠিলাম তার কক্ষে,—
দশ বরষের আগেকার স্মৃতি, ভাসিতে লাগিল চক্ষে ।
সিলুভি আমার প্রিয়ার কোলেতে সঁপি' দিল শিশুকণ্ঠায়,
হুইটি নয়ন ভাসি' গেল তার অবাধ অশ্রুবন্যায় ।

কষ্টে বলিল 'জীবনে বড়ই বেদনা পেলাম মর্মে,
পেলে নাকো প্রেম চাতকিনী হায় অথই প্রেমের ধর্মে

৯

জীবনের পথে করেছিহু বুঝি কাক-জোছ্‌ নায় যাত্রা,
প্রভাতের আলো কোথায় রহিল মিলিল না তার বার্তা ।
দিশেহারা হয়ে কণ্টক-বনে ভ্রমিয়া হয়েছি শ্রান্ত—
তুষার আমার হবে যে অনল হৃদয় কি তাহা জানতো ।
কল্যাণে আমি তোমাদের করে সঁপে দিয়ে আজ বাই গো,
ধরমে করমে নামে ফিরে নিয়ো শ্যামছায়ে দিয়ো ঠাই গো ।'

১০

প্রভাতকল্লা রজনী আজিকে চারিদিক নিস্তব্ধ,
সমীপে আসিছে হেনার গন্ধ, দূর বাশরীর শব্দ ।
টুলে পড়ে চাঁদ নিয়ে আসে আলো, জোছ্‌ নায় কাপে 'উইলো'
নিমোলিতপ্রায় নয়নে কেবল ক্রশটি উজ্জল রইলো ।

চুরির হীরা

পেয়েছিল দুটি হীরক কুড়ায়ে কিরাত যুবক বনে—
সে চেনে না হীরা, থাকিত সে মগি দুটি
আধার কুটীরে তারকার মত ফুটি ।
দেখিয়া দেখিয়া মিটিত না তার ক্ষুধা
প্রস্তর—নাকি জোগাইতে পারে স্খুধা ?
অজানা কী এক আনন্দ তার জাগিত সঙ্গোপনে ।

শিকারেতে যায়—সেই হীরা দুটি জাগে সদা সব
হেবে হরিণীর আঁখিতে তাহারি আলো,
দেখে সে নিরখি' লাগে তার বড় ভালো ।

বাঘিনীর চোখে প্রথর দীপ্তি তারি—
ওকি ভীষণতা—তবু দেয় বলিহারি,
সকল আলোই সে হীরার আলো নয়নে ও মনে রাজে

৩

একদিন যুবা দেখিল তাহার হীরাজোড়া গেছে চুরি—
উলটি পালটি দেখে চার পাশ খুঁজি',
নাহি সন্ধান—হারায়েছে তার পুঁজি,
দেখে নদীতীরে, খোঁজে গিরি দরৌ বন,
শেষ আর যেন হয় না অন্বেষণ
মাদল, বাঁশরী, ধলু, ফুলহার দূরে ফেলে দেয় ছুড়ি' ।

৪

মূল্য জানে না—শুধু হীরা লাগি' কৈদে মরে বনবাসী ।
চোখে ঘুম নাই, অনশনে কাটে দিন,
সবল শরীর শুকায়ে হয়েছে ক্ষীণ ।
পাথর যেতেছে পাথরের লাগি গলি'
দুঃখে তাহার কাতর বনস্থলী—
সাস্থনা দেয় হৃদর হইতে আরণ্যকেরা আসি' ।

বনদেবী ডাকি' স্বপ্নেতে কন—‘হীরা তোর ফিরে পাবি
নিরাশ হৃদয়ে জাগিল আশার রেখা
প্রিয় হারানিধি সাথে হ’তে পারে দেখা,
দেবীর বাক্য মিথ্যা হবার নয়
আসে বিশ্বাস—থাকে নাকো সংশয়,
শিথিল শরীর নব বল পায় সেই কথা ভাবি' ভাবি' ।

৬

কিশোরী কণা সঙ্গে পাহাড়ী আসিয়া যুবাকে কয়—
‘স্বপন দিয়াছে বনদেবী কাল রাতে,
বিয়া দিতে হবে কণায়—তব সাথে ।

এ মেয়ে আমার কাননে কুড়ায়ে পাওয়া,
ইহার উপর 'বনদেবতা'র দাওয়া
জীবন্ত এই পরশমণির পাবে তুমি পরিচয় ।'

৭

বিয়া হয়ে গেল, কিরাত যুবক হেরিল সবিস্ময়ে—
হারানো হীরায় গড়া আঁখি কন্টার,
সহজে চেনার উপায় নাহিকো আর ।
কালো তারা দিয়ে দেগে দেছে অপরাধ
চুরির শাস্তি কেমনে পড়িবে বাদ ?
বারবাব চায়, চিনিতেও পারে, তবু সন্দেহ রহে ।

৮

স্বপনে আবার কন বনদেবী—'চোর পড়িয়াছে ধরা ।
হীরা দুটি লয়ে স্থখে ছিল দিবাযামি,
চঞ্চলতা যা উহাতে দিয়াছি আমি ।
দিহু লাভণ্যে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করি',
মধু ছিল যাহা হইয়াছে মধুকরী
ইচ্ছা উহার এই ধরণীর সব মধুময় করা ।'

৯

দেখে যুবা আর মনে মনে বলে, এ হীরা দুটিও খাসা ।
চাহনীতে ওর এই বনভূমি হায়—
সোনা ও স্বপনে ফুলে ফুলে ছেয়ে যায়,
বেজে উঠে বাশী গাছে গাছে পাখী নাচে,
সবার সঙ্গে ও চোখের যোগ আছে,
আলোতে উহার বাসা বাঁধে এসে জগতের ভালবাসা

চণ্ডালী

বুদ্ধ খঞ্জ চণ্ডালী এক শ্রীমুখ দেখিতে রথে—

একাকিনী হায় চলে ধীরি ধীরি মেদিনীপুরের পথে ।

দিবসে যে শুধু হাঁটে এক ক্রোশ—তাহার একি গো দায়,

গৃহ হ'তে দূর একশত ক্রোশ পুরীধাম যেতে চায় ।

দলে দলে যায় পুরীর যাত্রী, খোজ করে কেবা কার—

সেই সবাকার পিছু প'ড়ে থাকে, চলিতে পারে না আর ।

রথযাত্রার যবে শুধু আর দুই দিন বাকি আছে,

বহু কষ্টে সে পঁহুছিল সাঁঝে আসি' কটকের কাছে ।

‘কোথা যাবি বুড়ী ?’ পথিক জনেক শুধাল যখন তারে,

বুদ্ধা বলিল, চলিয়াছি বাবা চাঁদমুখ দেখিবারে ।’

ঈষৎ হাসিয়া পথিক বলিল, ‘কেমনে পারিবি বুড়ী ?

রাত পোহালে যে কাল রথ, খেপি—দেখিবি কেমন করি’ ?’

শুনি' চণ্ডালী ক্রিয়া বলিল, ‘বাকি যে এখনো পথ—

কৌ বলিছ তুমি—রাতি পোহাইলে—কেমনে হইবে রথ ?’

হাসিয়া পথিক বলিল, ‘তাইতো, চল তাড়াতাড়ি চল—

তুই খেপী নাহি পঁহুছিলে সেথা রথ কে টানিবে বল ?’

ঘুমাইল বুড়ী । রজনীর শেষে উঠে বলে, ‘চল যাই’—

দুটি পা তাহার বেদনাজড়িত উঠিতে শক্তি নাই ।

বিষম বেদনা পারে না নড়িতে—তবু দিয়া হামাগুড়ি

রথের মাঝারে দেখিতে শ্রীমুখ চলিতে লাগিল বুড়ী ।

ভক্তেরা সব জুটেছে শ্রীধামে রথযাত্রা যে আজি—

কাঙালের হরি উঠেছেন রথে অভিনব বেশে সাজি' ।

একি অঘটন একি হল আজ চলে না দেবের রথ,

অযুত ভক্ত টানিতেছে রশি কর্দমহীন পথ !

জুড়িল হস্তী, তবুও সে রথ তেমনি রহিল থির,

ভাবনা-আকুল প্রধান পাণ্ডা—ঝরে নয়নের নীর ।

ধূলার মাঝরে লুটায় পাণ্ডা জানিতে পারিল ধ্যানে,
 প্রবল ভক্ত কে এক রথের পশ্চাৎ দিকে টানে ।
 যাবৎ না ছোঁয় স্তম্ভের রশি পূত করতল তার—
 হাজার হস্তী রথের চক্র নড়াতে নারিবে আর ।

বাহির হইল পাণ্ডার দল ভক্ত অশেষণে—
 কৌপীন-পরা সন্ন্যাসী আনে, বৈষ্ণব সাধুজনে,
 তিলকভূষিত নামাবলীধারী ব্রাহ্মণ আনে ধ'রে
 কাহারো পরশে সে বিরাট রথ একতিল নাহি নড়ে ।
 খুঁজিতে খুঁজিতে কত দূরে আসি' প্রধান পাণ্ডা হায়—
 দেখিল খঞ্জ বৃদ্ধা জনেক পুরী অভিমুখে যায় ।
 হামাগুড়ি দিয়া চলিয়াছে বুড়ী পাণ্ডা শুধাল তারে—
 'প্রথর রোদ্রে ভিক্ষার লাগি' যাইবি কাহার দ্বারে ?
 তপ্ত বালুতে পুঁতেছে পদ, আঁখি ভ'রে গেছে জলে—
 দিম্ব এই সিকি, ফিরে গিয়ে বসু'ই অশ্বের তলে ।'
 বুড়ী বলে, 'বাবা, বল কবে রথ—পয়সাতে কাজ নাই,
 রথের মাঝারে দেখিব শ্রীমুখ, রোদে চলিয়াছি তাই ।'
 শুনি ব্রাহ্মণ কাঁদিতে কাঁদিতে বৃদ্ধারে বুকে করি'—
 'পেয়েছি পেয়েছি' বলিয়া ছুটিল পুরীর সডক ধরি' ।
 ফাপর বৃদ্ধা বলে, 'দাও ছাঁড়ি' বাবাগো চাঁডালী মুঁই',
 ব্রাহ্মণ বলে, 'দে মা, পদধূলি' গুরুর গুরু যে তুই ।

চকিতে দেখিল যাত্রীরা সবে জয় জয় জয় ব'লে
 প্রধান-পাণ্ডা আনিলেন সেই খোঁড়া বুড়ী ল'য়ে কোলে !
 অচল সে রথ চলিতে লাগিল বুড়ী দিল যবে হাত—
 উল্লাসে সবে গাহিয়া উঠিল—'ধন্য জগন্নাথ' ।
 শাস্ত্র নয়নে অযুত কণ্ঠে, গাহিল অযুত প্রাণ—
 'সত্যই তুমি কাঙালের হরি ভক্তের ভগবান ।'

চাটিজুতা

গ্রামের মাঝে মহেশ কোটাল সত্যি ছিল বড়ই পাঞ্জি,
জমিদারকে বেগার দিতে কোনো মতেই হয় না রাজী ।
অতি দরাজ বুকখানা তার—লোহার মত শরীরখানা,
চোখ দুটাতে আগুন জ্বলে জ্বল দুখানা বেজায় টানা ।
জমিদারের পাইক দুজন রাজার তলব জানায় তারে,
মহেশ গিয়া হাজির হল—প্রণাম করে তাহার দ্বারে ।
বাবু বলেন, “মহেশ তোমার বাড় হয়েছে দেখছি বড়—
রাজায় তুমি বেগার দিতে নিত্য নতন ওজর কর ।
বেরোও তুমি গাঁ থেকে মোর—সবার চেয়ে তুমিই পাঞ্জি,
জমিদারকে বেগার দিতে কোনোক্রমেই হও না রাজী !”

২

মহেশ বলে, “ভজুর তোমার এত চাকর বাকর তবু,
হালখানা মোর কামাই করে বেগার কেন চাইছ প্রভু ?
ছেলে মেয়ে নাইকো আমার, গাঁ-টা ছেড়ে না হয় যাব,
অনেক দেশে অনেক গাঁয়ে অমন মনিব অনেক পাব ।”
শুনে বাবু অধিক রেগে জুতাটা পা হতেই খুলে
ফেলেন ছুড়ে—লাগলো গিয়ে বাবরি-বাঁধা তাহার চুলে ।
মহেশ রেগে বললে শুধু, “মনিব ব’লে রক্ষে পেলে—
এর প্রতিকার করব আমি যাবে না এ দুঃখ ম’লে ।”
বাবরি চুলে জড়িয়ে যাওয়া চাটি জুতা মাথায় ক’রে,
মহেশ তো হায় পালিয়ে গেল—নাকের সোজা পথটি ধ’রে ।

৩

কেটে গেছে বিশটা বছর বাবু যাবেন বন্দাবনে—
পত্নী এবং নাতনী তাঁহার ছাড়বে নাকো যাবেই সনে ।
রেল তো তখন হয়নি দেশে—ষেতে হবে নৌকা যোগে,
ভরসা নাইতো কিরবে কিনা—দুঃখ না হয় মারবে রোগে ।

কাটোঘাতে শাখাইঘাটে প্রণাম ক'রে গন্ধামায়ি—
 হর্ষে লয়ে যাত্রী কত চলল মাঝি নৌকা বাহি' ।
 দশ বার দিন কাটল স্থখে—ঝাউটা বড় উঠল আজি ।
 ফেলছে নোঙর, পুঁতছে খুঁটা, সামাল সামাল হাঁকছে মাঝি ।
 বিপদ আসে বিপদ সাথে বোম্বটে ছিপ্, আসছে ছুটে—
 যাত্রীদিগে মারবে প্রাণে নেবে সকল দ্রব্য লুটে ।
 নাবিকরা সব ভাগের ভাগী পলায় দূরে নৌকা ছেড়ে ;
 বোম্বটেরা নৌকা লোটে কতক মেরে কতক কেড়ে ।
 জমিদারকে হস্তে পদে বেঁধে টাকার বাস্ক সনে
 তুললে নিখে ছিপের 'পরে—জানিনে কী ভাবলে মনে !

৪

দস্যুদলের কর্তা যিনি কণ্ঠে তাঁহার অক্ষমালা,
 পরিধানে পট্টবসন—দুই বাহুতে স্বর্ণবালা ।
 তারার মতো চক্ষু উজ্জল—অধরেতে মিষ্ট হাসি
 সম্মুখে সব দস্যুসেনা—পাশেই প্রচুর অর্থরাশি ।
 ইজিতে তাঁর জমিদারের খুলে দিলে বাধনগুলো ;
 আসন ছেড়ে দস্যুপতি নিলেন আসি' পায়ের ধুলো ।
 জমিদার তো কাঁদেন ভয়ে—কখন পড়ে গলায় ফাঁসি—
 থেকে থেকে দস্যুদলের উঠছে বিকট অট্টহাসি ।
 হুকুম দিলেন দস্যুপতি, “নৌকা উহার দাওগে ছেড়ে—
 এখনি সব দাও ফিরিয়ে এনেছ ওঁর যে সব কেড়ে ।

ব্রাহ্মণ উনি ধনী মানী—সম্মানেতে না হয় ক্রটি—
 ভব্যতা তো আমরা জানি—অভদ্র নই দস্যু বটি !”
 বাবু ভাবেন পড়েছি আজ কোন্ মায়াবীর ইন্দ্রজালে,
 দস্যু এমন ভদ্র ছিল শুনেছি সেই সত্যকালে ।
 বলেন ধীরে, “হে মহারাজ, নও তো তুমি দস্যুপতি—
 এই মহত্ব সেই দেখাবে সদয় যারে বিশ্বপতি ।

কোন জনমের বন্ধু ছিলে—আপন ছিলে আপন চেয়ে,
বলতে কথা আটকে এলো—অশ্রু এলো চক্ষু চেয়ে ।
দস্যুপতি বলেন, “প্রভু, কেবল চরণ পরশ পেতে
পথের মাঝে এমন ক’রে হল খানিক কষ্ট দিতে ।”

৬

খুলে মাথার পাগড়ি তাঁহার ছিন্ন চটি বাহির ক’রে,
বলেন “দেখ, আশিস তোমার রেখেছি এই মাথায় ধ’রে ।
প্রভুর চরণ-পরশ-পূত এ জুতা মোর মাথার মণি,
প্রজা আমি জমিদারের যা পেয়েছি তাতেই ধনৌ ।”
মূর্ছা ঘোরে পড়েন বাবু—জ্ঞান ফিরিলে দেখেন চেয়ে,
পত্নী এবং নাতনী পাশে—তৃপ্তি সকল ফিরে পেয়ে ।
দুঃস্থপনটা কাটল যেন—নাচছে তরী জলের তালে
ছিপের রেখা যাচ্ছে দেখা চক্রবালের অন্তরালে ।

দেয়ালি

মঙ্গলকোট বিজয় শেঠের সমান ছিল না ধনী,
কাজী খোন্দকার, মোল্লাদাহেব সব তার কাছে ঋণী ।
কত জমিদারি আএমা মহল সুদের দেনায় তার—
ভিখারী করিয়া বড় বড় বাড়ী হয়ে গেছে ছারখার ।
গ্রামের ভিতর আলি নওয়াজ দয়াশীল জমিদার,
কতই হিন্দু কত মুসলিম রূপায় পালিত তাঁর ।
তাঁহার নিমক খায়নি যাহারা অল্পই ছিল সেখা,
বিজয়ের কাছে তিনিও যে ঋণী অগ্নের কিবা কথা !

গ্রামে কানাকানি, শীঘ্রই শেঠ নিলামে লইবে কিনে,
তাঁর জমিদারি আএমা যে-সব বন্ধক আছে ঋণে ।
শুনিয়া একথা বিষম ব্যথিত গ্রামের গরিব দুখী,
কেবল কজন আত্মীয় তাঁর হয়েছিল কিছু স্থখী ।

আলি নওয়াজ নীরবে সহেন মরমের ব্যথা মনে,
অশ্রুট তার গভীর বেদনা জানে শুধু একজনে ।
চাওয়া পাঠালে কত আত্মীয় শুধে দেয় ঋণভার,
আলি নওয়াজ করিবে কি নত ঈদ্রত শির তার ?

আলি নওয়াজ করিলেন স্থির আল্লা করেন যাহা,
ঋণ শোধ দিয়া মদিনা যাবেন কাটায়ে দেশের মায়া ।
হল যদি ভায় ফল-ছায়া-হীন বিশাল বিটপী হেন,
পথিকের দয়া লইতে এখানে দাঁড়ায়ে রহিবে কেন ?

পুড়িছে পটকা উড়িছে হাউই ছুটিছে আতশবাজি,
ঘরে ঘরে শত জলিতেছে দীপ হিঁদুর দেয়ালি আজি ।
অশ্বে আরোহি' নওয়াজ সাহেব দেগিতে গেলেন ঘটা,
আধার হৃদয়ে আসিয়া পড়িল খর আলোকের ছটা ।
ফিরালেন ঘোড়া, দেখিলেন দূরে বিজয় দাঁড়ায়ে আছে,
চমকি' উঠিল হৃদয় তাঁহার—কোনো কথা বলে পাছে ।
আভূমি আনত সেলাম করিল আসি' শেঠ তাড়াতাড়ি,
বলিলেন আলি, “সেলাম শেঠজী, এই আপনার বাড়ী ”
বিজয় বলিল, “হজুর আজিকে এসেছেন এই পথে,
পদধূলি দিতে হবে মোর বাড়ী- -ছাড়িব না কোনো মতে ।

বুঝিলেন আলি ঋণের কথাই গোপনে বলিতে একা,
চতুর বিজয় গৃহে লয়ে যাবে, করিতে এসেছে দেখা ।
যা হোক নামিয়া বিজয়ের সাথে গেলেন ভবনে তার,
কি জানি কী বলে এই ভাবি' হৃদি কাঁপিল যে কতবার ।
সজ্জিত গৃহে চাকু কেদারায় বসায়ে তাঁহাকে হেসে,
বিনয়ের সাথে বিজয় বসিল জাম্বু পাতি' ভূমে এসে ।
মুগ্ধ নওয়াজ হেরিয়া বিনয়—দেখেন আলোকবাজি ।
মাগেন বিদায়, শেষ হল যবে পোড়ানো আতশবাজি ।
বিজয় বলিল, “হেরিলেন যাহা সে সব তবু তো ফাঁকি
মোর হাতে গড়া রঙবাতি আলো দেখাতে রয়েছে বাকি ।”

এত বলি' ধীরে বাক্স হইতে গুটানো কাগজখানি
 প্রদীপে ধরিয়া পোড়াতে পোড়াতে স্তম্ভে ধরিল আনি' ।
 “কী কর, কী কর, বাতি নয় ও যে আমারি সে তমস্ক!”
 “জানি আমি তাহা,” বলিল বিজয় পুলক মাথানো মুখ ।
 “আপনার স্নেহে জনক পালিত গুনিয়াছি বহুদিন,
 শুভ আগমনে করিলাম তাই এই রোশনাই ক্লীণ ।
 আজিকে আমার সুখের দেয়ালি,’ বিজয় বলিল হাসি—
 আলি নওয়াজের বিশাল নয়ন শুধু জলে গেল ভাসি’

শ্রীধর

সন্ন্যাসী সাজি' শ্রীধর চলেছে বদ্রীনাথের পথে,—
 আমাদের সেই সঙ্গী শ্রীধর চিনিবে না কোনো মতে ।
 পাঠশালে তার ছিল হাতটান, দৃষ্টিও ছিল খর,
 ‘নষ্টচন্দ্রে’ কত ফলমূল গোপনে করিত জডো ।
 একদা তাহার মরেছিল যবে পোষা এক শুকপাখী,
 দুদিন শ্রীধর বেঁদে ফিরেছিল বনে বনে তারে ডাকি' ।
 পালিত যতনে বিড়াল ককুর পশুপাখী নানা জাতি,
 জানিনে তো মোরা কবে হ'তে হল সাধু ফকিরের সাথী

ছাড়ি' যৌশীমঠ চলেছে শ্রীধর শ্রীধামের অভিমুখে,
 ‘পরশ পাথরে’ গঠিত ঠাকুর বারবার জাগে বৃকে ।
 সিনান করিয়া মন্দিরে যবে প্রবেশে হৃষ্টমতি—
 দৃষ্টি পড়িল দেবতা-গলের মুক্তামালার প্রতি ।
 স্তিমিত আলোকে হেরিয়া সে হার কুভাব আসিল মনে,
 দেখিয়া শ্রীমুখ কাঁদিল হৃদয়, কাঁপিল সরম কোণে ।
 দুদিনের পর বিদায়ের দিনে হস্তে ধরিয়া থালা—
 রাওল ঠাকুর আসিলেন লয়ে সেই সে মুক্তামালা ।
 বলিলেন ধীরে জড়ায়ে আদরে শ্রীধরের দুটি পাণি,
 বদ্রীনাথের পরমভক্ত আপনি তাহা কি জানি ।

দেবের আদেশে দেবের এ মালা উপহার দিহু করে,
 শুনিয়া শ্রীধর কাঁপিয়া উঠিল বিন্ময়ে লাঞ্জে ভরে ।
 কল্পিত করে মুকুতার মালা গ্রহণ করিল যবে—
 পদধূলি নিতে করে কাডাকাড়ি সাধু-সন্ন্যাসী সবে ।

চল চল চোখে চলেছে শ্রীধর প্রতি পদে পদ টুটে
 যতনে তাহারে ধরে লয়ে যায় গাড়োয়ালী এক মুটে ।
 নিজের দীনতা ভাবিয়া শ্রীধর পারে না রোধিতে বারি,
 লাগিতেছে আজ মুকুতার মালা পাষাণের চেয়ে ভারী ।
 এমনি হরির অহেতু করুণা প্রেমের এমনি জাহ্ন
 কয়লা হৃদয় গলি' হীরা হয় তস্করও হয় সাধু ।
 শ্রীধর তখন মুদি' আখিনীর বলিল, রে মন তবে—
 এখন হইতে যার মালা তার সজ্জান নিতে হবে ।
 সংসার ছাড়ি' এ মণির মালা কী করিবি তুই নিয়ে,
 দেখা হ'লে পর তাহারে চাহিবি তার ধন ফিরে দিয়ে ।

বরষের পর শ্রীধর চলেছে বন পথ দিয়া ধীরে
 গন্ধোত্রীর বারি চড়াইতে রামেশ্বরের শিরে ।
 দেখিল পথেতে সঙ্গী জনেক পতিত নকুলে তুলি',
 ক্ষত দেহে তার বুলাইছে হাত যতনে ঝাড়িছে ধূলি ।
 তুষিত ওষ্ঠ ভিজায় দিতেছে কমণ্ডলুর নীরে,
 তাপিত তনয়ে কাঁধে লয়ে যেন জনক চলেছে ধীরে ।
 কিছু দূরে গিয়া দেখে পড়ে আছে ডানা-ভাঙা এক পাখী,
 সন্ন্যাসী তারে কোলে তুলে নিল নকুলে ঝোলায় রাখি' ।
 মুখে দেয় জল বুকু চেপে ধরে মুখ পানে চেয়ে কাঁদে,
 ভাঙা পাখা তার উত্তরী ছিঁড়ি' সন্ন্যাসী দিয়া বাঁধে ।
 পথের পাশেই সাধুর আবাস, শ্রীধরে ডাকিল সেখা,
 বাজিতে লাগিল শ্রীধরের প্রাণে স্নহের কোনো ব্যথা ।
 দেখিল সেখানে পদহারা গাভী বগু মহিষ জরা—
 পিঁজরাপোল কি আশ্রম তাহা যায় না সহজে ধরা ।

সজল নয়নে শ্রীধর বলিল, ওহে সন্ন্যাসীভায়া ।
 সংসার দিয়ে পশুশালা নিলে এমনি দারুণ মায়া ?
 সন্ন্যাসী বলে, কী করি ঠাকুর, বাধন নাহি যে টুটে,
 নীরব বেদনা আমার পরাণে সাধনা হইয়া ফুটে ।
 জীবের মাঝারে দেবতা পেয়েছি বলিতে পারিনে ভয়ে,
 আমার চোখে যে এক হয়ে গেছে জীবালয়ে দেবালয়ে ।
 শুনিয়া শ্রীধর তাহারে বলিল, হাসি' করুণার হাসি—
 কাহার লাগিয়া কোথা পড়ে রবে, কাহার লাগিয়া আসি ?
 সন্ন্যাসী বলে, মায়াজালে আমি জড়িয়ে পড়েছি অতি
 ভাল মনে হল, এক কাজ কর দয়া করে মোর প্রতি ।
 হৃষীকেশ যেতে কুড়ায়ে পেলাম একটি মুকুতা আমি,
 জানি না কাহার মরি খুঁজে খুঁজে জানে অন্তর্যামী ।
 শুনেছি সাধুর মালা হ'তে তাহা অজ্ঞাতে গেছে খসি',
 রামেশ্বরেতে যাবে সেই সাধু, তারি লাগি' আছি বসি' ।
 এত বলি' হাসি' মুকুতাটি দিল আনি' শ্রীধরের হাতে,
 বলিল তাহারে, ফিরে দিও তুমি যদি দেখা হয় সাথে ।

শ্রীধর আপন মুকুতার মালা যতনে বাহির করি'
 দোঁখল তাহার একটি মুকুতা কেমনে গিয়াছে পড়ি' ।
 পুলকে সাধুর হাত ছুটি ধরি' কাঁদিয়া বলিল, ভাই,
 কেমনে আমার করিয়াছ খোঁজ তব অসাধ্য নাই ।
 এ মুকুতা-হারও পরের জিনিস, নাম তার আছে লেখা,
 ধর মালা ধর, দিয়ো মালিকেরে, যদি পাও তার দেখা ।
 রাখি' মালাগাছি, হরষে শ্রীধর চলে গেল নিজ কাজে,
 সন্ধানী হাতে সঁপিয়াছে মালা তৃপ্তি যে হিয়া মাঝে ।

জানিনে তো আমি কী কারল সাধু লয়ে সে মুকুতা-মালা,
 হয়েছে সেখানে গ্রাম জুড়ি' এক পশু-চাঁকৎসা-শালা ।
 মুক প্রাণীদের যতন করিতে রোগে ঔষধ দিতে—
 ব্রহ্মচারীরা মগ্ন সেথায় সদা আনন্দ চিতে ।



দেববনে বলে আছে দুটি সাধু শুনেছি তাদের কথা,
 পীড়িত পশুর গায়ে হাত দিলে জুড়াইয়া যায় ব্যথা ।
 সাঝে দুইজনে বসে যোগাসনে স্মরিয়া জীবের জালা
 মালিকের পদে ফিরে দেয় আশি দ্রব মুকুতার মালা ।

গোলাম

বুড়া তাহার ছিলই নাশো আশা,
 ছিল তাহার একটি ছোট মেয়ে,
 ভরসা নাই তো বাচবে সেটি কিনা ?
 এখন বটে বেড়ায় নেচে গেয়ে ।

মেয়ে যখন উঠল বড় হয়ে
 বিয়ে দেবার উঠছে কথা কত,
 আশার রেখা জাগল বুড়ার বুকে,
 বেলা-শেষের রৌদ্রটুকুর মতো ।

৩

ভাবল বুড়া বিয়ে দিয়ে এনে
 রাখবে জামাই—অন্ত কোথায় যাবে ?
 বহুদিনের পুরাতন এই ভিটা
 যা হোক তবু সন্ধ্যাটি তো পাবে ।

বিয়ে হল, জামাই এলো ঘরে,
 ফুটল হাসি বুড়ার পাণ্ডু মুখে,
 রৌদ্রে জলে ইন্দ্রধনুর শোভা
 জাগে যেমন সন্ধ্যা আকাশ-বুকে ।

৫

বুড়া আপন তালের গাছটি বেচে
জামাই তরে কিনলে গোরু দুটি,
জামাই তাহার মাঠেই নিতি খাড়ে,
গৃহের কাজে ব্যস্ত থাকে বেটা ।

৬

গোরুর ছানি আপনি কাটে বুড়া,
ছাগলগুলায় পাতা খাওয়ায় হেসে
শীর্ণ দেহে, শক্তি আশার সনে
একটি দিনে জুটল যেন এসে ।

৭

ছিল নাকো গোরুর গোহাল কোনো,
নিজে বুড়া কোদালখানি ধ'রে,
পুকুর হ'তে জল বহিয়া এনে
ঘরখানি সে তুলতে লাগে গ'ড়ে ।

৮

ক্ষুদ্র স্থখে হাস্য রে বিধি বাদী !
মেয়েটি তার হঠাৎ গেল মরে,
চোখের জল তো ফেললে নাকো বুড়া,
জামাইটি তার রইল বটে ঘরে ।

৯

তুলতে না রে আর যে কোদালখান,
থাকে বুড়া মুখটি ক'রে ভার ।
উঠল না আর, রইল তেমনি পড়ে
আধেক গড়া গোহালখানি তার ।

অমর

রসিক বডই ছিল, মিঠে ছিল স্বর,
সার্থক ছিল তার নামটি অমর ।

কড়ি পাশা দাবা তাস,
খেলিত সে বারমাস,
বেহালা সাধিত ধ'রে নিশি দু'পহর ।

সেতারে ও এসরাজে খাসা ছিল হাত,
বাহবা দিয়াছে তারে গুণী কালোয়াৎ ।

সেবা পূজা হোম যাগে,
কোথায় কিসে না লাগে ?
সবাকার কাছে পেত সমান আদর ।

৩

সহজ সরল ছিল, স্বভাব উহার,
সঙ্গী সে ছিল শিশু বৃদ্ধ যুবার ।
ভোজ কি চডুইভাতি
হ'লেই হ'ত যে সাথী,
ভোজনে ও রন্ধনে সমান তুখড় ।

শিল্পী সে ছিল ভাল চিত্রে নিপুণ,
সত্যই একাধারে ছিল বহুগুণ ।

তারি বলে পেতো বল
বরষাতীর দল ।
একাই করিত মাৎ বৃহৎ আসর ।

তর্ক বিতর্কেতে সম ওয়াকিফ্
সে ছিল মোদের আলাদীনের প্রদীপ ।
না পাইয়া তারে একা
উৎসব লাগে ফাঁকা ।
হারিয়েছে যেন দেশ আধেক গুমর ।

৬

তার কথা, তার গান হারি বিজ্রপ
কানে জাগে, হয় নাই, হবে নাকো চূপ ।
সাথে নিশিগন্ধার,
গুঞ্জন জাগে তার,
নীরব সেতার তার অধিক মুখর ।

সাধু

নিবেদিত জীবন তাহার, কাটতো গ্রামের গণ্ডিমাঝ,
তবু তাকে বাসতো ভাল কুতূহলী লোকসমাজ ।
নিত্য বনের—বুড়ার শিরে দিত সে দুধ গঙ্গাজ,—
অংশ পেতেন সোমনাথ এবং দেশের দেবী-দেব সকল ।
পিঞ্জর তার হোক না ছোট, সুধার চকোর অন্তরে—
চক্রবালের অন্তরালে পংক্তি-ভোজন দিন করে ।

গ্রামের মধুর বেসাতি তার, পুঁজি তাহার হোক না কম—
সকল দেশের বৃকের মধুর জানে সে স্বাদ এক রকম ।
পুঁজা করে একই জনায়—একই কুসুম সাজিতে—
ধরা-ভরা আত্মীয় তার—হয় না তাদের বাহিতে ।
দেব-দেউলের কাছেই বসত, ইচ্ছা নাহি কোথাও যাই—
স্বন্দর তার না হোক জীবন—অকুৎসিত তা বটে ভাই ।

লেখাপড়া কমই জানে—অভিজ্ঞতা অধিক নয়,
 কিছু হল কিশোর থেকে হরির সাথে পরিচয় ।
 ‘দীনবন্ধু দাদার দধি’ পান করেছে নিভূতে—
 চায় না সে আর অগ্র কিছু দাবী কেবল অমৃত ।
 প্রতিদিনই তার জীবনের শেষ কটি দিন ভাবে সে—
 লভে নূতন দিব্য জীবন অহুভূতির আবেশে ।

জানে ত্রিভুবনেশ্বরীর উর্দিবিহীন সে ভূত্য—
 করে তাঁর দিনমজুরি জীবনধারণ নিমিত্ত ।
 বন্ধুরা কয়—জাগাও যুগ ও রাষ্ট্র সমাজ চেতনা—
 চেতনা কি নাই তাহাদের, থাকলে সেথা যেত না ।
 চিন্তামণির ভার বহে যে ধন্য এবং প্রসন্ন—
 গরুড় পাখী খামুকা হবে ‘কাদার্থোচা’ কী জন ?

বিস্ময়ই সে ছিল গ্রামের !—ক্ষুদ্র সে এক টুনটুনি—
 চোখে তাহার গোমুখী আর বৃকে মরুর গুমটুনি !
 স্তম্ভেও অস্তম্ভ সদাই—যাপতো দিন অস্বস্তিতে ;
 বলতো, ‘প্রভু, বজ্র গড়াও আমার বৃকের অস্থিতে’
 সোমনাথেই লাভ করিয়া জীবন তাহার ধন্য হায়—
 বলতো, ‘তাঁরে ক্রয় করেছি—উমার মতো তপস্শায়’ ।

কুটুতো মাথা মহামায়ার রাঙা পায়ে ঘা হেনে—
 ভগীরথ সে—ছাড়বে নাকো গঙ্গা তাহার না এনে ।
 ভাবতো নাকো মূল্য তাহার, শুনবে তারে চিন্বে কে ?
 যুগায় অভিশাপ দিত সে “সার এলিজা ইম্পেকে ।”
 উদ্ভট এবং অদ্ভুত হউক, এ বিশ্বাস তার ছিল স্থির—
 এ বাঙলারই ‘নন্দকুমার’, ‘হিটলার’ হল জার্মানীর ।

অহুয়গী ভক্ত ছিল সে যে গান্ধীমহাত্মার—
 মহাত্ম্য তাঁর বুঝতো—গভীর অর্থ ছিল তার কথার ।

বলতো, 'নয়কো একটা দুটো—কোন যুগেতে কে পারে ?
কৃতিত্ব তাঁর সমগ্র এক পতিত জাতির উদ্ধারে ।
গরিমা তাঁর মহিমা তাঁর হয়তো কালে লোপ হবে,
অবতারের তালিকাতে অমর তাঁহার নাম হবে ।'

তার খেয়ালের দেয়ালিতে উজ্জল হত চতুর্দিক—
পল্লীমাতা রইতো চেয়ে মুখের পানে নিনিমিষ ।
তেমন মানুষ দরকারী নয়, কিন্তু বিরল এই ধরায়—
ছিটায় সে যে শান্তি-সলিল, পারিজাতের বীজ ছড়ায় ।
অভ্র-আবীর অঙ্করেতে খেয়াল-খাতা ভতি তার—
আকাজ্জী সে আশীর্বাদী প্রসাদী এক বেলপাতার ।

প্রথম ভাগ

নামটি তাহার নিধিরাম এই গাঁয়েতে বাড়ী,
বড়ই জ্বর গাড়োয়ান চালায় গোকুর গাভী ।
একটি তাহার ছোট্ট ছেলে সবাই ডাকে 'নিতে'
এই বয়সেই বাপকে পারে তামাক সেজে দিতে ।
হেসে নিধু একটা দিবস আমার কাছে এলো—
বললে, বাবু বিজ্ঞারস্তের দিনটি কবে ভালো ?
দেখুন দেখি—ছেলেকে কি মূর্খ ক'রে থোবো ?
ভাবছি তারে এবার থেকে পাঠশালেতে দোবো ।
দেখুন বাবু প্রথম ভাগটি ছিল আমার ঘরে,
হয়নি পড়া ছেড়ে দিলাম আধেকখানা পড়ে ।
বাবার আমার হাতের কেনা, ফেলব কেন ছিঁড়ি'—
অমূল্য ধন, নয়কো উহা তুচ্ছ সামগ্রী ।
এতেক কহি' বইখানিকে প্রণাম ক'রে কত
দিল নিধু আমার হাতে, ফুল-তুলসীর মতো ।
লেগে আছে বুঝি তাতে হাতখড়িরই গুঁড়ি,
ভক্তি এবং বিশ্বাসে তার পাতটি আছে জুড়ি ।

অভ্রভেদী মন্দিরের এই প্রথম সোপান 'পরে—
 প্রণাম ক'রে কিরেছে সে কৃতাজলি করে ।
 প্রসাদী এই কমলকলির ভাঁজ খোলেনি তাই,
 কী আছে ওই কৌটা মাঝে দেখতে চাহে নাই ।
 বংশে যদি যোগ্যতর জন্মে তাহার কেহ—
 সেই আশাতে রেখেছিল, ধন্য তাহার স্নেহ ।
 আমরা ভুলি মাহাত্ম্য যে রহি বাণীর কাছে.
 অকৈতব ভক্তি যা তা ওদের মাঝেই আছে ।
 বীণাপাণির ভাঙারেতে পেলাম কী তাই ভাবি,
 মানিক আছে, তারাই ভাবে পায়নি যারা চাবি ।
 এরাই শুধু পায় যে সূধা আমরা তো পাই আলো ;
 বুঝতে নারি সত্য কাহার, কাহার দেখা ভালো ।
 দেখছি আমি পুরাতন এক তুচ্ছ প্রথম ভাগ,
 ও তার পাতে দেখেছে কেবল দেবীর চরণ-দাগ ।

ভালুকওয়ালা

গ্রাম-প্রান্তরে বাগানে আমার ছিল একখানা ঘর,
 'হাঘরেরা' সেথা আশ্রয় নিত কভু কোনো বৎসর ।
 ঘন বাঁশবন, শিশু ও শিরীষ ছিল আম জাম সাথে,
 চৌদিকে তার কেতকীর ঝাড় জমকালো বর্ষাতে ।
 বেহার হইতে একদিন এক ভালুকওয়ালা আসি'
 বলিল, ও ঘর ভাড়া দিন বাবু, নির্জন ভালবাসি ।
 মাসে পাঁচটাকা ভাড়া ঠিক হল—খুশী সবাকার মন,
 বুঝিতে নারিহু গোমস্তা মোর কেন যে যৌন রন ।

ঘেরি' বেড়ি' ঘর, করি' স্নানর, দুইটা ভালুক লয়ে—
 থাকে নিবিবিলা পশু সাথে মিলি' অমুগত প্রজা হয়ে

খেলা দেখাইতে দূরে দূরে যায় সন্ধ্যায় ফেরে গ্রামে,
ভারি জাহ্নকর, শিশু নারী নর মুগ্ধ তাহার নামে ।
তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ে ভিখারীকে দেয় ভিক্ষা,
চেড়া নামাইতে শুনি নাকি তার শক্তি অলৌকিক ।
ভালুক এবং ভেল্কি লয়েই করে নাকো কারবার ;
খবর সে রাখে দেশের, দশের, গাঙ্গী মহাশয়ার ।

৩

গোমস্তা মোর করি' জোড় কর একদিন আসি' কহে,
ওই বাজিকর বেহারেতে ঘর, লোকটা সহজ নহে ।
সে নয় সূজন, শত্রু ছ'জন মস্তের চোটে তার—
ভালুক হইয়া রয়েছে হুজুর—নয় তারা জানোয়ার !
আমি বলিলাম, সব বুঝিলাম, তুমি সাবধানে থেকো,
তোমারে আবার চটে মটে যেন গাধা না বানায় দেখো ।
গোমস্তা হাসে, কয় মুহু ভাষে, বসানো হয়নি ভালো—
ভালুকের সাথে কথা কয় রাতে নীল হয় লাল আলো ।

৪

মানুষে রেখেছে ভালুক করিয়া দুষ্ট ও বাজিকর—
ওই কথাটাই গ্রামের লোকেও কহে যে পরস্পর ।
কাজেই ডাকাত, ভালুকেরি কথা কহিত তাহার সাথ ;
সে বলিল, বাবু জানাবার নয়, বডই পুঁথি বাত ।
মানুষের বুকে আছে জানোয়ার, পশুতে রয়েছে নর ;
যে সব ঘটনা ঘটে দেখিতেছি অতি বিস্ময়কর ।
পশুকে মানুষ করাই বাবুজী গুণীদের হল রীতি,
সে যোগ্যতার ষাচি অধিকার এখনো হইনি কৃতী !

কথার ভেল্কি শুনিয়া তাহার সন্দেহ গেল বেড়ে,
কত রজনীতে ভাবি ওই কথা সকল চিন্তা ছেড়ে ।

মাহুষের মাঝে বাঘ সাপ আছে, শুনেছি অনেকে কয়,
হয় তো সে গৃঢ় সত্যের সাথে আছে এর পরিচয় ।
অদ্ভুত এই বিশ্বেতে নাহি কিছুই অসম্ভব—
শ্রষ্টা ইহার সবচেয়ে গুণী, জাছু যে তাঁহারি সব !
প্রশস্ত ভাল আনমনা সদা, হেরি সেই লোকটাকে,
মনে হল বুঝি গোপন সত্য-বারতা সে কিছু রাখে ।

৬

মাস তিন পরে পুনঃ বাজিকর চিঠি একখান আনি’—
বলিল, হুজুর শুনান উহাতে লিখিত আছে কী বাণী ?
আমি বলিলাম, তুমিও দেখ না—তিনটা সিঁদুর ফোঁটা,
উপরে একটা শুভ্র বিন্দু—বিন্দুটা বেশ মোটা ।
চোরীচোরা হতে আসিয়াছে লেখা কিছু নাই আর ;
শুনি’ সে সকল রহে নিশ্চল বচন ক্ষুরে না তার ।
আমি ভেবে মরি হেন কর্কশ পরুষ কঠোর লোক
কী হেতু হইল এমন কোমল অশ্রুসিক্ত চোখ ।

ধীরে সে বলিল, ‘চোরীচোরা’ হত্যাকাণ্ডে ঘোর—
পুলিস বাবুজী জড়িত করিল প্রিয় সহোদরে মোর ।
ধর-পাকডের হিডিক বহিল, ছলিয়া এডানো দায়—
প্রাণাধিক মোর সহোদরে লয়ে পড়িলুম সমস্যায় ।
আমি নিরুপায় বাড়ী ঘর হায় ফেলি’ এই দীন বেশে,
ভালুক নাচায়ে ডমরু বাজায়ে ফিরিতেছি দেশে দেশে ।
একটা ভালুক সত্য ভালুক—অপর ভালুক-সাজে,
ভাইকে আমার লুকায়ে রেখেছি ফিরি লয়ে কাছে কাছে

কেহ তার পাছে সন্ধান পায়—নির্জনে করি বাস,
দিবসে ভালুক, রাত্রে সোদর, বুকে পাই নিশ্বাস ।

তিলেক ছাড়িয়া রহিতে পারিনে, যেন গো তাহারি ছায়া
কাটাতে পারিনে বাবুজী আমার এই সোদরের মায়া ।
মাতাপিতা-হারা স্বচ্ছল গৃহী—গরিব আমরা নই—
ভিখারী সেজেছি তবুও তৃপ্তি এক সাথে দৌহে রই ।
চিঠিতে এসেছে বড় সুখবর তিনটা খুনের দায়
মুক্তি পেয়েছে সোদর আমার—পুলিস তারে না চায় ।

রক্তবিন্দু তিনটা তিনটা হত্যার অভিযোগ—
শুভ্র বিন্দু জানায় তাহার কাটিয়াছে দুর্ভোগ ।
এই ভ্রাতা মোর নির্দোষ, তবু সহিয়াছে শত তাপ,
বাঙলায় আসি' মোর ভালুকের কাটিল যতেক পাপ ।
বন্দে বাবুজী, বন্দে বাঙালী, চরণে লুটাই শির—
বন্দন-ব্যথা সব ঘুচাইলে বিপন্ন বেহারীর ।
বাঙলা দিয়াছে মুক্তির স্বাদ, অধিক কব কি আর,
মাটিতে ইহার এঁকে রেখে যাই জাতির নমস্কার ।

শ্রীমদ

নামটি তাহার মন্থ কি অল্প কিছু হবে,
শ্রীমদ ব'লে কিন্তু তারে ডাকে গ্রামের সবে ।
শিশুকালে শেখে নাই সে অধিক লেখাপড়া,
সত্য ছিল তাহার কাছে সরার মত ধরা ।
প্রতি মাঠে প্রতি ঘাটে গ্রামের প্রতি গাছে—
আজও বুঝি তাহার পায়ের ধুলার চিহ্ন আছে ।
খেলতে শুধু বুল-ঝাপ্পুর ডাঙাগুলি খেলা
পলের মতো চলে যেত দীর্ঘ দিনের বেলা ।

কণ্ঠ তাহার মধুর ছিল, গীতেই ছিল টান—
লেখাপড়া শিখতো ভালো ছাড়তো যদি গান ।

গাইতো যখন হাত তুলে সে সংকীর্ণনের দলে,
 গান শুনে তার গ্রামের বৃদ্ধা ভাসতো আখিলে
 কেটে গেছে শৈশব তার প্রভাতকালের মতো,
 এখন গায়ে পড়েছে হায় খর কিরণ শত ।
 চলে গেছে বড় দুভাই ভুবন আধার করি'—
 সঙ্গীহারা বনের পাখী একলা আছে পড়ি' ।

ভুবন-ভরা লক্ষ্য তাহার সেই তো তাদের আশা,
 পাপিয়া কি গাইতে পারে রচতে হ'লে বাসা ?
 সারা দিবস খেটে খুটে সন্ধ্যাবেলা হায়
 এখনো সে শ্লিষপদে 'লোচন পাটে' যায় ।
 ক্ষণেক তরে হাসে নাচে তেমনি গাহে গান,
 নিশার হিমে হয় রে তাজা মানস কুসুমখান ।

নৌকপেঠের যাত্রা যদি দু'ক্লেশ দূরে হয়,
 সবার আগে তাহার সেথা না গেলেই তো নয় ।
 খোলের সাড়া পশলে কানে থাকুক না সে বেথা
 ঝেড়ে ফেলি' শতেক ব্যথা আসবে ছুটে সেথা ।
 বি'ধিয়াছে হৃদয়খানি মরমভেদী বাণে,
 মুগ্ধ রে কুরঙ্গ তবু ব্যাধের বাঁশি গানে !

লেখাপড়া জ্ঞানতো অতি কম,
 বিষয়-আশয় ছিলই নাকো মোটে
 নাইকো কিছুই, কিন্তু মনোরম,
 এমন কুসুম পথের ধারেই ফোটে :

মিথ্যা কথা কইতো সে যে ঢের—
 লেগেই ছিল অভাব অনটন,

সাধু সে নয় নিত্য পেতাম টের,
তার তবু কী ছিল আকর্ষণ।

না এলে সে লাগতো ফাঁকা ফাঁকা,
পুকুরধারে শঙ্খচিলের মতো,
না ডাকলেও ইচ্ছা হ'ত ডাকা
গুণ দেখিনি, দোষ দেখেছি শত।

যেমন চতুর, তেমনি সরল সে যে
ভালো আমায় বাসতো অকপটে,
অজয়ের সে যেন বানের জল,
ময়লা ঘোলা তবু মধুর বটে।

ভৃত্য এবং বন্ধু ছিল দুইই,
ব্যথার ব্যথী না বললে হয় ভুল,
সত্য বটে নয় সে টগর জুঁই—
'কেয়া' সে তার কাঁটাই যেন ফুল

তার কত দর ? কতই যে দরকার ?
বুঝতো নাকো হিসাবী সমাজ।
ধারতো না সে ফুল কি ফলের ধার,
আনন্দের সে পাতাবাহার গাছ।

অগ্রদানীর ছেলে

চুন-বালি-খসা ককালসার জঞ্জাল-ভরা বাড়ী,
ঘন জঙ্গলে ঘেরা চারিধার, দেখিলে চিনিতে পারি।
সর্বদা তার রুদ্ধ দুয়ার, কেহ নাই মনে হয়—
দেয় ধূম আর ক্লীণ আলোটুকু বসতির পরিচয়।

বালক পুত্র লয়ে হোথা থাকে কুপণ অগ্রদানী
 পত্নী তাহার দু'বছর আগে ধরা ত্যজিয়াছে জানি ।
 এমনি পাষাণ যখন তখন চলে যায় কাজ পেলে,
 বিজ্ঞন কুটীরে দশ বছরের ছেলেকে একাকী ফেলে ।
 স্নিগ্ধকাস্তি ছেলেটি তাহার স্নেহ-মমতায় মাথা—
 যেন লোহের স্তম্ভের গায় কনক কুসুম আঁকা ।
 পুত্র এমনি পিতার বাধ্য যাবে না বাহিরে আর—
 রহে জীবন্ত মণি-মরকত রুধি' ভাণ্ডার-দ্বার ।

পিতা চলে গেলে একাকী বালক দেখে আনমনে বসি',
 গাছে থলো থলো আমগুলি যেন পড়িবারে চায় খসি' ।
 দেখে গাছ ভরে ফলিয়া রয়েছে শ্রাম নারিকেল-কাঁদি,
 স্নেহের সলিল তৃষিতের লাগি' রাখিয়াছে যেন বাধি' ।
 অস্থখ গাছে নব কিশলয়—অরুণাভ কচিপাতা,
 কবে ছায়া দান করিতে পারিবে তারি লাগি' ব্যাকুলতা
 দেখিয়া দেখিয়া ভরে উঠে আহা ছোট বালকের বুক,
 ভাবে মনে মনে অজ্ঞাতে যেন—দানের কতই সুখ ।
 সন্ধ্যায় পিতা ডাকে নাম ধরি' যেমন দুয়ারে আসি'—
 স্মরিতে বালক খুলে দেয় দ্বার মুখেতে ধরে না হাসি ।
 পরদিন গৃহে রাখি' তনয়ের পিতা চলে যায় প্রাতে,
 বৎসর যেন সুখস্মৃতি রাখে পুরানো পাঞ্জির পাতে !

৩

বালক বিকালে চেয়ে চেয়ে দেখে স্নানীল আকাশধান,
 দেখে সে কেমন মুমূর্ষু রবি করে হিরণ্য দান ।
 সন্ধ্যায় দেখে ধনী সুধাকর রজতে ডুবায় ধরা,
 দেখে নীরদের দানসাগরেতে কতই বিনয় ভরা ।
 দেখিয়া দেখিয়া কী এক ব্যথায়, ভরে উঠে তার বুক,
 ভাবে মনে মনে লওয়া চেয়ে হায় দেওয়ায় বৃহৎ সুখ ।

বহুদিন পর কৃপণ জনক মরণ আগত স্মরি'—
 শিয়রের কাছে ডাকিয়া তনয়ে বলিল সোহাগ করি',
 সত্যই বাছা দানে বহুসুখ—তব করে আজি তাই—
 যুগসঞ্চিত বিপুল অর্থ আজ আমি দিয়ে যাই ।
 এত কৃপণতা এত যে কষ্ট সকলি সফল লাগে—
 তব চাঁদমুখ হয়নাকো ম্লান যেন দারিদ্র্য-দাগে ।

পিতার বিয়োগে অমিত অর্থ আসিল যুবাব করে,
 নিরঞ্জে তারে প্রকৃতি গড়েছে ঘন অমরাগ ভরে ।
 সে বছর হল অন্ন-অভাব—এ সারা বাংলা জুড়ি'—
 আহার অভাবে পথে পথে মরে ছেলে মেয়ে বুড়া বুড়ী ।
 অনশন-ক্ষীণ তনয়ের সুখ চাহিয়া মরিল মাতা
 বড় বড় হায় জমিদার-ঘরে দু'বেলা পড়ে না পাতা ।
 তখন দয়ালু, স্বভাব দুলাল—অগ্রদানীর ছেলে—
 দুহাতে তাহার ভাণ্ডার দিল গরিবের তরে ঢেলে ।
 খুলি' দিল শত অন্নসত্র—প্রচুর পান্থশালা,
 আপনি খাইল গরিবের সনে একসাথে পাতি' থালা ;
 কষ্টাজিত অর্থ পিতার দীন হইনে দিল কাটি'—
 চতুর যাহারা বলিল, এ বেটা একেবারে হল মাটি ।

শুনি' সংবাদ নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়—
 চাহিলেন ডাকি' উপাধি-ভূষণে ভূষিত করিতে তায় ।
 নিষেধ করিল বিনয়ে যুবক জুড়িয়া যুগল পাণি—
 পরের দানেতে আমরা পালিত পতিত অগ্রদানী ।
 আমরা নিলাম সমাজের দান, জানি তা সবার আগে
 সার্থক হবে—আজি যদি তাহা ভুখারীর কাছে লাগে ।
 আসন হইতে নামিয়া তখন কোলাকুলি করি' রাজা,
 বলেন, জীবন ধন্য আমার—সার্থক তুমি প্রজা ।

চৌদ্দ পুরুষ আগে দান লয়ে পতিত যদিই হ'লে
 ব্রাহ্মণ চেয়ে ব্রাহ্মণ তুমি আজি এ দানের ফলে ।
 আজ হ'তে তুমি দানীর অগ্র, নহ হে অগ্রদানী—
 কপিলের শাপ ঘুচাইলে তুমি প্রেমের গঙ্গা আনি' ।

ছিরু

[নামটি তাহার শ্রীশ, গ্রামেব লোকে আদর করিয়া ছিরু বলিয়া ডাকিত । বড়ই অ'টুং
 ও আমুদে ছিল । দুই বৎসর আয়ীয়েব নিকট পড়িতে গিয়া উপেক্ষা অনাদবে ত'হ'র
 মন ধারাপ হয়, সঙ্গে সঙ্গে কঠিন পীড়াও হয় । শশীব সাবিল, মন আব সাবিল না ।]

বড ডান্‌পিটে ছেলে,
 সদাই বেডাতো খেলে,
 চাহিত না কিছু, অজয়ের বৃকে
 সীতারিতে শুধু পেলো ।
 গাছে খেলি' লুকোচুরি,
 মাঠেতে উডাতো ঘুড়ি,
 নাচিতে গাহিতে দেশেতে তাহার
 জুড়ি আর নাহি মেলে ।

অধরেতে সুখাসার,
 হাসি ফুরাত না তার,
 আলোকে পুলকে ভরা বুক তার
 হেরিয়া হাসিত লোক ।
 হু'দিন দূরেতে গিয়া
 এলো কী যে ব্যাধি নিয়া ;
 লয়ে হাসি-খেলা কে দিল তাহাকে
 দুটি জলভরা চোখ ।

৩

কিরে সে এসেছে বাটী,
বছর গিয়াছে কাটি' ;
আর তো তেমন খেলে না হাসে না
বসে থাকে আনমনা ।
শরীর সেরেছে তার
কোনো ব্যাধি নাহি আর ।
তবু সে দারুণ সায়কের ব্যথা
ভুলিতে সে পারিল না ।

৪

দেখিতে পায় না আসি'
কেহ তার মুখে হাসি,
সে বিমল মন উদাস হয়েছে
সাড়া পাই নাকো ডাকি' ;
বনের পাণিয়াটিরে
এমন করিল কে রে ?
ভুলাইয়া গান ভাঙি' পাখা দুটি
চলে গেল আহা রাখি' ।

গফুর

খিন্ন শ্রেন-শাবক এক পড়িয়া পথ-মাঝারে
অর্ধ মৃত ভ্রমাতুর চক্ষু দুটি প্রসারে ।
তুচ্ছ করি' চলেছে সবে, দেখে না কেহ নিরখি',
দীন কৃষক গফুর সেথা দাঁড়াল আসি থমকি' ।
গামছাখানি আর্দ্র করি' সলিল ভরি' আনিয়া
শ্রেন-শাবক চক্ষুপুটে ঢালিয়া দিল ছানিয়া ।

সলিল পিয়ে চাহিয়া পাখী মুদিল দুটি আঁখিরে,
গফুর তরে নীরবে যেন কী ধন যেন রাখি' রে ।

বহু বরষ কাটিয়া গেছে গফুর আজি বৃদ্ধ—
এবার হজে মক্কা যাবে ব্যাকুল বড় চিত্ত ।
গুছায়ে তুলি' দ্রব্যগুলি চলিল সব যাত্রী,
পুণ্যলাপে দিবস কাটে সুখ-স্বপনে রাত্রি ।
জাহাজ হ'তে নামিয়া যবে মক্কা করি' লক্ষ্য,
উষ্ট্রোপরি লাগিল যেতে ভক্তিভরা বন্ধ ।
দিবস গতে যামিনী ভোরে দৈব প্রতিদ্বন্দ্বী,
বিস্মৃতিকা যে গফুরে আহা করিল তার বন্দা ।
মক্কর মাঝে নামায়ে তারে—চলিল সব পান্থ,
রোগের বিষে অবশ তনু জীর্ণ শ্রাণ শ্রান্ত ।
দারুণ তৃষা বন্ধ ফাটে—কাদে গফুর ত্যক্ত,
আল্লা আজি রক্ষা কর—মরে যে তব ভক্ত ।
মূর্ছাতুর পড়িয়া আছে বালুকামাখা অঙ্গে,
কে যেন ধীরে ক্লিষ্ট শির তুলিল উৎসঙ্গে ।
শিরেতে দিল আশিস-বাণী, অভয়-বাণী কর্ণে
কর-পরশে কাস্তি দিল পাণ্ডু দেহ বর্ণে ।
পেয়ালা ভরি' পিয়ায়ে মধু সজ্জীবনী শরবত
মিলাল পরী হিরণ হরী আলোকি' মক্ক পর্বত ।
জড়িমা-ভরা শ্রবণে শোনে কে যেন বলে শূণ্ণে—
আল্লা যেন আহ্লাদিত ভকত তব পুণ্যে ।
করেছিলে যে শ্রেন শাবক চঞ্চু দুটি সিক্ত,
দিন-ছনিয়া মালিক কাছে হর্মান তাহা রিক্ত ।
কাঁপিয়া উঠে গফুর-হৃদি ভকতি-ভরা হর্ষে
সহসা তার আবেশ ভাঙে শীতল বায়ু স্পর্শে ।
চাহিয়া দেখে কোথায় মক্ক, এ যে মক্কর উদ্ভান,
'আজান' গান আনিছে বহি' নব দেশের সন্ধান

ডাকাতর পুণ্য

প্রদেশের ভীতি, দুর্দমনীয়, দস্যুর দলপতি—

নাম তার চনা, চেনে সব জনা—অনেক করেছে ক্ষতি ।

কঠোর দণ্ড লভি' বহুদিন ছিল সে আন্দামানে

সে দ্বীপের কথা শুনায় লোককে বহু সংবাদ জানে ।

অপরাধ সে তো অনেক করেছে—শুনে লাভ নাই কোনো,

কী পুণ্যে সে যে রক্ষা পেয়েছে—দেই কাহিনীই শোনো ।

শোনো সে কাহিনী কহি—

রক্তাক্ত সে মুগনাভি-বাস

বক্ষেতে যাবে রহি' ।

একদা তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী-ডাকাতের সদার—

নিকটে পাইয়া চনারে লক্ষি' পিস্তল ছোড়ে তার ।

অমোঘ লক্ষ্য, একস্থ গুলিটা একচুল বাদ দিয়া,—

চনাকে না বিঁধি' সর্দারের এক সাথীকে বিঁধিল গিয়া

স্তম্ভিত চনা কী দৈবিল চোখে—মুখেতে সরে না বাণী,

গুলির গতিটা বাঁকাইল কার পদ্বহস্তখানি ।

পদ্বহস্তখানি—

সুদর্শনের মতো—ভক্তের

করিতে দিল না হানি ।

৩

মনে পড়ে, অভিশপ্ত জীবনে—প্রথম ডাকাতি-ক্ষেণে

মগ্ন সে যবে, সবাকার সাথে পরধন লুণ্ঠনে,

তাহার জনেক সঙ্গী-ডাকাত শানিত জাঁতিতে রেখে

কাটিতে যেতেছে বালকের হাত মাতা মুর্ছিত দেখে ।

বিহ্বল বেগে ছুটে গিয়া চনা কাড়িয়া লইল জাঁতি,

কোলে তুলে ছেলে দস্যুর মুখে ঘৃণায় মারিল লাথি ।

রক্ষা পাইল ছেলে,
ডাকাতেরা সব নিয়ে গেল রেখে
ঘুতের মশাল জ্বলে ।

৪

কোমল কচি সে সোনার হস্ত রক্ষা পাইল আহা,
চনা ভুলে গেছে, কিন্তু কে যেন ভুলিতে দেয় না তাহা ।
সে যেথা যখন অতি দুস্তর সঙ্কটে পড়িয়াছে
সকল আঘাত রোধ করিবারে হাতখানি ঘোরে কাছে ।
চনা তাই বলে অতি বড় দাতা দয়াল রাজাধিরাজ
এডায় না চোখে পাতকীরও করা অতি ছোট সংকাজ ।
দয়াল বটেন তিনি—
ফল চোরে ধরি' হাতে গুঁজে দেন
অমৃত ফল যিনি ।

পদ্মাবক্ষে

বালক বৃদ্ধ বধু ও কণ্ঠা ভীত সব নর নারী,
আসিছে পলায়ে ঢাকার সুদূর পল্লী ভবন ছাড়ি' ।
ইন্দিয়ারের বৃকে,
বসে আছে নত মুখে,
বিদায়-বেদনা-ব্যাকুল নয়নে তখনো রয়েছে বারি ।

প্রাণের ভয়েতে আসেনি, নয়কো অর্ধাশনেও স্নান,
এসেছে বাঁচাতে সম্রম আর ইজ্জত সম্মান ।
গ্রামের বনের রেখা
এখনো যেতেছে দেখা
নরের প্রকৃতি বিকৃত কিন্তু আছে প্রকৃতির টান ।

৩

সাত পুরুষের বাস্তব ভিটার সে মায়া কি ভোলা যায়
প্রতি ঘরখানি সজীব হইয়া কেঁদে যেন পথ চায় ।

আড়িনার তরুরাজি,

আঁখিজলে ভেজে আজি,

মাটির মায়ার শত বন্ধন এড়ানো দারুণ দায় ।

ভেঁপু বাজাইয়া ঠেলি' জলরাশি চলিছে ইন্টিমার,
নিদারুণ ব্যথা রঞ্জিত যেন পরিচিত চারিধার ।

নদীর জলোচ্ছ্বাস

বলে, ওরে কোথা যাস ?

তোরা পদ্মার পদ্ম যে কোথা যাবি কোল ছেড়ে তার ?

খানাতলাস করিতে আসিল 'গার্ড'-দল হয়ে জড়ো,
বত তৈজসপত্র হাতাড়ে তর্জন করে বড় ।

তন্ন তন্ন করি'

দেখে নোট টাকাকড়ি,

অর্ণ-গহনা এড়ায় না সেই দৃষ্টি রুঢ় ও খর ।

৬

কী কাড়িয়া লবে ? ঠিকানা তো নাই, তাই শঙ্কিত হবে,
পুণ্য ও প্রিয় তৈজস হায় অগরে কাড়িয়া লবে ?

তাই 'তুমি নাও' বলে'—

ফেলে পদ্মার জলে,

বা হোক তাহারা শীতল অন্তরে তবু শান্তিতে হবে ।

৭

জলে ফেলে দেয় পুষ্পপাত্র ঘট ঘটি সারি সারি,
 আইবুড়ো ভাত খাওয়ার থালা ও ভোগ রাঁধিবার হাঁড়ি ;
 ভিস্ বাটা ফুলদান
 ঘোতুক সব টানি',
 সেরা খাগড়াই দানের বাসন তৈজস ভারী ভারী ।

বধূ হাত হ'তে খুলি' কঙ্কণ ভাবে অতি শঙ্কিত
 শুভ কঙ্কণ কার করে গিয়া হইবে কলঙ্কিত ।
 'পদ্মা তুমিই পরো
 শাখা অঙ্কয় করো ।
 তোমার সলিলে স্বর্ণ-কাকন থাকুক নিমজ্জিত ।'

২

শূন্য হস্ত শূন্য হৃদয় আকাশের পানে চায়—
 তাদের ব্যথায় করে পদ্মার জলো হাওয়া হায় হায় ।
 বলে, 'ওগো মনে রেখো,
 যেথা যাবে স্থখে থেকো,
 যাও মজল মজলময়ী কাহার উপেক্ষায় ।'

সার্মাদ

[ইনি ভক্ত কবির ছিলেন । উল্লস থাকিতেন এবং 'আ ইলাহা' বলিতেন বলিয়া আরবরা
 তাঁহার শিরশ্ছেদের হুকুম দেন । দিল্লীতে জুয়া মসজিদের পাশেই তাঁহার কবর]

ছাংটা ফকির কুপাণের তলে ওই গেতে দিল শির,
 ঘুচাবে নিখিল অল্লীলতা বাদশা আলমগীর ।
 'সার্মাদ' নাম ভক্ত কোবিল পবিত্র হৃদি তার,
 চির শুচি আর চির শিশু সে যে ধারে না কচির ধার ।

প্রেমসিক্কুর ঠিকানা সে পেলো সিদ্ধ দেশেতে এসে,
 অজানা প্রেনের আশ্বাদ পেলো হিন্দুরে ভালবেসে ।
 কিশোর যুবার আঁখি দিল তারে স্বয়ংগের বাণী কয়ে,
 যৌবর প্রেমের দরদ বুঝিল ক্রুশের বেদনা সয়ে ।
 পাগল ফকির জীবন ধরিয়া করে গেল পাগলামি,
 খেপামি তাহার সারা দুনিয়ার চতুরতা চেয়ে দামী ।

সে যে বলিয়াছে ‘ভগবান নাই’, ও যে অপরাধ মহা-
 বাহুবলে তাহা প্রমাণ করিবে প্রবল শাহানশাহ ।
 সে যে দয়ালের তোরণের পাশে ‘নাই তুমি’ বলে কাঁদে,
 ‘আজ্ঞানের’ দেশে ফেরে মন তার জান্ পড়ে তার ফাঁদে ।
 কষ্ট নবাবে তুষ্ট করিতে মোল্লারা দিল সায,
 কোতল করার হুকুম হইল, ফকিরের প্রাণ যায় ।
 কাজীর হস্ত বাঁধা রাখিয়াছে রাজ-করণার রাখী,
 বিবেক তাহার ইজারা লয়েছে রাজার নজর নাকি ?
 রাজ-তলোয়ার বখনি চেয়েছে গুণী শহীদের শির,
 কালীর গণ্ডী ফতোয়া দিয়েছে কলম মোলভীর ।
 উলেমার আঁখি কুশি হইতে কতটুকু দেখে বল—
 দরবার আর দপ্তরখানা, নিদেন রঙমহল ।
 সার্মাদ হার দাঁড়ায়েছে সেই উচ্চ মিনার চূড়ে,
 ‘মুক্তি’ উলেমা পায় না নাগাল, চেয়ে মাথা যায় ঘুরে ।
 সেখান হইতে দেখা যায় কাবা আল্লার প্রিয় ঘর,
 মন্দির আর গির্জার সারি এক সমতল ’পর ।
 আজিকে ধরায় লুটায় পড়িবে দীন ফকিরের শির—
 গোটা রাজধানী ভাঙিয়া এসেছে সবার নয়নে নীর ।
 ঝকমক আঁখি ঘুরায় ঘাতক আসিল যখন কাছে,
 সাধু কহিলেন, ‘যে রূপেই এসো হিয়া মোর চিনিয়াছে ।
 দয়াল এসেছ ভয়াল সাজিয়া, এসো সৌধনার ধন—
 কেটে যাক বুক দাও দাও তবু নিবিড় আলিঙ্গন ।

তোমার প্রেমের সোরগোল হেথা খুনের তামাশা প্রিয়—
 পরদা সরায়ে অন্ততঃ তুমি একবার দেখে নিয়ো ।
 সার্মাদ ছিল বুঁদ হয়ে স্থখে, হে বঁধু, তোমার পাশে
 জাগিয়া বারেক মেলেছিল আঁখি, আবার তজ্জা আসে ।
 দেখিল এখনো ধর্মের নামে বিকাইছে পাপরাশি,
 জপের মালার সূত্রেতে গড়ে সাধুর লাগিয়া ফাঁসি ।
 সত্যকে হীন মুখোশ পরায়ে দানব সাজায়ে ছলে,
 ইদের চাদকে জ্যোতিষী দেখায়ে ‘নষ্টচন্দ্র’ বলে ।
 প্রেমের মহিমা পান করে যাই রক্ত সাগর পিয়ে—
 মাতালের এই তীর্থে আসিবে জগতের ছেলেমেয়ে ।
 আল্লা না মানি আল্লার লাগি’ সার্মাদ দিল প্রাণ,
 রক্তে রাঙালো মানবের মনে এ মানচিত্রখান ।
 ইরানী রক্ত-গোলাপের মাঝে জনম হইল তার,
 তরল গুলের গুলজার রাগে দেহ হল একাকার ।

নফরচন্দ্র

“পঞ্চাশ পার হয়েছে বয়স বাঁচিব বা কত দিন,
 দেখিছ না মোর দেহ একে একে হইয়া আসিছে ক্ষণ ?
 বাহা আনিয়াছি, তাহাই দিয়েছি শুধু তোমাদের পাছে,
 তীর্থে যাইব কড়িটিও আজ নাহিকো আমার কাছে”—
 পিতার বচন শুনিয়া তনয় বলিল দ্বিধা হাসি—
 “যে রূপেই পারি দিব দুশো টাকা করে এসো গয়া কাশী ।
 রঘুনাথ তব সঙ্গে যাউক, কষ্ট হবে না পথে—
 পনেরো দিনের বেশী দেরি যেন হয়নাকো কোনোমতে ।”

‘শুভদিন দেখি’ নফরচন্দ্র রঘুনাথে সাথে করি’
 তীর্থ ভ্রমণে বাহির হলেন শ্রীমধুসূদনে ‘সরি’ ।

কোথা গয়াধাম, কোথায় মথুরা, বৃন্দাবন বা কাশী ?
 শালোণ্ডা গ্রামে রায়েদের বাড়ী উঠিলেন তিনি আসি' ।
 ডাকি' কর্তারে অশেষ বিনয়ে নফরচন্দ্র কয়—
 “আপনার কাছে দুইশত টাকা ঋণী আছি, মহাশয় !
 অল্পবিস্ত—এত দিন তাহা পারি নাই শোধ দিতে,
 আজিকে এনেছি, টাকাগুলি হবে আপনাকে গুনে নিতে ।”
 বিস্মিত রায় বলিলেন খুঁজি' খাতাপত্র দেখি'—
 “ঋণের কোনোই উল্লেখ নাই, কী কথা বলেন একি !
 লেখাপড়া ছাড়া বলুন কেমনে প্রত্যয় মোর হয় ?
 অকারণে লওয়া পরের অর্থ আমার সাধ্য নয় ।”

নফরচন্দ্র ছল ছল চোখে বলিলেন তাঁরে পুনঃ,
 “লউন এ টাকা, সত্যই তব, নাহি এতে পাপ কোনো ।
 পিতা যবে মোর তিন বছরের, পিতামহ যান মরি'
 ‘রায়েদের বাড়ী দুইশত টাকা ঋণী আছি আমি’ বলি’—।
 অল্প বয়সে ইহলোক ছাড়ি' পিতাও গেলেন পরে,
 পারি নাই মোরা শুধিবারে ঋণ দুইটি পুরুষ ধরে ।
 নয় বছরের শিশু আমি যবে বিদায়ের দিনে মাতা
 বলিয়াছিলেন প্রপিতা দেবের এই সে ঋণের কথা ।
 তারপর হায় নানা ঝগড়াটে চলে গেল কত দিন,
 আমারও সময় ঘনায়ে আসিছে, শুধিতে পারিনি ঋণ ।
 আসল কেবল করেছি জোগাড—সুদের অবধি নাই,
 দুইশত টাকা লয়ে কুপা করি' উদ্ধার করা চাই ।
 পিতামহ তব দেছিলেন ঋণ, দলিলে কী আছে কাজ ?
 পুরুষে পুরুষে রয়েছে যে লেখা আমাদের হুদি মাঝ ।”

বহু মিনতিতে শ্রীমন্ত রায় টাকা কটি হাতে তুলি'
 সজল নয়নে সন্তমে দৌহে করিলেন কোলাকুলি ।
 বিদায় লইয়া নফরচন্দ্র সাত দিবসের পর
 তীর্থে না গিয়া তীর্থ করিয়া ফিরিয়া এলেন ঘর ।

পথে রঘুনাথ তাঁহার কথায় করিল অঙ্গীকার
 একথা কারেও বলিবে না কভু—মরণের আগে তাঁর ।
 কোথা নামাবলী পাথর বাসন, কোথা কোশাকুশী ভাই-
 কাশীর পেয়ারা গয়ার পেড়া তো একটাও আনে নাই ?
 গৃহেতে তনয় বধু দুহিতারা সকলে বলিল, “ছিঃ—
 দুই শত টাকা লয়ে বাবা সেথা করিয়া এলেন কী ?”
 নফরচন্দ্র স্থস্থ হৃদয়ে এতদিন পর আজ ।
 শুইলেন আসি’ আপনার সেই পৈতৃক গৃহমাঝ ।
 হেসো না শুনি’ এ তীর্থভ্রমণ—হে পাঠক মহাশয়,
 গয়ার পিণ্ডে পিতৃপুরুষ এত কি তৃপ্ত হয় ?

একটি আলো

কত যে বরষা কত যে ঝঞ্ঝা কত বান বহে গেল,
 ‘কুহুরের’ কূলে তবু রাতে জ্বলে এখনো একটি আলো ।
 কেহ বলে, উহা নয়নের ভুল, কেহ বা আলেয়া বলে—
 জানে শুধু ভালো কারণ ইহার নিশার নাবিক দলে ।
 শুনি বলে তারা ওইখানে ছিল এক দুখিনীর বাড়ী
 ভগ্ন ভিটার অশথতরুটি নিজে হাতে রোপা তারি ।
 সে ছিল ওখানে বহু অনটন অনেক দুঃখ সয়ে—
 আধার কুটীরে আশার প্রদীপ একটি তনয়ে লয়ে ।
 থাকিতে নারিত ছেলেকে বারেক কাছছাড়া করি’ কভু,
 কষ্টে মরিত, আঁচলের নিধি আঁচলে রাখিত তবু ।

বড় হলে ছেলে সারা দিনমান মনিবের কাজ সারি’
 অঙ্কমুনির, সিঙ্কুর মত ফিরে সে আসিত বাড়ী ।
 যদি কোনোদিন বেশী রাত হত ফিরিতে তাহার ঘরে,
 আশাপথ চেয়ে রহিত জননী ধরি’ দীপখানি করে ।

এক রজনীতে এলো না তনয়। মাতা সারানিশি জাগি'
 খনে শতবার ঘরে ছুটে আসে ব্যাকুল হৃদের লাগি'।
 বাতাসে কপাট যদি নড়ে আহা—আশায় ভরে যে বুক,
 ধীর খুলে দেখে, অঁধার অঁধার নিরাশে শুকায় মুখ।
 পোহাইল রাত্তি—এলো না তনয়, শেষ আশা গেল টুটি'—
 নয়নে আসিল অশ্রু জোয়ার, ভূমে সে পড়িল লুটি'।
 আত্মীয়জন বুঝাইল তারে মরেনি তনয় তার—
 কোলছাড়া করে লয়ে গেছে আহা আডকাটা দুরাচার।
 বেশী দিন নয়, দেখিতে দেখিতে পাঁচ বরষের পরে—
 তনয় তাহার হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া আসিবে ঘরে।

কোথা মরিসাস? কোথা অভাগিনী, দেখা হইবার নয়—
 তবু ও বলিল, মরে যাওয়া চেয়ে দূরে যাওয়া প্রাণে নয়।
 আশায় বাঁধিল ভাঙা বুকখানি, মুছিল নয়নবারি,
 জল দিয়া নিজে রাখিল জিয়ায়ে তনয়ের তরুসারি।
 ভাঙ্গিলে দেওয়াল কাদা দিত আতা পালিত কুকুরগুলি,
 ছেলের হাতের মাছধরা তুগী যতনে রাখিত তুলি'।

সন্ধ্যায় একা বিবশা দুখিনী গৃহ-তুলসীর তলে,
 পাড়িয়া রহিত ভিজাইত মূল দুটি নয়নের জলে।
 নিশিতে নিত্য জ্বলি' দীপখানি আপনি আপনা ভুলে,
 দাঁডাত যখন দূরের তরঙ্গী আসিয়া লাগিত কূলে।
 কতদিন হল অভাগিনী হায় গেছে চলি' ধরা ছাড়ি',
 বিশটি বরষ তপ্ত ভবনে ঢেলেছে শাস্তিবারি।
 মস্ত ঝটিকা বরষ বরষ গেছে সেই দিকে চলি'
 নিশিতে কিন্তু দীপটি তাহার তেমনি উঠে যে জ্বলি'।
 কোথা ছেলে তার আসিল না ফিরে— আছে কোন দূর দেশে,
 অজন্মের বানে ভবনের শেষ চিহ্নও গেছে ভেসে।
 তবুও জ্বলিছে, জ্বলিবে এখনো কত নিশি নাই জানি
 ভাবনা-জড়িত জননী-হিয়ার স্নেহের প্রদীপখানি।

স্বত্বাধিকার

আজিকে আমারে ডাক দেয় কে রে ? ডাক দেয় বারবার-
শঙ্কর রবে উদ্বেল হৃদি—বুক করে তোলপাড় ।

যে অত্যাচার শেষ হয়ে গেছে আটশো বছর আগে,
সঞ্চিত সেই মর্মবেদনা শিরায় শিরায় জাগে ।

বিদ্রোহী হয়ে উঠে সারা প্রাণ ঘৃণা লজ্জায় ক্ষোভে—
বন্ধের ধাতু বদলিয়ে দেবে দস্যু উপদ্রবে ?

বুঝিতে পারিনে ইহার অধিক দস্যু কি আছে আর ?
আভিজাত্যের ভিত্তি হইবে ঘৃণ্য বলাৎকার !

রচে দ্বিয়ে গেল অত্যাচারী যে চিরধিকৃত কারা—

তারে পৈত্রিক প্রাসাদ ভাবিবে বন্দী আত্মহারা ?

কাটিয়াছে বীর পূর্বপুরুষে যে আরতি তরবারি,

কোন শৌর্ষের প্রতীক হইবে বিঘ্ন লাঞ্ছনারি ?

নিহত পিতৃ-অস্থিতে গডি' অক্ষত্রীডার পাশা,

নাচে যে দস্তী—নিম্নিতে তারে খুঁজিয়া পাই না ভাষা

বংশ-সংজ্ঞা উপাধির লোপ সহিবে কেমনে কহ ?

অবিনশ্বর আত্মার নাশ সমান দুর্বিসহ ।

৩

ব্রাহ্মণ আমি, বলে দেয় তাহা প্রাণ যে আমার কানে,

ইতিহাস দেয় সাক্ষ্য এবং কুলজি সে কথা জানে ।

হিন্দু হিন্দু রূপান্তর কি ? যাহা ছিল তাই রবে,

গরুড় কেমনে রবীন পক্ষী মোরগ তিত্তির হবে ?

ডাকিছে আমারে গোত্রের পিতা দেবতা মুনি ও ঋষি ।

কোন বংশের সন্তান আছি কাহার সঙ্গে মিশি ?

ডাকেন আমার ভবন-দেবতা কুলপুরোহিতগণ,

দেবতা সপ্তকোটি টানিছেন—পেতেছি আকর্ষণ ।

প্রতি আলো, আজ আরতির আলো, প্রতি গন্ধই ধূপ,
 প্রতি পাষাণেতে দেবতার চিনে ভুবন-ভরা সে রূপ ।
 প্রতাপ প্রভাব বিভব বিলাশ ভোলায় না মোর মন—
 করিতেছি দাবী গায়ত্রী আর কোশাকুশী কুশাসন ।
 বর্ণাশ্রম ধর্ম ডাকিছে, ডাকিছে পুণ্যশ্লোক—
 ডাকিছে মন্ত্র—সব অপরাধ ভঞ্জন-করা শ্লোক ।
 ডাকিছে আমাদের তুলসীমঞ্চ মঠ মন্দির সব—
 পূজা-অর্চনা বাগ্‌ভাণ্ড নিতি নব উৎসব ।

হৃদর অতীত ডাক দেয় মোরে নির্বাসনের শেষে—
 ঘরে ফিরে যেতে নিজের ভিটায় আবার নিজের দেশে ।
 সাত সমুদ্র তের নদী ঢালে উদক আমার শিরে,
 করি' আরোগ্য মুক্তিমান গৃহে যাব আমি ফিরে ।
 ক্ষতি ও লাভের ধারিনাকো ধার, নাই দাবী আর কোনো,
 ফিরে পেতে চাই স্বাধিকার—ঐতিহ্যই পুনঃ ।
 নাহিকো হিংসা নাহি বিদ্বেষ, সবাকার ক্ষমা মাগি—
 হের বরেণ্য জীবন-সবিতা আমার উঠিছে জাগি' ।*

* যখন বক্তৃতারের সৈন্তদল গোঁড়ে যায় তখন পশ্চিমদেয় বহু হিন্দুব সর্বনাশ সাধিত হয় ।
 ঈহারা জাতি ও সমাজচ্যুত হন, কিন্তু হিন্দুধর্মের দাবী ত্যাগ করেন না । শুনা যায় শুদ্ধি-অস্ত্রে
 অনেক হিন্দু হইয়া সমাজে হুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন ।

দুধ-বিদ্যা

মেঘনায় ডোবে বহুদিন আগে 'লোহিত' ইটিয়ার,
দুই-তিন জন আরোহী মাত্র পেয়েছেন উদ্ধার ।
বাড়ী আমাদের গ্রাম,
'মৃত্যুঞ্জয়' নাম—
কেমনে বাঁচিল, শুনেছি কাহিনী নিজ মুখে আমি তার ।

২

অকূল পাথার কেমনে পড়িল পড়েনাকো ঠিক মনে,
ঝঞ্ঝা ছুটিছে প্রবল বেগেতে জলোচ্ছ্বাসের সনে ।
হাঙর কুমীর সারি,
লাফায় আপল মারি'
মৃত্যু লইয়া মত্ত মেঘনা তাণ্ডব নর্তনে ।

৩

তবু প্রাণপণ সাঁতার কাটিয়া চলেছি কূলের পানে
কত ব্যাকুলতা ! সে অকূলে কূল মিলিবে কেহ কি জানে ?
কত মড়া লাগে গায়
শরীর যে শিহরায়—
উপরে বৃষ্টি, দৃষ্টি বলসি' জলদ চিক্র হানে ।

ক্ষুধিত বৃহৎ হাঙর সমুখে আমি প্রায় জ্ঞানহারা ।
প্রকাণ্ড এক কুমীর দেখিল তাহাকে করিল তাড়া ।
ষেন আগুলিয়া মোরে,
কুস্তীর জোরে ঘোরে,
দমকে দামিনী হেরি ঘেরি মোরে শুভ্র দুধের ধারা ।

সেই সে ভয়াল মেঘনার বৃকে ঘন দুর্ধোগ রাতে—

দেখেছি শুভ্র দুগ্ধ ঘূর্ণী চলেছে আমার সাথে ।

হাঙর কুমীর রেগে

আসি' ফিরে যায় বেগে,

মনে হয় যেন দুধ-তড়িতের তীক্ষ্ণ তীব্রাঘাতে ।

৬

সন্ধানকারী নৌকা আসিয়া কখন লইল তুলি' ।

কিছু মনে নাই, শুভ্র গাণী কিন্তু যাইনি ভুলি' ।

বাঁচি' কত দিন পরে

ফিরিলাম যবে ঘরে,

জননীর কাছে নিবেদিত্ত সব— লয়ে চরণের ধূলি ।

শুনিয়া চমকি' জননী বলেন, চক্ষে তাঁহার জল—

সংকল্প বাবা যত ছোটো হোক হয় নাকো নিফল

বালিকা বয়স যবে

গ্রামবাসী জানে সবে,

পিতার সঙ্গে খেয়াঘাটে আমি থাকিতাম অবিরল ।

অজয়ের চরে বেড়াতে বেড়াতে দেখি একদিন গিয়া—

মুম্বু' এক কুমীর-শাবক ধুক ধুক করে হিয়া ।

তাড়ায়ে কুকুরগুলা

মুছাইয়া বালিধূলা

বাঁচাহু তাহাকে বাটি ভরে ভরে মুখে দুধ ঢেলে দিয়া ।

উপহাস করি' কহিল আমার সঙ্গিনীগণ সবে—
 ঘড়িয়াল খল কুমীর-শাবক বাঁচায়ে কী ফল হবে ?
 বড় হয়ে যেথা যাবে—
 মানুষ ধরিয়া খাবে,
 দুধ দিয়ে এ তো সাপ পোষা, এর শাস্তি যে তোলা রবে

১০

সেই সে দুধের গণ্ডীরে বাছা দুধের গণ্ডী ওরে,
 জীবন দিয়েছে রক্ষা করেছে আমার বংশধরে ।
 সেই কুস্তুরই বুঝি
 তোমাকে চিনেছে খুজি'—
 কীণ পুণ্যও অসম্ভবকে দেখি সম্ভব করে ।

পৌরাণিক

কি সৌভাগ্য ! নিত্য করেছে ত্রীকূট দর্শন—
শ্রামতনু আছা কিবা লাভণ্যময় ।
না দেখেও দেখা বুকে আঁকা পরিচয়,
করেছিল মনে ভালোবেসে তাঁরে সর্ব সমর্পণ ।

মহাভারতের সৈনিক

গেল হেথা হতে সৈনিক এক কুরুক্ষেত্র-রণে ।

বাঙালী সে—তারে ডাক দিল বীর গণি’—

পাণ্ডবদের প্রথম অক্ষৌহিণী,

নামি’ অভিজিৎ নক্ষত্রকে—গেল অমুচর সনে ।

স্থান হল তার সব্যসাচীর শিবিরের অতি কাছে,

রণসাজে—প্রতি ভোরে শব্দের ডাকে

সামরিক অভিবাদন দিয়েছে তাকে,

তীর সম বীর কোনো যুগে আর কোনো বেশে নাকি আছে ।

৩

কি সৌভাগ্য ! নিত্য করেছে শ্রীকৃষ্ণ দর্শন—

শ্রামতম্ আহা কিবা লাভণ্যময় ।

না দেখেও দেখা, বুকে আকা পরিচয়,

করেছিল মনে ভালোবেসে তাঁরে সর্ব সমর্পণ ।

বীতরাগ নিজ প্রশংসা-গানে, বন্ধের সেই বীর,

দুর্যোধনের উকতে মেয়েছে বাণ,

দুঃশাসনের করিয়াছে হতমান,

করেছে সমরে নিশিত সায়কে শকুনিকে অস্থির ।

ভীষ্ম দ্রোণের পদবন্দনা করেছে তাহার শর,
 অর্জুন বীরে কবে শ্রীকৃষ্ণ ভুলে—
 ফুল ও তুলসী দিল আঁহা পাদমূলে,
 অরিত তাঁহার নিষেধ-বাণী ও হাস্য সে মনোহর ।

৬

প্রতি সন্ধ্যায় বাঙলার গান শুনাইত সেনাদলে,
 আপনার মনে করিত সে গুন্ গুন্—
 গিয়াছেন শুনি' হাসি' কৃষ্ণার্জুন,
 বংশীধারীকে বাঁশী শুনায়েছে অশেষ পুণ্যফলে ।

সপ্তরথীর ব্যূহ ভেদ তরে করিয়াছে সংগ্রাম ।
 খড়্গ হানিয়া জয়দ্রথের সাথে,
 মুর্ছিত হয়ে পড়ে তার গদাঘাতে,
 দয়াবতী কে যে সরালো তাহারে ? জানে না তাহার নাম ।

বাঙালীর ছেলে জীবন ত্যাগেছে দৈপায়নের তীরে ।
 ঘেরিয়া তাহারে ছিল সাথী সেনাদল,
 পঞ্চভ্রাতার চক্ষে দেখেছে জল,
 পার্শ্ব সারথি মুরতি হেরিয়া নয়ন মুদেছে ধীরে ।

চিনিত তাহাকে কুরুক্ষেত্রে পাণ্ডব কোরব ।
 লভেছিল রণে শ্রকোশলী সে বীর
 প্রশংসমান দৃষ্টি গাণ্ডীবীর,
 অখ্যাত হোক তবু যুগ জাতি দেশের সে গৌরব ।

১০

তার সংবাদ পাবে নাকো কেউ খুঁজি' শত পাঁজি পুঁথি,
উল্লেখ নাই বেদব্যাসের শ্লোকে,
সঙ্কয়ের সে পডেনি দিব্য চোখে,
তবুও সত্য—পঞ্চকোটের এই যে জনশ্রুতি ।

বৃহন্নলা

বৃহন্নলার হল একদিন শ্রীকৃষ্ণ সাথে দেখা
বিরাতের পুরে একা ।
হাসিয়া কৃষ্ণ বলেন, 'পার্শ্ব ও কি বিচিত্র সাজ
পরিয়াছ—নাহি লাজ ?
অঙ্গে অঙ্গে নৃত্যভঙ্গী রমণীর চপলতা,
কণ্ঠে মধুর কথা,
নিজেকে এমন ভাঙিয়া গড়িলে কেমন করিয়া প্রিয় ?
দৃশ্য দর্শনীয় ।
শালগ্রাম—হে বিশালভূজ—অজ্ঞেয় ধনুর্ধর
লভেছ রূপান্তর !
অগ্নিগর্ভ সে শমী কেমনে তরুলতা হল ভাবি,
রবি হল যুগনাভি !
কেশরী কেশরে কে এমন বেণী বিনায়েছে বলিহারি,
দেখিয়া চিনিতে নারি ।
মুক্তা ও মণি এভাবেই রয় গহ্বরের আধারেতে
পরিপূর্ণতা পেতে ।'

শ্রীকৃষ্ণ পানে করি' কটাক্ষ কহেন সব্যসাচী—
'নাচি গাই ভাল আছি ।

বা করাও করি, বা সাজাও সাজি, হে নিপুণ নটরাজ,
নাহি স্ফুগা, নাহি লাজ ।

অক্ষয় তুণ, সে গাণ্ডীবের কথাই পড়ে না মনে,
রত গীত-গুঞ্জনে ।

রাগ-রাগিণীর ঠাট দেখি আমি সাধি নৃত্যের তাল,
আনন্দে কাটে কাল ।

সায়কের চেয়ে নৃত্য ও গীতে ভালো হয় অর্চনা,—
তব পদ-বন্দনা ।

অস্ত্রবিদ্ধা শেখানো তো করা ধরারে উদ্বেজিত,
গীতে চরাচর শ্রীত ।

হেথা পৌরুষ পারুষ্য ত্যজি' আশ্বাস পায় তায়,
কি সুখ জিতাত্মার ।

যে খেলা খেলাও তাহাতেই সখা করো মোরে যেন জয়ী,
অত্মকাজী নহি ।

বা দাও আমারে পরাজয় শুধু দিও না যোগেশ্বর—
মাগি এই এক বর ।

সর্বকর্মে শ্রীবিজয়ভূতি ধ্রুবা নীতি আমি যাচি—
খেদ নাই মরি বাঁচি ।

ভুলেছি রাজ্য অজ্ঞাতবাস, দিবানিশি মনে হয়
আমি সঙ্গীতময় ।

সুদর্শনের কথা আজ নহে—সখা প্রসন্ন হও ।
বংশীর কথা কও ।'

ভগীরথের তপস্শ্রা

অগ্নি, রক্ত, মজ্জার মোর এই আকাজ্জা বহে,
মোর তপস্শ্রা কেবল আমার জ্ঞাতির জন্য নহে ।
শুধু স্বকুলের মুক্তি চাহি না—চাহি না যা উদ্ধার,
সকল যুগের সকল প্রাণীর খোল মা স্বর্গদ্বার ।

আজিকার নহে, কালিকার নহে—নহে ক্ষণিকের দান,
অনন্তকাল যেন তব কৃপা হয়ে থাকে অগ্নান ।
বিতর শক্তি বিতর মুক্তি শ্রীহরিপানোদ্ভবা,
এসো মা স্বহৃৎভা ।

শ্রদ্ধা শীর্ণ সংকীর্ণ যা, নহে বর্ধনশীল,—
নাহি অভিক্রটি, তাহাতে তৃপ্তি নাহি মোর একতিল ।
কর নির্মল, অপাপবিদ্ধ, কর মা মহত্তর,
মানব জাতিকে কর বলিষ্ঠ রূপান্তরিত কর ।
তোমার পুণ্য পরশে জননি ! জগতের নারী-নরে,
কর প্রোজ্জল, সর্বংসহ, তোমার উচ্চস্তরে ।
দাও তাহাদিকে নব দেহ প্রাণ সবারিষ্ট জয়ী—
গঙ্গে পুণ্যময়ি !

বিষ্ণু-ভেজের আবরণ দাও তুমি সবাংকার গায়,
রৌষবহিতে যেন নাহি পোড়ে আর পতঙ্গপ্রায় ।
স্বজি' কালাগ্নি জীবগণে করে মৃত ও উদ্বেজিত—
যে জ্ঞাননেত্র—হোক তা অন্ধ, হোক তা নির্বাণিত
কর অগ্নির অগ্নিমান্দ্য—জীবকে অগ্নিসহ,
হিংসাগ্নি না হইয়া অগ্নি হয়ে র'ক হতবহ ।
জ্যোতিবন্তে ফিরাইয়া দাও তুমি দানবের মতি
রোধ কর অধোগতি ।

আমার কামনা, আমার সাধনা করো না মা নিফল,
সব যুগ সব জাতি যেন লভে আমার তপের ফল ।

মোদের দুঃখ সবার দুঃখ করে যেন নিবারণ,
 আমাদের ক্ষতি, গোটা বহুধার হয়ে রয় মূলধন
 সকল ভস্ম বিভূতি হউক, বিগ্ন হোক লোক—
 স্বর্গে মর্ত্যে করে দাও তুমি অমৃতের সংযোগ ।
 আরস্ত হোক নূতন কল্ল নূতন শতক্রতু—
 নারায়ণ প্রসীদতু ।

পরশুরাম

কাহাকেও দিলে, বজ্র বা বীণা কারেও দণ্ডপাশ,
 আমাকে দিয়াছ পরশু পরার ত্রাস ।
 আমি করিলাম পরা নিঃকৃত্রিয়,
 স্থির জেনেছিহু হবে উহা তব প্রিয়,
 দুষ্কৃতিদলে দণ্ড দেওয়াই ছিল মোর অভিলাষ ।

ষাহারা দুষ্ট, করে অনিষ্ট—ধনী হয়ে পরধনে—
 জ্যেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ নিজেকেই প্রভু গণে ।
 স্ফীত ষারা হয়ে মারণাত্মেতে বলী,
 শাসে ধরা—কুটনীতিতে স্ককৌশলী,
 নাশিয়া তাদিকে ভাবিহু মৃত্ত করিব জগজ্জনে ।

৩

ষড়ষত্তের ষত্ত চূর্ণি' দুর্জনে করি' বধ
 ভাবিহু করিব মানবে স্থখী ও সং ।
 ধর্মরাজ্য সাধ্য না হোক গড়া,
 বাসের যোগ্য করিব বহুধরা,
 পীড়িত ধরণী হবে আশ্রয় শাস্ত রসাম্পদ ।

তাতেই পুণ্য যাহা করা যায় তব প্রীত্যর্থ—
 কলুষের দাগ লাগেনাকো গাত্রে ।
 তোমার লাগিয়া মরি যদি পাপ নাই,
 তোমার লাগিয়া মারি যদি পাপ নাই—
 ইহাই করেছি ধ্যান ও মনন দিবসে ও রাতে ।

নাশিয়া শাসিয়া আত্মপ্রসাদ কিন্তু এলো না মনে,
 সংশয় শুধু জাগিছে সঙ্কোপনে ।
 যেই পথ দিয়ে চলে যায় তব রথ,
 অপরাধীরাই গড়ে দেয় সেই পথ,
 তাহাদেরও বুঝি প্রয়োজন আছে তাই ভাবি খনে খনে ।

৬

পরশুকে শুধু বড করিয়াছি—ভাবিহু উহাই সব ।
 উহাতে আসিল নূতন উপগ্রব ।
 পাপ যে আসিছে পুণ্যের রূপ ধরি',
 শাস্তি আসিছে সকল শাস্তি হরি'
 হিংসার দ্বারা হিংসার রোধ হল না তো সম্ভব ।

অত্যাচারী ও অবিবেকী সাথে করি' ঘোর সংগ্রাম
 শাস্ত ক্রান্ত মাগি আমি বিশ্রাম ।
 পাপীর ধ্বংসে হল না তো পাপ শেষ,
 হল না দিব্য জীবনের উন্মেষ,
 বিকল পরশু—ধরা কেঁদে ডাকে, 'এসো রাম প্রাণারাম ।'

পোড়ায় পিটায় লৌহ-ধরনী করা তো গেল না সোনা
তবু বৃথা নয় মোর এই আরাধনা ।
শুধু হাস করি হিংস্রদের ভিড়,
নত করি যত অতি দর্পীর শির,
হে পরশমণি, তব পরশের বাড়ানু সম্ভাবনা ।

ব্যথা ও বেদনা

যত বেদনার যত ইতিহাস পড়ি,
অস্বাস্তর-জীবন কি মোব স্মরি ?
বুক নিঙারিয়া সেই পুরাতন
অশ্রুধারা যে বয় ।

ব্যথার ব্যাপ্তি

যুগ যুগ ধরি' এ পৃথিবী সাথে
ছিল মোর পরিচয়,
নতুবা হৃদয় স্বদূর ব্যথায়
এত কি কাতর হয় ?
যত বেদনার যত ইতিহাস পড়ি,
জন্মান্তর-জীবন কি মোর স্মরি ?
বুক নিঙারিয়া সেই পুরাতন
অশ্রুধারা যে বয় ।

তেমনি তীক্ষ্ণ, তীব্র কঠোর
আঘাত করে যে দান,
উপশম কিছু হয় নাই তার
হয় নাই অবসান ।
দেশের জাতির যুগের বাহির ছাড়া,
দেয় একই ব্যথা—নিপীড়িত করে বুক,
পৃথিবী কতই ক্ষয়ে গেল—দেখি
তাহার নাহি তো ক্ষয় ।

৩

তবে কি আমরা একই বৃকের
যৌথ অংশীদার,
যে বৃকেতে ডোবে ভাসে রবিশশী
বহে প্রেম-পারাবার ?
অল্প তো নয় এ ব্যথা নয় তো কাছে
ইহাতে যে দেখি ভূমার পরশ আছে
বহু ব্যবধান বিবিধ বিভেদ
তবে কি কিছুই নয় ?

৪

একই পাত্রে সুধা খাই মোরা
 একই পাত্রে বিষ,
 এক সাথে আছে হরি হর হয়ে
 আমাদের জগদীশ ।
 জানায় অচেনা লাগি' এ বাতনা ভোগ,
 পরস্পরের স্ত্রনিবিড় সংযোগ
 আত্মার এই আত্মীয়তার
 পীড়নই মাতুষ্য সয় ।

ব্যথার দাগ

রোপণ করেছে
 পোষণ করেছে
 করেছে যে বর্ধিত,
 হে তরু তোমার
 কোথায় তাহার
 চিহ্নও দেখিনা তো !
 আঘাত করেছে
 যে তোমারে, বাপু
 শাণিত ছুরিকা দিয়া—
 দাগগুলি তার
 বেশ তো রেখেছ
 আজও দেখি জিয়াইয়া !

বেদনা

দেখিতেছি পড়ে পুরাতন দিনলিপি—

আনন্দ চেয়ে বেদনা দীর্ঘজীবী ।

মিলায় না ব্যথা হারায় না ব্যথা

গতি তার বহুদূর—

তা'রা যেন রাগ রাগিনী, তাহারা সুর ।

অঙ্গে কি দাগ রাখে হেমহার

আভরণ শত শত ?

শুকাতে চায় না কুশাকুরের ক্ষত ।

শত রাজসূয় যজ্ঞের চিনা নাহি—

ক্রৌঞ্চের ব্যথা হয়েছে চিরস্থায়ী ।

সুখের কাহিনী অরা মুছে যায়

সহজেই হয় হারা,

উৎসব-গৃহে পুরাতন বসুধারা ।

কোন জাছকর আঙ্গ মাটিতে

ব্যথার পুতুল গড়ি'—

দীর্ঘশ্বাসে রাখে মর্মর করি' ।

৩

স্বর্গপ্রাপ্তি দুখের সহজ নয়—

তাহাকে জন্মগ্রহণ করিতে হয় ।

গাত্রে তাহার নিত্য আঘাত

চক্ষে তাহার জল,

ভূগিতে যে হয় তাহার কর্মফল ।

সুখ লভে অতি সহজে স্বর্গ

মোক্ষ ও নির্বাণ,

ধুলার ধরাই সব বেদনার স্থান ।

দেবতারা বুঝি ব্যথিতেরে ভালোবাসে

সদয় হৃদয় তাই এ ধরায় আসে ।

স্বর্গে তাহারা বেদনা পায় না

কাদিতে পায় না বলে’

হেথা বারবার এসে কেঁদে যায় চলে ।

বৈজয়ন্ত চঞ্চল যবে

বাঞ্জে বেদনার বেণু—

ক্ষরে স্খাধারা—ঝরে পারিজাত-রেণু ।

অবজ্ঞা

নমি অবজ্ঞা, তোমারি আদর সর্বশ্রেষ্ঠ যে,

বনের ফুলকে এমন করিয়া আধারে ফুটাবে কে ?

খর দৃষ্টির আলোক রুদ্ধ করি’

তব আলেখ্য লও অলক্ষ্য গডি’

সাগরের তলে মুক্তাকে ভর অতুল মাধুর্ষে ।

প্রতিভাকে রাখে কণ্টকে ঢাকি’ তোমার আবেষ্টনী

খ্যাতি প্রতিষ্ঠা দূরে সরে যায় তুচ্ছ তাহারে গণি’ ।

জ্ঞানে ধ্যানী জ্ঞানী সাধু শিল্পীর দল,

সব সাধনায় তুমি সেরা সম্বল,

আশীষ হইবে আশুলিয়া রাখো উজ্জল মাণিক্যে ।

৩

আন কবীরের কুটীরের দ্বারে কামিনী ও কাঞ্চন,

কুঙ্কিত-নাসা এসে কিরে যায় সাবধানী লোকজন ।

গজমুক্তারে রাখ কঙ্করে ঢাকি'
 দিতে পাখীদের লুপ্ত আঁখিরে ফাঁকি,
 'মক' দিয়ে রাখ বর্ধনশীল তুমি ঐশ্বৰ্য্যে ।

অবজ্ঞাত

হাঁটার পথে অনেক কাঁটা, আঘাতও পায় শত শত—
 অগাধ তাহার সহিষ্ণুতা—অনটন তার অবিরত ।
 ব্যাকুল ডাকে কী যে মধু
 যে জানে আর পায় সে শুধু
 আমার চোখে তাহার জীবন রামপ্রসাদের গানের মতো

ভোগই তাহার ত্যাগ যে খাটি—গানই তাহার উপাসনা,
 কাছে থাকি সদাই তাহার, কাছে থাকি হয় কামনা ।
 গোমুগার এই উৎসমুখে
 কী প্রশান্তি আসে বৃকে
 চন্দ্রমৌলি প্রদক্ষিণে পুণ্য লোভে আনাগোনা ।

৩

অবজ্ঞা ও অবহেলার তুষার বেড়া ভালোই থাকে,
 কঁচিং কেহ দেখে তাহার আডম্বরহীন তপস্যাতে ।
 পাথর সম আছে পড়ি,
 শিব বৃষ্টি হয় এই পাথরই—
 আগে থেকে পরশ করি—প্রণাম করে রাখি তাকে ।

ভোগের তৃপ্তি ক্ষাণক—তাহাতে কখনো ভরে না বুক,
ভোগ না করিয়া ভোগের তৃপ্তি রয়ে যায় যুগ যুগ ।

অন্ন তো বহু খেয়েছি জীবন ধরি’

কত আয়োজন কত পরিপাটি করি,

কিন্তু কদিন স্মরি তার কথা ? স্মরিয়া কি পাই সুখ ?

একটি দিবস মুখের অন্ন দিয়াছিহু ভুখারীকে,
তার আনন্দ তাহার তৃপ্তি এখনো রয়েছে টিকে
আজও কত দিন এ জীবনসঙ্কায়,
জাগে সেই স্মৃতি স্মৃতি শেফালির প্রায়,
অন্নকে দেয় কি এক মহিমা প্রিয় করে অবনীকে

৩

তেঁ দিহু উষ্ণ বস্ত্র নহে তা মোটেই দামী—
তার উষ্ণতা দারুণ পোষে এখনো যে পাই আমি ।
করিহু যা ভোগ তাহা তো নষ্ট হল,
তুচ্ছের স্তূপে তুচ্ছই মিশাইল ।
দিলাম ষেটুকু তাই মধুময় রহিয়াছে দিবাধামি ।

কী ক্ষুদ্র ত্যাগে কত আনন্দ—খাহারা সর্বত্যাগী—
কী ভূমানন্দ, কত সন্তোষ কী সুখের তাঁরা ভাগী ?
পৃথিবীকে যারা পেয়ে করিল না ভোগ
তাহাদেরি লাগি’ চির অমৃতলোক,
তাঁরাই ভক্ত, ভগবান নিজে তাঁহাদের অমৃতাগী ।

ত্যাগ করি' কেহ হয় না বিরত অফুরন্ত সে ধন,
 পরশমানিক পরশ করে না গোস্বামী সনাতন ।
 রঘুনাথ দাস করি' ভোগ পরিহার,
 নীলমণি-ধনে ভরিলেন ভাণ্ডার,
 অস্থায়ী আর ক্ষণিক যা ছিল হল তা চিরন্তন ।

৬

সুখা ত্যজি' শিব গরল খেলেন, সে তো সুভোগ্য নয়,
 তবু সুন্দর দেবাদিদেবের সন অমৃতময় ।
 হয়নি দেবতা কই সুখা-পান হেতু,
 গ্রহ হইয়াই রহিলেন রাহ কেতু—
 জীবন ত্যজিয়া দধীচি পেলেন জীবন জ্যোতির্ময় ।

অনিমন্ত্রিত

স্থান নাহি আর অঙ্গনেতে স্থান যে নাই,
 ভরলে বাড়ী অনাহুতের দল রে, ভাই !
 নিমন্ত্রণের পত্র তারা চায়নাকো—
 সৌখ্য এতই তাড়িয়ে দিলে যায়নাকো ।
 নয়কো এরা খোপের কপোত পোষমানা,
 সোহাগ করে ডাকলে কাছে আসবে না ।
 এ সব তরু রূপলে পরে হয়নাকো,
 এ সব ছবি তুলির ভরও সয়নাকো ।
 শ্রাবণ নভে মেঘের মতো আসলো রে,
 বুনো হাঁসের বহর জলে ভাসলো রে ।

একেবারে এলো হাজার বনটিয়ে
 দুর্বাসার যে দশটি হাজার শিষ্ট হে ।
 শাকাম্বের যে কথাই শুধু ভাবছি গো,
 ডাকছি 'লজ্জা নিবারণে'ই ডাকছি গো ।

ঠকালো যাহারা

ঠকালো যাহারা করিল পীড়িত চঞ্চল যারা মন,
 ব্যথা কমে ভাবি তাদিকে আপন জন ।
 নেহাৎ অসৎ নহে কো— না হোক সৎ,
 আমাকে ঠকানো ভাবিয়াছে নিরাপদ
 এড়াতে হয় তো বহু লাঞ্ছনা—দারুণ বিডম্বন ।

যাতনা দিয়ে কি রোধ করা যায় যাতনার বাড়া কমা ?
 বুক যে জুড়ায় করা যায় যদি ক্ষমা ।
 এখন দেখেছি ঠকাও যায়নি বাজে,
 ভবিষ্যতের আনন্দ হয়ে রাজে,—
 বাহা খোয়ায়েছি তার বহুগুণ অজ্ঞাতে হল জমা ।

ঠকায় ঠকেছে—বড়ই লজ্জা হয়তো পেয়েছে মনে—
 মরম-বেদনা সহেছে সজোপনে ।
 বেসেছিল মোরে ভালো—তা যাবে কি বুধা ?
 এ অপব্যয় করার আত্মীয়তা—
 এ সকল দাগ মিলাইয়া যায় মমতার পরশনে ।

৪

বেশী আপনার ভাবিলে তাদিকে মোটেই রয়ে না ব্যথা,
 ঠকার কাহিনী হয়ে ওঠে রূপকথা ।
 মনের এ সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষত—
 পোষা ময়নার লাগে ঠোকরের মতো,
 দংশনের সে রুচতা রয়ে না আনে যেন কোমলতা ।

গাল পুড়ে যায় কতদিন দেখি বেশী চুন হলে পানে,
 দাঁত জিভ কাটে সকলেই উহা জানে ।
 ফল ছাডানোর ছুরিতে এ হাত কাটা,
 পথ চলিবার বসনে এ চোরকাটা,
 ছেঁড়া তার এরা নূতন মোচড় দেয় সেতারের কানে ।

পথে

‘প্রহরী রয়েছে ঘারে, সুন্দর বাড়ীখানি—
 ওই যে জাগিছে পাশে—মনে হয় চিনি জানি ।
 কত গ্রাম পার হয়ে আমরা তো আসি যাই,
 তার মাঝে এই গ্রাম কেন ভালো লাগে ভাই ?’
 বুড়া ভৃত্যের সাথে কথা কহে ধীরে ধীরে
 চলেছে একটি শিশু ছাতাটিও নাই শিরে ।
 বুড়া বলেনাকো কথা সে যে ভালো করে জানে,
 কার ছিল ওই বাড়ী কারা ছিল ওইখানে ।
 এই পথ ঘিরে সেই উৎসব রোশনাই
 শিশু যেতে পারে ভুলে, ভুখন তো ভোলে নাই ।
 দারুণ নিয়তি ফেরে পর হয়ে গেছে বাড়ী,
 কমলা-বিমুখ, আজ বিকায়েছে জমিদারি ।

তবু 'শালোগু' গ্রাম রায়েদের নামে গাঁথা,
তাঁদের তনয়ে হেরি' কে না পাবে বল ব্যথা ?

প্রণমিছে দুই পাশে গ্রামবাসী হেরি' তায়,
বুঝিতে না পারি' শিশু ভুখনের পানে চায় ।
কপালেতে দেয় হাত কাতর ভুখন আজ,
শত দুখ-আলাপন হয়ে যায় তারি মাঝ ।
জানিনে বুঝিল কিনা শিশু এ সবার মানে—
কই, একটিও কথা পশেনি তো তার কানে ?

গ্রাম পার হয়ে শুধু বালক বলিল, 'ভাই
চোখেতে পড়েছে কুটা দেখ, জল আসে তাই ।'
বুড়া বলে, 'ওরে শিশু, কে তোরে শিখালো ছল—
আয় দাদা, আয় কোলে, কাঁদিলি কেন রে বল ?'
'কই, কাঁদি নাই আমি' শিশু বলে বারবার,—
বুড়া নিজ আঁখিজল থামাইতে নাহে আর ।

গৃহদাহ

পুড়ে গেছে গৃহখানি গৃহে আর ঢোকেনি,
ছেলে লয়ে কোথা রবে রজনীতে দুখিনী ।
পুড়ে গেছে কাঁথাগুলি, কিসে শীত কাটাবে ?
আদরের গাভীটিকে কার ঘরে পাঠাবে ?

পড়িয়াছি দহনের কত কথা অতীত,
ডম্বত হল কত নগরী যে প্রোধিত ।
কত যে কনকপুরী পুড়িয়াছে অনলে,
আজও বুক কেঁপে উঠে সে কাহিনী শুনালে ।

৩

এতো শুধু পোড়ে নাই ভাঙা ঘরখানি গো,
রাজ্য পুড়েছে গোটা—গোটা রাজধানী গো
পুড়িয়াছে হাতী ঘোড়া—বণিকের খেলনা
রাজপুরে এর বেশি কী থাকিবে বল না ?

৪

পুড়েছে ‘প্রথম ভাগ’ কাঁদে ছেলে আছাড়ি’
দপ্তর পুড়ে গেছে কত সয় বাছারি ।
কে নিঠুর পোড়াইল—দিল হেন দাগারে—
এ আলেকজান্দ্রিয়া পুস্তক-আগারে ।

সাজানো ঘর

সযতনে বধু সাজায় তাহার ঘর
ছোট ঘরখানি সাজায় মনের মতো,
সব সুন্দর, সব করে ঝরঝর,
দেখবার মতো জিনিস সেখানে কত ।

খেলার পুতুল, আয়না, আলনা, ঘড়ি,
চায়ের পেয়ালা, গন্ধ নানান জাতি,
ক্রীম, পাউডার, মাজন, সূতা ও দড়ি,
পশমের ছবি, তুলার গুল্ল হাতী ।

৩

কত পাড়, নানা রঙের রঙিন শাড়ী—
বাক্সে বাক্সে সাজানো গহনা সব ।
কার্পেট কত নকশার বলিহারি—
ঘরেতে চলেছে নিত্য মহোৎসব ।

বধূর পড়িল মরণের পারে ডাক—
 আলোঘর হতে কেটে গেল বিদ্যুৎ,
 মৌমাছি-হারা পড়ে আছে মৌচাক,
 ফুলধন্ত-ছিলা কেটে দিল শিবদূত ।

বাসর আজিকে হইয়াছে জাহ্নবর,—
 সূর্যমণি যে ঝরেছে দুপুরবেলা,
 বিশ্বাসি সম জমিছে ধূলার স্তর—
 সাজালো যে ঘর—যে ঘরে হলুনা খেলা !

পাঠবন্ধ

আজিকে হঠাৎ পেয়েছে খবর
 কাকার নিকট থেকে,
 পড়াতে তাহারে পারিবে না আর
 টাকা দিয়ে দূরে রেখে ।
 অধোমুখে তাই বসে আছে সতু
 আঁখি ভেসে যায় জলে,
 স্নান হয়ে গেছে চাঁদমুখানা
 কারেও কিছু না বলে ।
 সজীব হইয়া প্রতি বইখানি
 প্রণয়ী সখার মতো,
 স্তম্ভে তাহার বসিয়া রয়েছে
 কহিতেছে কথা কত ।

বই-খাতা দেখি সে কি কাতরতা
 জাগিছে তাহার মনে,
 বাবা নাই তার কাকা বুঝি তারে
 পাঠালে নির্বাসনে ।
 এত দূর হাঁটি সিংহ-দুয়ারে—
 এসে ফিরে যেতে হয়,
 পরাণ তাহার ব্যাকুলি' উঠেছে—
 প্রতি পদ বাধা পায় ।
 ওমা বীণাপাণি, অভাব-পীড়নে
 যে জন তোমারে ছাড়ে,
 বেদনা তাহার বেজে কি উঠে না
 তোমার বীণার তারে ?
 তুমি তারে যেন কোলে তুলে নিয়ে
 ভুলোনাকো কোনো মতে—
 মানসষাত্রী যে মরাল তব
 পড়িয়া রহিল পথে ।

কথার ব্যথা

মা-মরা মেয়েটি আসিত মোদের বাড়ী,
 সাত বছরের—তবু চটপটে ভারি ।
 মাথাটি করিয়া নীচু,
 খাবার চাহিত কিছু,
 পেলেই তখনি দাঁড়াত না আর—চলে যেত তাড়াতাড়ি ।

প্রতি প্রাতে আসি' কুখিয়া দাঁড়াত দ্বার,
 নড়ে না, সরে না, সাধিলেও বারবার ।
 বলিলাম, 'ওরে হাবি ।
 কেন তোর এত দাবী ?

নিত্য আসিস, কাল থেকে যেন দেখিনাকো হেথা আর

৩

মলিন মুখে সে বলিল আমারে দেখে—

‘আজ যেতে দাও—আসিব না কাল থেকে ।’

দুটি তার ছোট কথা

জাগাল কি ব্যাকুলতা,

দিন-রাত ধরে তোলপাড় করে মন যেন তার লেগে ।

পরদিন খুঁকী আসে নাই আর প্রাতে,

পাখিগুলি যেন সরে গেছে তার সাথে ।

সমীরণ থেকে থেকে,

বলিছে আমারে ডেকে,

‘ভিক্ষা তো নয়—পূজা নিতে আসে, রাগ কেন কর তাতে ?’

ওই কথা বলি’ নদী ছুটে চলে যায়,

পদ্মের স্নেহ ভরা যে ওই কথায় ।

ছোট্ট একটি মেয়ে

ছিল কি জগৎ চেয়ে ?

ভিখারিণী তবু—সকল জিনিস বাঁধা তার মমতায় ।

৬

স্বস্তি পাইনে—ডাকিয়া আনিমু তারে,

তেমন হাসিয়া দাঁড়াল আসিয়া দ্বারে ।

বলিলাম, ‘এত দিন

জমে গেছে বহু ঋণ

বুঝিছ হাবি’, মোর চোখে জল—সে হাসি থামাতে নাহে

শাক্ত কিংবা ভক্ত আমি তো নহি,
তবুও নিজের মনের কথাই কহি ।
কল্পা হোক সে যারই
মূর্তি মা গিরিজারই
সকল মেয়েই উমা কি গৌরী, সবাই ব্রহ্মময়ী ।

স্থানাভাব

কৃষ্ণে বিধি লিখেছিল মোর ভালে—
স্থানাভাব মোর ঘুটিল না কোনো কালে ।
ধান রাখিবার ঠাই কোথা পাই ?
ধনীর বাড়ীতে বেঁধেছি ‘মড়াই’
টাকাগুলা সব রেখে দেছি টাকশালে ।

জহরৎ সব রাখি জহরীর কাছে—
জানিনাকো আমি কার মনে কী যে আছে
মোটর কথানা সাহেবী দোকানে—
রেখে দিই—ভালো থাকিবে ওখানে,
জাহাজটা রাখি খিদিরপুরের খালে ।

৩

দুইখানা রেখে বেবাক কাপড়গুলি—
‘মিলের’ গুদামে—দোকানেতে দিই তুলি’ ।
ময়দা ও ঘৃত পাছে খায় পরে—
জমা রেখে দিই মাড়োয়ারী ঘরে,
মোর হাতী ঘোড়া চরে রাজাদের পালে ।

৪

জ্বল এক ভাগ, তিন ভাগ যেথা জ্বল,
 স্থানাভাব সেথা কেন হবে নাকো বল ?
 দীনবন্ধুই যদি আসে ভাই,
 হবে জোর তাঁর পা রাখার ঠাই
 ওই কথাটাই ভাবি হাত দিয়া গালে ।

অলসের অভিযোগ

জ্বলকে কেবল জ্বল করিয়াছ—
 করিলে না কেন শরবত ?
 শিলার বদলে ক্ষীর দিয়ে কেন
 গড়িলে না তুমি পর্বত ?
 আখ থেকে কেন একেবারে প্রভু
 তৈরী হল না মিছরি ?
 রস থেকে হায় জ্বাল দিয়ে দিয়ে
 মিছরি করা যে বিল্লী !
 ধানের বদলে কেন করিলে না—
 দয়াল চালের ক্ষেত্র ?
 চানার গাছেতে চানাচুর হলে,
 জুড়াইয়া যেত নেত্র ।

ভাঙ্গা মাছ যদি পুকুরে মিলিত
 হাওয়ায় মিলিত কুল্পী,
 মনকে আমার বলিতাম ডাকি
 কেমনে দয়ালে ভুলবি ?

বিনা চেষ্টায় মিলিত অন্ন
 আপনি ফসল ফলতো,
 কৃতজ্ঞতায় নয়নের জল
 সবারি তখন গলতো ।
 ইচ্ছায় হয় সকল তোমার
 করিতে হয় না কষ্ট,
 আমাদের কেন খাটায় খাটায়
 করাও সময় নষ্ট ?
 জগতের পিতা বসিয়া বসিয়া
 খাওয়ানো তোমার ধর্ম,
 বুঝিতে পারিনে শ্রমের মূল্য,
 ঘর্মের কোনো মর্ম ।
 অসন বসন না যোগায় যদি
 রাজ রাজ তব সরকার,
 হেন দুর্লভ মানব-জন্ম—
 দিবার কি ছিল দরকার ?
 কাপাস ফাটিয়া একবারে কেন
 বস্ত্র হল না তৈরি ?
 বৃষ্টির সাথে মিষ্টি মিশাতে
 দিলে নাকো কোন্ বৈরী ?
 বিপদবারণ শঙ্কাহরণ
 তব নাম জয়যুক্ত,
 ধরার ধূলিকে সোনা করিলেই
 সকল লেঠা তো চুকতো ।

জরা

বিড়ম্বনা কি অভিশাপ নহে জরা,
 জরা ও বিপুল সম্ভাবনায় ভরা ।

তাহার প্রধান ভোগই অতীন্দ্রিয়,
 যৌবন চেয়ে নহে কম লোভনীয় ।
 নীরব বহির্জগতের শব্দ,
 মুদিত কমলে ভ্রমর আবদ্ধ ।

শক্তি তখনো ধরে—

স্মৃতির কোমল স্বর্গে সে পুনঃ
 নব মৌচাক গড়ে ।

জরাই করায় সর্বরস্তু ত্যাগী,
 মাতৃষকে করে চকোরের সুখভাগী ।
 তখন কামনা কিছুই থাকে না আর,
 কর্মে ও ফলে দুয়ে নাই অধিকার ।
 পাষণ হইয়া এ থাকায় আছে সুখ—
 রামচন্দ্রের পেতে পারে পদযুগ
 দেবীকে রাখে না দূরে—
 এ শব-সাধনা নিজ অন্তঃপুরে ।

৩

কবে তনু হতে অর্ধমুক্ত মন
 অনাস্বাদিত রসের আনন্দন ।
 অন্ধকারেও আনন্দে রহে জাগি'
 নিশীথ-রাতের সূর্যোদয়ের লাগি' ।
 এই জীবনের জরা অজ্ঞাতবাস
 অভিষেকের সে এনে দেয় আশ্বাস ।
 শোচ্য নয় সে নয়—
 বিশীর্ণ রেবা প্রত্যাসন্ন
 মুক্তির কথা কয় ।

৪

গুটি ফেটে আহা বাহিরিবে প্রজাপতি
 তাহারি লাগিয়া চলিয়াছে প্রস্তুতি ।
 শিশু গরুড়ের পাখায় আসিছে বল,
 সুধার তৃষ্ণা করে তারে চঞ্চল ।
 সন্ধ্যার তার কন্ডায় পণ্যভার
 তুফানের পথে পাড়ি তার নৌকার
 ভাবে সে কণেকণ—
 ভরা গঙ্গার তরঙ্গে সব
 রূপের নিরঞ্জন ।

রোগ

কাম্য বটে স্বাস্থ্য এবং আয়ু ও আরোগ্য
 কিন্তু মাঝে মাঝে তবু ভালোই আসা রোগ গো
 জানায় ধরা পাশুশালা
 আছে ফিরে যাবার পালা,
 ব্যাকুল প্রাণে ডগবানে ডাকার করে যোগ্য ।

দেয় ডাঙিয়া অভাঙা তেজ অহঙ্কার ও গর্ব—
 অতি বড় দপী—সেও সহসা হয় খর্ব ।
 এক দিনেতেই করে সে দীন,
 অসহায় আর শক্তি বিহীন,
 সোনার ইন্ড্রপ্রস্বে আনে—হঠাৎ বনপর্ব ।

৩

সেই তো জানায় মহাসিদ্ধুর অপর পারেব বার্তা,
জানিয়ে দেয় এ দেহটার নওকো তুমি কর্তা ।

পাট্টা তোমায় দিল যে রে
কেড়ে নেবে গাঁট্টা মেরে,
চরম পরম স্তব্ধ তো সেই শরণ এবং ভর্তা ।

নূতন করে জানিয়ে দেয় স্নেহ প্রেমের মূল্য—
গরিব যে সব আপন জনের আত্মীয়তা ভুললো ।
কয় দীনতার কী মহিমা
গৌরবের শেষ কোথায় সীমা ?
শক্তিমান এক শ্রীভগবান—কে আছে তাঁর তুল্য ?

অবিবেকী বিবেক লভে—প্রচণ্ড হয় শাস্ত—
চক্ষে আঙুল দিয়ে দেখায় কী করেচে ভ্রাস্ত ।
নভম্পর্শী অভিমান—
সেই তো ধরায় ধলায় টানে,
বহু পাপের পন্থা হ'তে পাশ্বে করে ক্রান্ত ।

৬

শত্রু এবং মিত্র সকল অবাক তাহার কাণ্ড—
দয়াল সে দেয় বর ও অভয়—ভয়াল সে দেয় দণ্ড ।
পুণ্য এবং পাপও স্মরায়
তপ ও প্রায়শ্চিত্ত করায়,
এক হাতে তার গরল এবং অন্তে স্খাভাণ্ড ।

সমাধির শঙ্কা

কাল কালো তুলি বুলাইছে অবিরাম
মুছিয়া ষেতেছে বড় বড় সব নাম ।
ঝুটা মুকুতার গলিয়া হতেছে দ্রব,
গ্লান বিষুক বিমলিন নিশ্চভ ।
দাড়কাকদের খসিছে ময়ূর পাখা,
কঠিন হয়েছে স্বরূপ তাদের ঢাকা ।
ভেবেছিল নিজে জ্যোতিষ্ক সব যারা,
হাউইএর খোল ঝরিছে দীপ্তিহারা—

দগ্ধ পাপের ভূষা—

বাহির হতেছে ভগ্ন হইয়া

দামী মণিমঞ্জুষা ।

ভীম ঝঞ্ঝার মতন যাহারা উঠি',
নির্মম দিল লক্ষ জীবন টুটি' ।
যাহারা দৃপ্ত পশুবলে বলীয়ান,
হরিল দেশের ধন জন মন প্রাণ ।
ধ্বংস করেছে, দগ্ধ করেছে নিতি,
বিশিষ্ট ও মহতী সংস্কৃতি,
করেছে জাতিকে অপমান-জর্জর,
শাস্তি কি পাবে তাহাদের পঙ্কর ?

কিসে হবে নিরাপদ—

অতীত পাপের বিচার যখন

করিবে ভবিষ্যৎ ?

দুষ্কৃতিদের জীর্ণ অস্থি অতি,
লাহুনা হতে পাবে কি অব্যাহতি ?

প্রোথিত তাদের পাপদেহ আমি ভাবি
 পঞ্চভূতেরা হয় তো করিবে দাবী ।
 বিষাক্ত যারা করেছে ধরিত্রী,
 নৃশংসতাই যাহাদের কীর্তি,
 গায় সত্য ও যুক্তিকে উপহাসি'
 নিরপরাধেরে দিয়েছে দিয়েছে ফাঁসি ।

হউক যতই ক্ষীত—

বর্বরতার শিকার হইবে
 বর্বর গর্বিত ।

প্রবল-প্রতাপ 'ফেরোয়া'-গণের 'মমি'
 আছে জাহাযরে এক কোণে আজ জমি'
 সমাধি হইতে তোলা নরকঙ্কাল
 ফাঁসির মঞ্চে হইতেছে নাজেহাল ।
 কত সমাধির মর্যাদা অপহৃত,
 কত লুপ্তিত বিকৃত বিক্রীত ।
 দস্তীদলের সমাধি এখন ভাবে
 ওই সমারোহ রক্ষা কেমনে পাবে ?

মৃত জার হয়ে ধূলি—

সাইবিরিয়ার দীন কুটীরের
 রোধিতেছে ঘুলঘুলি ।

এমন সমাধি রয়েছে আছে ও রবে ।
 যেথা নতজাহু নতশির হয় সবে ।
 বিলাইয়া গেছে বাহারা অমৃত—
 যুগ জাতি দেশ করেছে সম্মুখ ।

জগতে তাদের যশ অবিনশ্বর
 বৃহৎ হইতে হতেছে বৃহত্তর ।
 প্রেমে মৈত্রীতে তাহারা দিগ্বিজয়ী—
 অক্ষয় হল তাহাদের দেহ ক্ষয়ী ।
 প্রণমে দণ্ডবৎ—
 সে সব সমাধি গোটা ধরণীর
 অমূল্য সম্পদ ।

৬

শুধু অনাগত জনগণ শ্রদ্ধায়
 সমাধি তাদের নিরপত্তা যে চায় ।
 অতি-অপমান ভুলিতে পারে না জাতি-
 রাখিবে সে প্রথা রক্তধারায় গাঁথি',
 না গনি' প্রতিভা কীৰ্ত্তি এবং বয়ঃ
 দপী দিতেছে দণ্ড দুবিবহ,
 বৈজ্ঞানিক যে সভ্যতা এলো দেশে
 বর্বরতাই এসেছে সূক্ষ্ম বেশে ।
 মৃতও পাবে না ক্ষমা—
 ফুটিবে তাদের সমাধি উপরে
 ভায়লেট নয় বোমা ।

অন্যায়

মৃগের নাভিতে কেন বিধি তুমি দিতে গেলে এত গঙ্গ ?
 মুক্তা বা কেন দিলে শুক্তিকে ?
 বুঝি না তো দিল হেন যুক্তি কে ?
 দিলে পুষ্পকে বর্ণ ও রূপ তদুপরি মকরন্দ ।

ব্যাঘ্র কেন বা প্রচণ্ড হবে ? পশুরাজ হবে সিংহ ?

এতই পশম কেন পাবে মেঘ ?

মাছরাঙা এত বহ্নিন বেশ ?

হৃদয় নানি করিয়া করিবে ঝড়ার কেন ভঙ্গ ?

৩

কমারে বটের বিশালতা, কর এড়ুদলে পুষ্ট ।

অবাধ অসম তব কারবার

চলিতে পারে না বেশীদিন আর,

শোষণ পোষণ তোষণ নীতিতে কেহ নহে সন্তুষ্ট ।

৪

শুগীগণে পাবে কেন চিরদিন পূজা ও অর্ঘ্য-পাণ্ড ?

গাধাকে কী হেতু করে নাকো দান—

উচ্চৈঃশ্রবা সম সম্মান ?

রাজ সমারোহে কেন হবে নাকো ভূতের বাপের শ্রদ্ধ !

সব সাধনাই সিদ্ধি যে চায়, ফলাতে হইবে সিদ্ধি ।

আলোকের কেন এত প্রাচুর্য ?

রবিবারে ছুটি পায় না সূর্য !

কেন ধান পাট সঙ্গে হবে না গঞ্জিকা চাষ বৃদ্ধি ?

এক টুকরা কাগজ

আমার মনে পড়ে—

ভবন ভরা ব্যাকুলতা টুকরো কাগজ তরে ।

করা হল তাহার জ্ঞ

বাক্স পেট রা তন্ন তন্ন,

কতই বেলা হল—ঘরে অন্ন নাহি চড়ে ।

ব্যাপার সহজ নয়—

নইলে মায়ের মুখ কি আমার এত মলিন হয়

যদিও নাই চক্ষে বারি—

অজ্ঞাতে তা বেজায় ভারা,

ভরা শ্রাবণ মেঘের মত কখন যেন ঝরে ।

৩

সবার মুখই ম্লান—

টুকরা কাগজ হয়ে কি তাই এতই মূল্যবান ।

অকারণে সমস্ত আশি,

মায়ের পানে তাকিয়ে থাকি,

কিসের লাগি' বুকের ব্যথা সরালে না সরে ।

যেন মা মোর আঙ—

চিন্তা দেবী—পালিয়ে গেছে পোড়া সে শোল মাছ

শ্রীমন্তের কি কনক টোপর—

খুঁজতে মায়ের হল দুপর,

সাগর সৈঁচে যায় না পাওয়া কই সে 'মধুকরে' !

জানতে বড় সাধ—

টুকরা কাগজ সে কি কোনো বাদশাহী তায়দাদ ?

মাঘের আমার সেই মূরতি

আজও জাগে চক্ষে নিতি,

টুকরা কাগজ দাগ রেখেছে বুকের এ প্রস্তরে ।

৬

তাহার পরে ভাই—

পেলেন কিনা টুকরা কাগজ খবর রাখি নাই ।

জানতে আমি পারিনি তা

লেখা তাতে কি মন্ত্র—বা

রামপ্রসাদের গানের মত মাকে ব্যাকুল করে ।

প্রতীক

স্বর্গে গেলেও ভাঙিতে হইবে ধান,
যে বলে তোমাকে—উদ্ধাতে দিও না কান ।
দীন জনগণ-বরদী যে তুমি
কর বটে দুঃখভোগ,
আছে নারদের সীতার সঙ্গে
তোমার বৃকেন যোগ ।

পেচক

পেচক বলিছে শাস্তি আমার কই গো ?
জাতির ব্যথার যত ভার আমি বই গো ।

এই যে পৃথিবী শুধু পাপে ভরা,
হিংসা এবং ক্ষুধা দিয়ে গড়া,
দুঃসহ—তাই, চক্ষু মুদিয়া রই গো ।

২

‘কাঠ ঠোকরা’র আহা কি কঠোর দুঃখ !
কাঠ কেটে খায়, দেখে ফেটে যায় বুক গো
অত শ্রম আহা ও দেহে কি সয় ?
ও কি বিধিলিপি ? ঘুচিবার নয় ?
কত ভালো কাজ রহিয়াছে লঘু স্মৃতি ।

৩

কী কাজ লইয়া রহিয়াছে কাদাখোঁচা ?
নেহাং নোংরা—বিহগের মাঝে ওঁচা ।
অসুস্থতাকে করা উন্নততর
জীবনের সেবাস্রত বলে সবে ধরো,
বড় স্মৃতি ন তাদের বেদনা বোঝা ।

কাক চাই—চাই কারবারে হরতাল,
বাড়াইতে আর সরাইতে জঞ্জাল ।
নব কথামালা রচিতে যে ভাই
ময়ুর এবং দাঁড়কাক চাই
ইতিহাস—কার গৃধ্রই চিরকাল ।

চড়াইকে চিল করাই আমার চেষ্টা
 নতুবা শক্তিশালী কিসে হয় দেশটা ?
 যারা শিস দিয়ে গান গেয়ে ফেরে
 তারা হতভাগা—খেতে দেবে কে রে ?
 নিজেরা মজিবে—জাতিকে মজাবে শেষটা ।

৬

দেশ ও জাতির চিন্তায় রাত জাগি—
 সারা দিনমান ভাবি তাহাদেরি লাগি' ।
 এত তপস্যা বিফলে যাবার নয় ।
 আনিব সাম্য, করিব সমন্বয়,
 সবে হবে মোর তপঃফলের ভাগী ।

পিপীলিকার দেশ

পিপীলিকা-দেশে আমি গিয়েছিলাম একবার,
 চেনা চেয়ে চিনি হলে—মজা হত দেখবার ।
 ছোট ছোট পিপীলিকা উঠে যাহা পা বেয়ে,
 জেনো এরা নিজেদিকে দিগ্‌গজ ভাবে হে ।
 বড় বড় বোল বলে সে কি অনাস্থি,
 কথা চেয়ে উহাদের কামড় যে মিষ্টি !
 তোমরা তো উহাদের দস্ত কি বোঝ না—
 না পড়েই পণ্ডিত করে সমালোচনা ।
 খাটো নয় দর্শনে পটু বেশি কাব্যে,
 নভেলেও নভেলিটি ষতটুকু ভাববে ।
 জগতের ভাবধারা উহাদেরি দখলে—
 বন্দীকে থাকে ভাবে বান্দীকি সকলে ।

ত্রৈতা যুগ হতে করে ছন্দের চর্চা—
বাহিরিল ত্রিষ্টুপ দিয়ে ওই দরজা ।
বলে মোরা দেখিয়াছি ঘুরে সারা দেশ হে—
প্রতিভার আদি হেথা এইখানে শেষ হে ।

ঢেঁকি

হে ঢেঁকি, তুমি কি ভানিবেই শুধু ধান ?
পাবেনাকো সুরশিল্পীর সম্মান ?
স্বর ও রয়েছে, রয়েছে নৃত্য,
রমণীর পদাঘাত ।
তোমার বুকেতে অশোক ফোটেই
সে আঘাতে নির্ঘাত ।
শব্দ তোমার আঁকে মোর মনে
সারি সারি শুধু ছবি—
তবুও নহ কি কবি ?

নিশিশেষে তব শব্দেতে রূপ লভি’—
জাগে কি কেবলি পৌষ-পার্বণ ছবি ?
আমি তাতে পাই ‘আইসেন হাওয়ার’
‘চার্চ-হিলের’ রব,
চক্রেতে ভাসে ‘টিটো’, ‘মোশাদেক’,
‘ভালেনস’, ‘ম্যালেনকফ্’,
স্বতিতে জাগায় ‘পানমুনজন’
ভিয়েৎমিনের ‘লাও’,
কেনিয়ার ‘মাও’ ‘মাও’ ।

৩

তোমার মতন কর্মী সহিছে ক্লেশ—
 দুর্ভাগা জাতি অতি দুর্ভাগা দেশ,
 নারদ মূনির বাহন তুমি যে
 সংসারীদের প্রিয়—
 রাষ্ট্রে সমাজে মাঝে মাঝে তব
 পরিচয়টুকু দিয়ো ।
 আমড়া কাঠের ঢেঁকি নহ তুমি
 'হেয়ো' ঢেঁকি তুমি নহ,
 কেন এত ব্যথা সহ ?

ধান চিঁড়া কুটি' দেখিতেছ এই ভূমি—
 কুটনীতিবিদ হবেনাকো কেন তুমি ?
 বুদ্ধির ঢেঁকি তোমাকে আবার
 উপরোধে গেলা যায়,
 দেবঘির সে শাস্ত্রত পেশা
 তোমাতেই শোভা পায় ।
 'আশানন্দকে' শক্তি দিয়াছ
 তব জয়গান গাই—
 সম্মান তব চাই ।

মোনের যুগ জানো এটা নহে হায়—
 বিশ্ব এখন বাণী—শুধু বাণী চায় ।
 প্রতিষ্ঠা তুমি অচিরে লভিবে
 বুঝেছ ধরার রীত—
 ধান ভানিতেই যা কিছু স্বযোগ—
 গাহিতে শিবের গীত ।

ঘরের ঢেঁকি যে তোমার রয়েছে
অনেক স্রবিশা আরও
কুমীর হতেও পারো ।

৬

স্বর্গে গেলেও ভাঙিতে হইবে ধান,
যে বলে তোমাকে—উহাতে দিও না কান ।
দীনজনগণ দরদী যে তুমি
কর বটে দুখভোগ,
আছে নারদের বীণার সঙ্গে
তোমার বৃকের যোগ ।
সমানধর্মী যারা তব গানে
এত ভাব খুঁজে পান,
তারাও ভাগ্যবান ।

জীবন-নদী

নদী, কি তুই চলার নিশায় বিভোর হয়েই থাকিস রে ?
কত স্নেহের ধারায় গড়া তার কি থবর রাখিস রে ?
গোটা আকাশ ধৌত ক'রে,
শক্তি দিল তোরেই ওরে ।
নিতুই কত শ্রাম বনানীর সোহাগ আদর মাগিস রে ।

নিঝর বলে নয়ন ভরে বারেক দেখি দাঁড়া রে,
কতই জলরেখার জীবন তোতেই হল হারা রে ।
কত জনার আখির নৌরে,
বাডলি রে তুই ধীরে ধীরে,
বুকে কি তুই তাদের ছবি আপন মনে আঁকিস রে ?

৩

পন্থা তুঁহার গভীর স্নগম করলে যারা সাধনায়,
অবাধ গতি আনলে যে তোর বিদ্ব ঠেলি' বেদনায় ।

পূর্ণ হলি কানায় কানায়,
ভুলে থাকা তোর কি মানায় ?
যেথায় থাকিস যেমন থাকিস তাদের আশিস মাগিস রে ।

নারী

তব লাবণ্য, কমনীয়তার কথা কহে বারে বারে—
গীতে, কবিতায়, উপমা অলঙ্কারে ।
আমি যে তোমাকে গভীর ভক্তি করি,
স্নেহ করি, ভালোবাসি ও তোমাকে ভরি,
মহীয়সী তব অপার মহিমা
সাধকও বৃদ্ধিতে নারে ।

তুমি অঙ্গরী, কিম্বরী তুমি, তাপসী ও সিদ্ধা—
দশরূপা তুমি— দশমহাবিদ্ধা,
হও না পতিত দ্বিকৃত, লাক্ষিত,
তুমি লভ পদ বা তব আকাজ্জিত,
ইচ্ছায় তব নূতন জন্ম
আনে যোগনিদ্রা ।

তুমি নীহারিকা, চলে অনন্ত স্রষ্টি তোমার মাঝে-
সাজাও এবং সাজ নব নব সাজে ।

তুমি চামুণ্ডা কঙ্কালী, ধুমাবতী,—
ভুবনেশ্বরী তুমি সাবিত্রী সতী,
দশ-প্রহরণ-ধারিণী অবলা—

রত কভু গৃহকাজে ।

৪

জননী, ভগিনী, জায়া, মহামায়া তুমি পরমেশ্বরী—
কালানল শিখা তুমি প্রলয়ঙ্করী ।
হিন্দোলে দোলো, পর জয়মালা গলে,
রাসেশ্বরী গো তুমি রাসমণ্ডলে,
তোমাতে মিলেছে অষ্টবজ্র
খর্পরে স্বধা ভরি' ।

৫

নারীর জগৎ, প্রতি মাস্তুষের শ্রেষ্ঠ অংশ নারী—
ষাহা রমণীয় কমনীয় মনোহারী ।
স্বনিবিড় ভাবে পেতে হ'লে ভগবানে—
নারী হ'তে হবে অমুরাগী তাহা জানে,
সব আগে তব সে গোপী প্রেমের
হতে হবে অধিকারী ।

৬

হে পুণ্যময়ী জীবনে ধরাকে মহিমা করেছ দান,
মরণে তাকে করেছ পীঠস্থান ।
কভু দ্রৌপদী করিয়া রিপু নিধন,
রক্তভে তার কর বেণী বন্ধন ।
কভু অনন্ত-শয়নে লক্ষী—
পাশে তব ভগবান ।

প্রেমিক

গগন পানে প্রাণ রেখেছ, কানন পানে কান,
তুমি কেবল আছ নিয়ে ভার ও ভগবান ।
চকোর সাথে কর তুমি চাঁদের সুধা পান,
চাতক সনে নীরদ-নীরে নিত্য কর স্নান ।
নিশির সাথে শিশির ঢালো, রবির করে কর,
তোমার কাছে এক হয়েছে বিশ্ব চরাচর ।
অকুল নিয়ে ব্যাকুল তুমি স্বদূর তোমার ঘর,
পরকে কর আপন তুমি আপন কর পর ।
মানস সরে ভাসিয়ে তরী সেথায় কর বাস
ছায়াপথে গতাগতি তোমার বারমাস ।
মন্দাকিনী ঝরবে কখন ধরবে তুমি তাই,
শিবের মত দাঁড়িয়ে আছ তন্দ্রা আলস নাই ।
গণ্ডকীতে জালটি ফেলে জাগছ অমুক্ত
কখন এসে পড়বে শিলা লক্ষ্মীনারায়ণ ।

দীনতার সুখ

কোথাও তাহার অভিমান নাই
নাহিকো অহংকার,
সে পরম সুখী - নামায়ে ফেলেছে
সব চেয়ে বড় ভার ।
মান বেশ তার ধূলিকে করে না ভয়,
কপ আভাহীন হৃদয় জ্যোতির্ময়—
অবজ্ঞাতেই সংবধ না তার ।

সবাকার চেয়ে সেই যে নিয়ে, তাহারি মূল্য কম,
আকর্ষণের কিছু নাই তার, তবু সে যে মনোরম
সবাই মং, সবই বড় তায় চোখে,
সবাকার চেয়ে সেই ছোট নরলোকে.
মধুকর সে যে—রচে না মধুক্রম ।

৩

সোনা রূপা নয়, নয় সে হীরক, নয় সে রত্নমণি,
সিকতায় লীন তুচ্ছ-শুষ্কি অঙ্গর তার ধনা— ।
কাঠের কোটা ভিতরেতে যুগনাভি.
তুলটের পুঁথি স্থধা বিলাবার দাবী
মূল্য তাহার হিসাব হয় না গনি' ।

যত আনন্দ ততই বেদনা সব থেকে সবহার্য
যে বা বলে তারে সকলি আশিস সবেই স্থধার ধারা
অমৃতভূতি নয় ভগবানে চেনে জানে,
যত বিশ্বাস তত যে শক্তি প্রাণে—
প্রতি ডাকে তার ভগবান দেন সাড়া ।

পাখিমারা

পাপিয়া যখন এড়াইয়া গেল হীন সাতনলা ঘাত,
হাসি' ব্যাধ বলে, ক্ষমা কর মোরে, লয়ে যাও প্রণিপাত ।
আনমনা হবে ছুঁড়িয়াছি নল, যাবে কেন, বনে রও,
গায়ক পাখির করি সম্মান—শবের লক্ষ্য নও ।
কত দেশে যাবে কত গান গাবে—কহিবে আমার কথা—
সকল গানেই প্রচারিত হবে আমার নৃশংসতা ।

পাপিয়া বলিল, ‘মাঠে: নিষাদ—আমি শুধু গান গাই
 পরের কাহিনী কহিবার মোর সময় মোটেই নাই ।
 তোমার শরে তো মরে না দানব, থামে না চিত্ররথ—
 ভোগবতী ধারা উঠাবার লাগি’ করিতে পারে না পথ,
 কেবল নিরীহ পাখি শুধু মারে—ঘৃণা করে যাহা লোক ।
 প্রচার করিতে হয় না তাহার গীতের আবশ্যক ।

কত শুকাবার আগেই যে পাখি ভুলে যায় তার কথা,
 গীত যে সাগর উত্থিত স্রাব—নাই তাতে মলিনতা ।
 আকাশের মত গীত যে উদার—কে পাইবে তার লাগ,
 বজ্র তাহার বুক ভেদি’ যায় রাখিতে পারে না দাগ ।
 কীট তো কাটিয়া কুটি কুটি করে, কত স্নগন্ধী ফুল—
 স্রবির মাঝে হবে তার ঠাই এত আশা করা ভুল ।

স্বর্গ সামীপ্য

স্বর্গ মোদের নিকটে রয়েছে—অধিক দূরে তো নয়,
 মাঝে সংশয়, বিশ্বাস, বিস্ময়—
 কী ক্ষতি মর্ত্য মর্ত্যই যদি থাকে,
 কে বলে স্বর্গে পরিণত হতে তাকে ?
 এমনি দণ্ডে শতবার যেন ভগবানে মনে হয় ।

এ ফুল নাইবা পারিজাত হল—গোলাপ যুথী ও বেলী-
 কমল থাকুক কমল নয়ন মেলি’ ।
 এ চাঁদের চেয়ে কোন চাঁদ বেশী ভালো ?
 এ রবির চেয়ে উজ্জল কার আলো ?
 এর চেয়ে ভালো রামধন্য বল কোন নীলকণ্ঠে রয় ?

৩

দবতা এখানে যুগে যুগে দেখি মানুষ হইয়া আসে,
এ হাসি অশ্রু স্নেহ দুখ ভালোবাসে ।
ছেলে হয়ে এসে নবনীল লাগি' কাদে
কল্যা সাজিয়া সাধকের বেড়া বাঁধে,
পাষণ ঠেলিয়া বাহিরিয়া আসি' লাড়ু খায়, কথা কয় ।

আমরা মানুষ সীমার কাঙালী চাহি গতায়তি চাহি,
আসিব ঘাইব, সুখ-স্বপ্নে অবগাহি' ।
কত নিয়ে যাব কত দিব হেথা আনি'—
এমনি চলুক আমদানি রপ্তানি,
চাহিনে হইতে অমৃত আমরা, স্বাদে চাই পরিচয় ।

এ দুটি চক্ষু এমনি থাকুক—এমনি অশ্রুভরা,
এই অকুণ্ঠিত ভুবন আপনকরা ।
থাকুক বেদনা আনন্দভরা প্রাণ,
ভয় অভয়ের নিতি নব অবদান,
মানুষের মাঝে দেব-মহিমার হউক অভ্যুদয় ।

৬

মানব অমর হইলে তাহার বাড়িবে না বেশী মান,
জীবন তো আর করা চলিবে না দান ।
দধীচি হবার রবে না সজ্জাবনা,
এ প্রাণের আহা ফুরাইবে আনাগোনা ।
সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্যই কয়ে বাবে, পাবে লয় ।

মহাসাধনায় সিদ্ধি লভিতে সাধক কি দিতে যাবে ?
 বীরের শৌর্য মূল্য কোথায় পাবে ?
 প্রিয়জন, দেশ, সত্য, ধর্ম লাগি'
 কী মহারত্ন দিবে অনুরাগী ত্যাগী ?
 যুগ তো কেবল বিরাট বিশাল প্রাণের অন্তোদয় ।

মোরা স্বর্গের পরশ যে পাই সে তো নয় বেশী দূরে ?
 রাজ্যে মন্দিরে, রাজ্যে অস্ত্রপুরে ।
 প্রেমে ভক্তিতে মহাপ্রাণতায় ত্যাগে,
 তাহারি যে ফাগ প্রতি অন্তেতে লাগে,
 করে দেহ মন ভুবন ভবন সব অমৃতময় ।

অভিশাপ

অগ্নিগর্ভ মর্মগিরির গর্জন ভীতিভরা—
 তুমি অভিশাপ—ঝলসিতে পার ধরা ।
 দাক্ষণ তোমার দাপে,
 প্রমোদ-প্রাসাদ কাঁপে ।
 শব্দভেদী ও সায়ক তোমার অনলে গরলে গড়া ।

করে দপীরা, করে বাচালেরা উপহাস—
 অষ্টাবক্র তুমি ষড়্‌কুলত্রাস ।
 পরীক্ষিতকে হায়—
 তরুণ দংশায়,
 শুধু বাণী নও—তুমি বাহুকীর বিবাস্ত নিখাস ।

শর-সঙ্কানে ভুল করে রথী—বিষম বিপদপাত,
 ধরা গ্রাসে রথচক্র অকস্মাৎ ।
 অমোঘা তোমার ভাষা—
 অশরীরী দুর্বাসা
 কর প্রচণ্ড দণ্ডধরকে তুমিই দণ্ডাঘাত ।

৪

শকুন্তলার অঞ্চল হতে অঙ্গুরী পড়ে ধসি'
 দধি মৎস্ত পলায় সলিলে পশি' ।
 অঙ্কুত তব লীলা—
 শ্রীহরি কাটেন শিলা,
 দেবরাজ লভে কুৎসিত কায়া—করে করে যায় শশী ।

৫

ভূমি নির্মম, দস্তোলি হানো আন হে শাস্তিকল,
 অনলে ফুটাও হেম সহস্রদল ।
 বমণ তোমাকে জানে
 বাঁচাও সত্যবানে ।
 অমঙ্গলের মধ্য হইতে আন হে সুরঙ্গল ।

৬

বর বাহা দেয় নিঃশেষে দেয়, তাহা মাপা, তাহা গণা,
 তুমি যাতে আন অসীম সম্ভাবনা ।
 তোমার দীপক শেষে
 ঠুংরিব ঘোড়ে মেশে,
 তোমার নেত্র-বহিতে করে ভাগীরথী আনাগোনা ।

গতির রূপ

চলিয়াছে রেলগাড়ী—
পথ মাঠ ঘাট ছুটিয়া চলেছে—
চলেছে তরুর সারি ।
এ যেন কাহার মস্তুর বল—
অচঞ্চলেরা হল চঞ্চল,
স্বাবর স্বানুও গতিশীল । হল
বন্ধন অপসারি' ।

২

গোধূলি স্বর্ণালোকে—
শান্তক্লেদে কনক বন্যা
অপরূপ লাগে চোখে ।
পতি হিলোলে ভঙ্গিমাময়
পরিচিত দেয় নব পরিচয়,
জ্যোতি ও গতিতে রূপায়িত আজ
করিছে আনন্দকে

৩

ছুটে ট্রেন অবিরত—
নদী ও তড়াগ মিলাইয়া যায়
রোপ্য রেখার মত ।
বেগুর কুঞ্জ, আশ্রয়কানন,
টেনে লয়ে চায় দৃষ্টি ও মন,
ছিল এত রূপ এত লাষণ্য
কোথায় লুকায়িত ?

৪

ভাবি আনমনে একা—

আকাশে চন্দ্র তারকার মালা

গতিরই তো জ্যোতিঃলেখা ।

চঞ্চল এই শোভার পরশ,

আনে সুধা করে ভুবন সরস,

ভালো করে দেখা না হওয়াই হল

সব চেয়ে ভালো দেখা ।

ভাব

ভাবে সৃষ্ট এ ভুবন, সৃষ্টির আগেও তুমি ছিলে,

এই বিশ্ব রহস্তে ভরিলে ।

অগ্নিল আকাশ তেজ জল বায়ু ভূমি—

পদার্থেতে রূপ পেলে তুমি ।

কাস্তিমতী ধরণীতে মৃন্ময়ী ও চিন্ময়ী করিলে ।

তোমাতেই রহিয়াছে হরির অনন্ত শব্দ্য পাতা,

তুমি চতুর্বর্গ কলদাতা ।

পূজা ও তপস্যা তুমি, ধ্যান ও মনন—

ভাবগ্রাহী নিজে জনার্দন ।

সুন্দর শাশ্বত দিব্য জীবনের তুমিই বিধাতা ।

৩

মানবের ভাবদেহ রাখ যে অক্ষয় তুমি করি'—
 ধরা রাখে তুচ্ছ অস্থি ধরি' ।
 তুমি রক্ষা কর মহা-মানবের দান—
 ভস্ম তাঁর কী দেবে সন্ধান ?
 বান্দ্যাকির পরিচয় দিবে ধরা কি বন্দীক গডি' ।

দুখে অবসন্ন কর, কর তুমি আনন্দে উচ্ছল,
 কর পুণ্যে শুদ্ধ সমুজ্জল ।
 মানুষ্যের বুক তুমি এত বড় কর,
 বিরাজেন ত্রিভুবনেশ্বরও,
 সর্বযুগ জ্ঞাতি সহ স্থান পায় এ মৌরমণ্ডল !

ভৃত্য হয়ে সেবা কর, বীর হয়ে তুমি যাও রণে,
 বন্ধু হয়ে বাঁধ আলঙ্কিনে ।
 মাতা হয়ে অন্ধে ধর, পিতা হয়ে পালো—
 পত্নী হয়ে তুমি বাসো ভালো ।
 মুক্ত কর যুক্ত কর—স্বকোমল কঠিন বন্ধনে ।

৬

তুমি অঙ্গ লভ ভক্তে, রূপ দাও তুমি ভগবানে,
 ভাব রহ রূপের ধোয়ানে ।
 আজ বাহা ভাব কাল রূপে হবে নীত,—
 রামায়ণ রামে রূপায়িত ।
 পাখিব চাহিয়া আছে নিরন্তর অপাখিব পানে ।

অন্তে যেই ভাব লয়ে ত্যজে জীব জীর্ণ কলেবর
 ভাব-দেহ ধরে ধরা 'পর ।
 প্রেম জন্ম লয়, হয় রস যে বিগ্রহ—
 লীলা চলিতেছে অহঃরহ ।
 জীবে শিবে বিনিময় এমনি হতেছে পরস্পর ।

চুম্বক পরশ তব স্তম্ভস্পর্শ বক্ষে লেগে রয়,
 ভূলায় দেহের পরিচয় ।
 তোমাতে মিলায়ে যাই, করি প্রণিপাত—
 মোরে তুমি কর আত্মসাৎ ।
 ক্ষয়ী এ দেহকে মোর করে দাও তুমি ভাবময় ।

পুস্তক

তুলট কাগজ আমরা গরিব কেতাব,
 রাজারও নাই কিছু এত খেতাব ।
 দেবরাজেরও নাইকো এত ছত্র,
 কল্লতরুর নাইকো এত পত্র ।
 পুণ্যলোকের নাইকো এত শ্লোক,
 শুধু বিক্রমাদিত্য অশোক ।

অন্ধ নিজে, জগৎ করি আলো,
 আমরা সাদা ধূসর এবং কালো ।

ভাবতে নারি, কিন্তু ভাবুক গডি,
কণ্ঠ নাহি, গীতে ভুবন ভরি ।
চক্ষু নাহি, অশ্রুতে সব ভাসাই,
বচন নাহি, লক্ষ্মজনে হাসাই ।

৩

অর্থ প্রচুর আমরা থাকি দীন,
জগৎ শেঠ এ আডম্বর বিহীন ।
মোদের সকল কর্ম যে অদ্ভুত,
যক্ষ নহি পাঠাই যে মেঘদূত ।
আমরা মৃত কিন্তু সজীব অতি
অমৃত দিই সাগর মধি' ।

শ্রমিকবন্ধু

নতুন করে গড়বে ধরা গড়বে এই সমাজ ?
না ভেঙেও গঠনের তো আছে অনেক কাজ ।
ভূমি এবং ইন্ধন চাই—এটা স্থনিশ্চয়,
ভূজ্ঞ এবং চন্দন বন না কাটলে কি নয় ?
গড়বে নতুন ঘর—
প্রাসাদ ভেঙে আনতে হবে কেনই বা প্রস্তর ?

চালাইছে এ সংসারটা লৌহ ও অকার,
কিন্তু তাতেই সাধ মেটে না কিন্তু বহুধার ।
চায় না শুধু ধান্ন গোধূম তৈল লবণ গুড়,
চায় মেওয়া ফল কয়লা কলা আম্র ও আড়ুর ।
রূপের তৃষাতুর—
চায় সে হীরা মুক্তা মণি রত্ন স্প্রচুর ।

৩

খনির তলে খাটছে বারা, করছে বারা চাব—
 শ্রমের জলে সিক্ত—বহে সঘনে নিশ্বাস,
 তারাই শুধু শ্রমিক নহে—শ্রমিক তারা ও,
 জ্ঞানের ধ্যানে বিনীত রাত কাটায় বারা গো,
 তাদের নমস্কার—
 যুগ জাতিকে করছে ধনী বাদের আবিষ্কার ।

৪

বারা ভাবুক, বারা সাধক, বিজ্ঞাভিলাষী—
 শিল্পী বারা অহুরাগী স্বপনবিলাসী—
 নয় কি তারা শ্রমিক ? বারা রাত্রি সারাটি
 দেখছে কোথায় হচ্ছে উদয় নূতন তারাটি ।
 শ্রমিক সেই সকল—
 অনাগত যুগ লভিবে বাদের তপঃফল ।

শ্রমিক তারা বাদের দেওয়া চিন্তামণি হার-
 যোগ্য আহা মহাকালের গলায় পরাবার ।
 শ্রমিক তারা ছন্দে গীতে বাহারা নিত্য
 মুহূর্তকে করছে অমর টানছে অমৃত
 শ্রেষ্ঠ শ্রমিক সে—
 ভাবের ধারায় বারা ধরায় নূতন করিছে ।

৬

গুহা-মানব হবার লাগি' নয় কেহ উৎসুক
 মনোবীণ 'মুনিষ' হলে কমবে নাকো দুখ ।

নাইকো যখন চারটি পায়ে হাঁটতে কারো সাধ—

তাতে এবং প্রতিভাতে থাকুক না তফাত ।

এটা তো নিতুর্ল—

কিরে পতে চায় না কেহ ঝরা সে লাজুল ।

গৃহস্থ

যারা গৃহস্থ, যারা রূপ জয় যশ ও ধনম্পৃহ—

তারাও হরির প্রিয় ।

ইচ্ছাশক্তি তাহাদের দুর্জয়,

কোনো বিপত্তি, কোনো বাধা নাহি সয় ।

নভঃস্পর্শী সে আকাজ্জকে দিয়ে সাধুবাদ দিয়ে ।

রেখেছে বাসের যোগ্য করিয়া হুশোভিত করি' ধরা,

ভাব দিয়ে রূপ গড়া ।

প্রাসাদ মিনার সেতু মন্ত্রণাগার,

তাদেরি বিশাল স্থাপত্য সম্ভার,

নিতি নব নব আবিষ্কারের গতি বিদ্যুৎভরা ।

তাহারা খাটিছে খনির ভিতরে গহ্বরে অশ্রুধির

ভীম অরণ্যানীর ।

ফিরিছে উঘারি বৃহৎ ভূমণ্ডল,

গৃহপানে তবু দৃষ্টি অচঞ্চল,

করে ভোগবতী মন্থন তারা ধূলায় বাঁধিয়া নীড় ।

কৃষ্টির তারা বাহক ধারক—বিরাটের কারবারী,
ব্যবসায় বলিহারি ।
মাটি লয়ে থাকে তারা সাধারণ প্রাণী
অপার্থিবের তবু তারা সন্ধানী,
নিজেই জানে না কী মহাধনের তাহারা যে অধিকারী

পঞ্চেন্দ্রিয় নিগ্রহতপে গৃহ করে তপোবন ।
নরে হেরে নারায়ণ,
সব গৃহ, গৃহ নন্দ ও যশোদার ।
গোপালের লাগি' পেতে রাখে সংসার,
এ ধরার তারা ঐশ্বর্য ও তারাই আকর্ষণ ।

বড করে তারা দেখে সংসার, সংসার লয়ে আছে—
শ্রীভগবানের কাছে ।
অবিচ্ছিন্ন রাখে সৃষ্টির ধারা,
চতুরাশ্রম পুষ্ট করিছে তারা ।
অশিবের সাথে সংগ্রাম করি' বাঁচায় এবং বাঁচে ।

উন্মাদ

বৃহৎ বাহারা মহৎ বাহারা তারা প্রায় উন্মাদ—
নভঃস্পর্শী আকাক্ষা আর অতি অন্তত সাধ ।
তাদের দেহেতে সহিছে নির্বাসন
গুরু দুঃস্বপ্ন দুর্জয় এক মন,
পড়ে মানুষের তালিকা হইতে তাহাদের নাম বাদ

তারা স্নেহের ঝঙ্কা-অশনি—বিদ্যুৎভরা প্রাণ
 মহাকাল সাথে এক পাত্রেই হলাহল করে পান ।
 বিরাট তৃষ্ণা বিপুল তাদের ক্ষুধা,
 কাড়ে ইন্দ্রের হস্ত হইতে স্নধা ।
 শ্রেষ্ঠ ও অপকৃষ্ট সৃষ্টি গড়েছেন ডগবান ।

তাহাদের সাথে দ্বন্দ্ব করিতে সংসার স্ননিপুণ,
 পরশ পাথর পোড়াইয়া ধরা করিবারে চায় চূন ।
 কতই উপায়ে কত ভাবে করে নীচু,
 উদাসীন তারা গ্রাহ্য করে না কিছু,—
 পোড়াইয়া মারে ফাঁসি দিয়া মারে ক্রুশে দিয়া করে খুন ।

স্বর্গ মর্ত্য আলোড়ি' তাহারা আনে যে অভ্যদয়—
 ঘুচাতে জাতির অভিশাপ তারা নিজেরাই বলি হয় ।
 ধর্ম কর্ম রাষ্ট্র সমাজ মন
 সেই ঝুলনের লভে যে আন্দোলন—
 বৃহৎ বহুধা চিরদিন ধরে তাহাদেরি কথা কয় ।

✓ আনন্দ

তুমি আনন্দ তুমি বেহিসাবী নাহি তব খতিয়ান ।
 মক্ভূমে আন মেক সম্পদ, মরা গাঙে আনো বান ।
 অঙ্কে তোমায় ধরা অসাধ্য,
 তুমি যে দামাল নহকো বাধ্য,
 অতি লঘু বাহা তাহাকেও তুমি করে তোলা পরীয়ায়ন ।

উল্লাসে তুমি উর্ধ্বে উঠিয়া হইয়াছ হিমালয়,
 অতল নিম্নে এলাইয়া গিয়া রয়েছ সাগরতল ।
 তুমি ঝর্ণায় ঝর ঝর ঝর
 হও যে জমিয়া মবি মর্ময় ।
 ফুল হয়ে ফোট, অলি হয়ে ছোট, পাখি হয়ে গাও গান ।

৩

ভূজপত্রের কর মেঘদূত, ছায়াপথ পঙ্খায়,
 পাখাগণ্ডহাকে পরিণত কর রূপের অজস্রায় ।
 রঙ ও রাগেতে করি' মিলামিশা,
 আনমনে বসি' আঁকো “মোনালিসা”—
 সর্ব যুগের সব সঙ্ঘব একাকী তোমার দান ।

তাজমহলের তুমিই শিল্পী জাদুকর রূপকার ।
 কাল সাগরের মুক্তার মালা দাও তুমি উপহার ।
 তুমি অধিকার কর মোর মন,
 পাতো আনন্দময়ের আসন—
 বচুক আমার গৃহে মণিকোঠা তোমার অধিষ্ঠান ।

ভারত-চিত্র

হেঁবি' ভাবাঢ্য ভারত-চিত্রে বর্ষের সমারোহ—
সুখ হইয়া রহি,
জননী আমার সত্য জ্যোতিষয়ী ।

সোমনাথ

আমি বাস করি হাজার বছর আগেকার সোমনাথে,
ভক্ত ও বীর অধিবাসীগণ সাথে ।
প্রত্যুষে মোর নিদ্রা ভাঙায় প্রভাত-আরতি-রবে
শিব শঙ্কর স্তোত্র গাহিয়া সবে ।
নাচে আনন্দে ডমরুর তালে সাগর তরঙ্গ—
নীলকণ্ঠের ষাচে যেন সঙ্গ ।
গন্ধে বাজে গীতে দিবসের হয় যে উছোধন
প্রণতি জানায় গোটা ভারতের মন ।
নিশিষেষ হতে প্রদোষ, প্রদোষ হইতে নিশীথ রাত
কাটে যে জীবন শুধু লয়ে সোমনাথ ।
বলিভুক সব বিহগেরা আসি' অঙ্গন দেয় ভরি'—
নির্ভয়ে তারা চারিদিকে ফেয়ে চরি' ।
সর্প তারাও শিব-শিবানীর প্রিয় বলে পায় মান,
একেবারে সেথা নাই হিংসার স্থান ।
সব সমারোহ, সব উছোগ, সব পূজা আয়োজন
করে জগতের কল্যাণ চিন্তন ।
বিশ্বনাথের কাছে তারা মাগে গোটা বিশ্বের হিত,
নীতিবিদ নহে—তাহারা ব্রহ্মবিদ ।
সাম্যের দেবে পূজে তারা নিতি সম দম জপে তপে—
বাহিরে এবং হৃদয়ের মণ্ডপে ।
ঐশ্বর্য যে সকলি তাঁহারি দৈন্ত্যও সব তাঁর—
কৈলাস তাঁরি ভয়াল আশান ধার ।
মনে পড়ে মোর পূজারিগণের সেই কণ্ঠস্বর,
সোমনাথ মোরে করেছে জাতিস্মর ।
স্বর্ণবর্ণ মুখ মনে পড়ে কপালে ত্রিগুণক
পুণ্য প্রভায় তনু করে ঝকঝক ।
কোথাকার আমি কোথায় ? গিয়াছে কত শতাব্দী সন—
তবু এ বুকেতে সে বুকের স্পন্দন ।

কয়টা জনম যত্ন গিয়াছে ? ছোটখাটো দেয়া-নেয়া ।
 এক নৌকাই দিয়াছে কয়টা খেয়া ।
 এ জীবন বৃথা, সেই সে জীবন অরি আমি দিবাষাণি
 এ আমি অলীক—সত্য যে সেই আমি ।
 এলেন দেবতা উল্লাসে মোর সেই বন্ধই নাচে
 সেই চম্পকই ফুটিছে নূতন গাছে ।

ভারত-চিত্র

হেরি ভাবাঢ্য ভারত-চিত্রে বর্ণের সমারোহ—
 মুগ্ধ হইয়া রহি,
 জননী আমার সত্য জ্যোতির্ময়ী ।
 রূপসাগরেতে শ্রদ্ধায় অবগাহি’
 এ দর্শনের অধিকারী হওয়া চাহি,
 অভাজন কোথা পাবে সে পুণ্য আশি ?
 ভক্ত তো আমি নহি ।

ইলোরা এবং অজন্তা হতে মাদুরা ও তাজোর-
 নদীয়া বৃন্দাবন—
 রূপের রসের ভাবের প্রসবণ ।
 পুরুষোত্তমে ‘বামনে’ দেখিতে রথে,
 পুনর্জন্ম রূপযিতে ধায় পথে—
 তাঁরি রূপ লাগি’ আশি বুঝে—আর
 শুণে ভোর হয় মন ।

৩

উঠিছে ষাত্রী দ্বাদশ হাজার সোপান অতিক্রমি'

গিব্বনার পর্বতে—

শ্রীকৃষ্ণের শ্রীপদ অঙ্কিত পথে ।

ওই যে ভূধর নগর অরণ্যানী—

তার দৃষ্টির কন্ লেগে আছে জানি,

এর চেয়ে আছে প্রিয় তার এক ঠাই

কালিন্দী-সৈকতে ।

কোথা 'হিরণ্যা' 'কপিলা'র তীরে 'দেহোৎসর্গ' ঘাটে-

ষাত্রীরা নাহে গিয়া—

তীর বিরহ-বেদনা-ব্যথিত হিয়া ।

শ্রীগৌরাজ যেখানে নয়নজলে

ফুঁপায়ে ফুঁপায়ে লুটালেন শিলাতলে,

ব্যাধ-শরাহত শ্রীকৃষ্ণের সে ছুটি

রাজাপদ ভিজাইয়া ।

শত বাধা ঠেলি' মরু পাড়ি দেয়, হিংলাজ যায় কেহ,

কেহ ছোটো জালামুখী,

তীর্থভ্রমণই তপস্যা—তাতে সুখী ।

কেহ পূজা করে সর্বসিত সে শিব—

কামনা-বিহীন—কী বর চাহিয়া নিবে ?

দেখে এ ভুবন ভুবনেশ্বরে এক—

হৃদি পর্যুৎসুকী ।

৬

কেদারনাথের গৌরীকুণ্ডে শুনি দেবদেবীগণে—

অনানার্থী হয়ে নায়ে ।

সব দেবময় ভাবের পুণ্যধামে ।

গিরি শিরে শিরে শুভ্র তুষার রাশ,

ঘনীভূত যেন শিবের অট্টহাস,

রূপায়িত হয় মানসের শিবলোক—

মামুষের আল্বামে ।

গোমুখী হইতে গঙ্গাসাগর—সেথা হতে দ্বারাবতী

তাঁর বংশীই বাজে,

সবে ছুটে যায় জুড়াতে তাঁহার কাছে ।

ঠাকুরের মালা আসে ফকিরের গলে,

সুধা ভেসে ওঠে লবণ-সাগরজলে,

সব দুখ ক্লেশ—চিরদিবসের তরে

আনন্দ হয়ে রাজে ।

হাগের পথেতে কোথায় কেমনে, কেবা যে কী ধন পায় ?

ঠিকানা পাইনে খুঁজি ।

যাহা পায় তাহা অমুভব-দূর বুদ্ধি ।

গীতগন্ধের প্রসাদী কবিকা উড়ে,

ফোটায় পুষ্প ভাঙা মালঞ্চ জুড়ে,

পাথর যে দেয় নামের ঝুলিতে—কারো

পরশপাথর শুঁজি' ।

বসিয়াছে যেন সসাগরা এই বিশাল ভারতব্যাপী

জগ-দরশন মেলা,

হিমগিরি শির হইতে সাগরবেলা ।

টোডা ও মুণ্ডা লেপচা হুলিয়া নাগা—

সবাই মেলার অংশীদার যে দাগা,

দেখে দাঁড়াইয়া কলরব করে যারা

কেহ নহে হেলাফেলা ।

১০

সাপ নাচাইছে, ফেরি করিতেছে—বাঁশ বাজাইছে কেহ-

কেহ দেখাইছে বাজি ।

বিভিন্ন বহু ফুলের একটি সাজি ।

মস্তকে বহি' শত সব্জির ভার,

কৃষক-বালিকা হইতেছে নদী পার,

কোচিনের নৌলজলে—নারিকেল ছায়ে

তরী ভিড়াইছে মাঝি ।

১১

লকডি আছরি' চলেছে কিশোরী রাজপুতানার পথে—

স্বিষ্ট মুখশ্রী,

উষর মকর ঘন লাবণ্য কি ?

বদরীনাথেতে পাহাড়ী রূপসী দল,

শাস্ত কাস্ত শুচিতায় ঢল ঢল,

তন্ময় হয়ে দেবতার নিবেদিত—

পূজার সামগ্রী ।

১২

বিরাট বিপুল বিচিত্র ভিন জাতির সমন্বয়—
 দৃশ্য অসাধারণ,
 অচেনা তবুও জ্ঞাতি যে চিরন্তন ।
 প্রেমিক ভক্ত ভাবুক শিল্পী কবি
 তারাই রচেছে তীর্থ—গড়েছে ছবি,
 সবাকার এক গৃহস্থামীর ঘরে—
 করেছে নিমন্ত্রণ ।

প্রণতি

দেখেছি উর্ধ্বে উঠেছেন যারা
 কনক কিরীট শিরে ।
 প্রণতি জানাই সেসব ভক্ত
 গুণী জ্ঞানী আর বীরে
 শ্রীহরির পদে তাঁদের নির্ভরতা—
 সব সিদ্ধির একই গোপন কথা,
 জ্যোতির্ময়ের রূপার আলোক
 রয়েছে তাঁদিকে ঘিরে ।

বস্তুমণির ঔজ্জল্য বা
 পড়িছে নয়নপথে,
 কত তপস্যা করিতে হয়েছে—
 আসেনি আপনা হতে ।

করিতে হয়েছে অনেক কিছুই ত্যাগ
মাটিকে হইতে হীরক পদ্মরাগ,
আভা প্রতিভার সকল মণিকে
প্রণতি জানাই ফিরে ।

গতিভর্তা প্রভু:

গোমুখী হইতে ক্ষীণ জলধারা ঝরিল প্রথম ভূমিতে যবে,
প্রতি কণিকায় একই আবেগ গঙ্গাসাগর ঘেতে যে হবে ।
দোলনায় শুয়ে শিল্পী শিশু যে দেয়াল দেখিছে বারম্বারই
জগন্নাথের দেউল গভীর গৌরব পেতে সে অধিকারী—
কুসুমকোরক কী বাণী শুনিল বন্ধ তাহার উল্লসিত,
করিতে হইবে তারে শ্রীহরির রাঙা শ্রীচরণ অলঙ্কৃত ।
সিংহশিশুর উষ্ণ শোণিতে কী পিয়সা জাগে কণে কণে,
দুর্ব্বার বেগে ঘুরিতে হইবে তারে গজমতি অশ্বেষণে ।
কেহ দোড়ায়, উর্ধ্বে উধাও, কেহ গর্জায় লাফায় নাচে,
কর্মধারা যে কোথায় চলিবে ঠিকানা তাহার করাই আছে ।
এত পরাধীন তবুও স্বাধীন—বিপুল বিশ্ব যন্ত্র চলে—
নিয়ন্ত্রিত যে সকলি করিছে তাঁর অঙ্গুলি স্ক্রকোশলে ।
ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় সব, করান তিনি যে তোমায়ে দিয়া—
জয়ও তাঁহার পতাকাও তাঁর, তুমি চল জয়পতাকা নিয়া ।



কর্মযোগী

ভাবুক-ভাবেয় কারবারটোকে ভালবাসি পরাণ ভরি',
ভাবকে যারা রূপ দিতেছে, তাদের কিছু প্রণাম করি

ভাব দিবে যে বস্তু করে,
সাবাসি সব কারিগরে,
অন্তরাগে রাঙায় ভুবন নিত্য নূতন অভাব হরি' ।

বীজ ভিজায়ে তুলছে তরু—সাজাইছে পুষ্প ফলে—
আশার বাসা বাঁধছে নিতি মহাকালের রঙমহলে
ষারা কামার ষারা কুমোর
গোটা দেশ ও জাতির গুমর,
অশন ভূষণ বসন জোগায় স্বর্ণহার দেয় মাথের গলে ।

৩

গুন্‌গুনানি ভালবাসি, উনঘুনানি জাগায় ফাঁকা,
ধন্য তারাই গডছে ষারা মোম দিবে ওই মধুর চাকা,
সাজায় ষারা বসুন্ধরা
পৃথী গড়ে মধুন্ধরা,
অঁধার মথি' বাহির করে নূতন নূতন তারার চাকা ।

তারাই ক্লান্তী, কর্মযোগী, কর্ম করে এ সংসারে,
পূর্ণ করে বিপুল ধরা কালজয়ী সব আবিষ্কারে ।
ধ্যানের ছবি মর্মরেতে—
চাইছে সদাই আকার পেতে,
ভাবের মূল্য—সার্থকতা, তারাই শুধু দিতে পারে ।

সূর্য্যমান এই পৃথিবী বলছে সদাই 'কর্ম কর',
ভাবুক ভাল, ভাবুক ভাল, তাহার চেয়ে কর্মী বড় ।

পূজে তারাই হায় অনিবার,
ভগবান আর ভুবনকে তাঁর
সেরা সেবক ভক্ত তার। ভাবুক চেয়ে শক্তিদরও ।

৬

বরণ করি আনন্দেতে বিরাট পরিকল্পনাকে,
তার। মহৎ বৃহৎ ষারা অনাগতের নজ্জা আঁকে !
কিন্তু ষারা করছে ভুবন
বাসের যোগ্য—শাস্ত শোভন,
কর্ম ষাদের তপস্যা হে—প্রভু তাদের কাছেই থাকে ।

মাতৃস্তোত্র

মাগো আমার পুণ্যময়ি—তুমিই আমার জগন্মাতা !
জনম জনম পেলাম রূপা—ধন্য দয়াল মোর বিধাতা ।
শুন্না হয়ে বসুন্ধরে শুন্না তোমার টেনেছি গো—
পূর্ণিমা তোর স্তম্ভার আদর চকোর হয়ে জেনেছি গো ।
পক্ষিণী মা বুঝতে পারি এই বুকেতে ‘তা’ দিয়েছ—
এক ঠাঁয়ে আজ সব পেয়েছি জনম জনম যা দিয়েছ ।

বৎস হয়ে শ্রামলী তোর সাথে সাথে ছুটেছিলাম—
হরিণশিশু তোমার সাথে কোথায় তৃণ খুঁটেছিলাম ?
তুমি ভীমা ভয়ঙ্করী তুমি আমার ডাকিনী মা—
উষ্ণতা এই রক্তে দিলে দ্রব তোমার বাঘিনী মা—
দোলনাতে মা জনম জনম তুমিই আমায় দোল দিয়েছ,
আমি যখন কুশুম-কোরক, লতা হয়ে কোল দিয়েছ ।
শবরী মা, আঁচল দিয়ে বুকে আমায় বেঁধেছ গো,
দুখিনী মা আমায় নিয়ে ভিখ মাগিয়া বেঁদেছ গো ।

৩

আমার লাগি' প্রাসাদ রচি' আপনি থাক শ্মশানে মা,
 চণ্ডী হয়ে আমার লাগি' তুমিই ছোট শ্মশানে মা ।
 তোমার ডাকে চাঁদ আমারে টিপ দিয়ে যায় বরণ করি' ;
 সাজের প্রদীপ লয় মা আমার আল্লাই বালাই হরণ করি' !
 পান্না ঝরে কান্নাতে মোর মানিক ঝরে হাশ্মিতে গো,
 লুকোচুরি খেলেন গোপাল কোমল কচি আশ্মিতে গো ।
 জনম জনম মা হয়েছ—জনম জনম হবে ও মা—
 ডাকবে আমায় স্তম্ভ তোমার, তোমার কাজল, তোমার চুমা ।

বিশ্বাসী

ষাদের করেছ দীন দরিদ্র যাহারে করেছ অভাবী,
 দুর্বল দেহ কেন দিলে তুমি দুর্দমনীয় স্বভাবই ?
 কেন শেখালে না—বেতসের মত,
 প্রবলের কাছে হতে তারে নত ?
 তাহার বৃকের পর্ণকুটীরে বসালে যে এনে নবাবই ।

মানব মনের জ্ঞানের অতীত জটিল তোমার হৈয়ালি,
 ঘরেতে তাহার প্রদীপ জলে না—অস্তরে তার দেয়ালি !
 গুড়ে মরে তবু সহে না পরশ,
 অনাহারে থাকে তাতেও হরষ,
 জীবনের চেয়ে মরণ সরস এরা কত বড় খেয়ালী !

৩

এরা জানে দিন সুদিন কুদিন ফুরাবেই সে তো ফুরাবে—

হোক না দীর্ঘ, হোক না তীব্র সব যন্ত্রণা জুড়াবে ।

থাকিবে এবং আছে ভগবান,

দীনের বন্ধু আর্তের ত্রাণ,

লাঞ্ছিত হোক সত্য শেষেই বিজয় নিশান উড়াবে ।

এই অনটন এই অনশন তারা তো চাহে না বলিতে—

জানে দেহ হোক লঘু হতে লঘু ভার ভাল নয় চলিতে ।

তাহাদের দুই চক্ষের জল

রাগের পথ তো করে না পিছল,

যাদিকে আগায়ে হরি লয়ে যান তাদেরে কে পারে দলিতে

ষাহার আদেশে গিরি পাড়া রয়, বিশাল সাগর গরজে,

সে ষার সহায় সে কি ভয় পায় সাহস তাহার বড ষে ।

ছিন্ন পক্ষ শীর্ণ ভ্রমর,

করেনাকো ভর সমীর উপর,

সে ষে রে নৃতন বাঁধিয়াছে চাক হরির চরণ সরোজের ।

ভুলের ফুলে পূজা

জানি আমি আমার গানে—

ছোট বড ভুল আছে ঢের,

ভেবেছিলাম বদলে দেব—

রেখে দিলাম যা ছিল ক্ষের

বামা ক্লেপা ও গান শুনে
কী আনন্দ পেলেন মনে !
ঝরেছিল গণ্ড বেয়ে অশ্রু তাঁহার দু' নয়নের ।

২

শালুক ফুলেই পূজা দিলাম—
এখন কোথা পদ্য পাবো ?
আদর ক'রে হাতেই নিলেন
হেসেই তাহা পদ্যনাভ ।
আমার পূজা পূর্ণ হল
ক্ৰটি আমার কী রহিল ?
ভুলের ফুলেই তুষ্ট প্রভু—সে ফুল আবার কী বদলাবো ?

৩

আমি 'পোড়ের ভাতের' লাগি'—
জ্বলে ছিলাম ধুঁটের উত্তো,
প্রাণের হোমের দেবতা মোর
তাতেই হলেন আবির্ভূত ।
এতই কৃপা আমার প্রতি
স্বয়ং দিলেন পূর্ণাভিষি,
হল আমার পর্ণকুটির মণিকোঠা পুণ্য পুত ।

কথার ভুলে কী আসে যায়—
দেবদেবীরা ভাবগ্রাহী,
ভক্তি কোথায় ? সজল চোখে
ব্যাকুল প্রাণে কেবল চাহি ।
কাতর, ডাকি আমার মাকে—
হেরি যে মা মঙ্গলাকে,
তাঁহার কনক অঁচল দিয়ে এমুখ দুছান জগন্নাথি

পিতৃযজ্ঞ

বংশের আদি মাতাপিতাগণে প্রণতি জানাই পায়,
গঙ্গাসাগরে করি তর্পণ গোমুখী ভেদিয়া যায় ।

পুণ্যপুণ্ড হে স্বর্গবাসী

ভক্তি ও পূজা করি, ভালবাসি

তোমাদের দীন সম্ভান করি বন্দনা কবিতায় ।

তোমাদের স্নেহ, শুভ আকাজক্ষা, বংশলতিকা ধরি'—

স্বর্ভির মত নামিয়া এসেছে—রেখেছে এ বুক ভরি' ।

তোমাদের দান করি যোরা ভোগ

পারিজাত সাথে আছে তার ঘোগ,

তোমাদিগে আমি পরশিতে গিয়া হরিরে পরশ করি ।

সৃষ্টির সেই আদি হতে এই সুদূর বর্তমান

এলো তোমাদের অমৃতের ধারা—পাই তার সন্ধান ।

সহেছ এমনি সুখ দুখ ব্যথা,

এই প্রতীক্ষা—এই ব্যাকুলত

করেছ ধরার এই মধুদিশ আমাদের মত পান ।

স্নিগ্ধ সবল সবল জীবন হেপায় কাটালে হায়,

নব নব আভিজাত্য দিবেছ বংশ মর্যাদায় ।

ধর্মনিষ্ঠ উন্নত শুচি,

মানী তেজসী বিশ্বকু রুচি

পেলে আনন্দ দেবের পূজার জীবনের শুভসংসার

তোমাদের চোখে এক হুয়ে গেল নর আর নারায়ণ-
গৃহদেবতাই গৃহস্বামী তো—তোমরা তো পরিজন ।

পিতৃলোকের পীষুষের হৃদে
আমার দাবী যে প্রতি পদে পদে
আমি নর বটি, কিন্তু আমার দেবতারা পর নন ।

৬

কত বিদ্রোহ কত বিপ্লব কতই যুগান্তর,
হেরেছ তোমরা সহ্য করেছে কত মন্বন্তর ।

হয়নি শুধু তোমাদের ধারা
বিপর্যয়েত হয় নাই হারা,
হল পবিত্র অমৃত নদী বৃহৎ বৃহত্তর ।

মাতৃবন্দনা

জগন্মাতা মাতৃজাতি ভুল করিনে প্রণাম দিতে—
ভক্তি ভয়ে বিশ্বয়ে শির হয় যে নত অলক্ষিতে
যে রূপে রন যেথায় যিনি
সবাই শিব-সীমন্তিনী,
জানিনা তো কার জঠরে হবে আবার জন্ম নিতে ।

বাজিকরের কণ্ঠা তুমি—পাষণী হও নাইকো ক্ষতি,
মা যে তুমি—তোমার রূপাই পাওয়া জানি সহজ অতি ।
মহিমার যে নাইকো সীমা,
মুন্সয়ী মা চিন্ময়ী মা—
যতই তুমি লুকিয়ে থাকো, তনয় তোমার পায় দেখিতে ।

৩

তুমি মা আনন্দমরী ভয়ঙ্করী শুভঙ্করী—
কালের কালো তরঙ্গিতে ভাসে তোমার কুপার তরী।
কত রূপে মা মা ব'লে
উঠেছি মা তোমার কোলে
জনম জনম গিষেছি আর এসেছি এই অবনীতে।

৪

তোমার চরণ ধুলায় ধূসর—ধূলাতে দিই গডাগডি,
সকল সুখ ও দুখ ভোলানো তোমার নামই সন্ধানি করি,
যুগে যুগে জীবন ধরি,
তোমারি থাই, তোমার পরি
তোকেই মা দিই গালাগালি কষ্ট পেলে আতপ শীতে।

মহাসঙ্গীত

সেই সঙ্গীত শুনিবারে আমি আকাজ্ঞী অভিলাষী—
সেই সঙ্জন সঙ্গতি ভালবাসি।
পাণ্ডার মত আগুলিয়া উৎসুক,
ডাকি' বে দেখায় দেবতার চাঁদমুগ,
ষার মীড়ে মীড়ে শরীর শিহরে—মণিকোঠা ঘুরে আসি।

আপাতমধুর, লালসা-নাচানো, নহে সে চটুল স্তর।
শিব-সঙ্গীত শিবেতর করে দূর।
'গোরখনাথের' মৃদঙ্গ বাজে তায়,
নগর 'কদলী-পল্লব' গলে যায়,
ভোগে নিমগন বোগী মীননাথ কেঁদে মরে ব্যথাতুর।

৩

জন্মান্তর সৌহারদের্যে সেই দেয় সন্ধান—

সত্য সে গীতে জাতিস্মর হয় প্রাণ ।

হয় অশ্বিনী-উর্বশী উদ্যম,

মনে পড়ে তার বৈজয়ন্তধাম,

সেই গীতই দেয় অভিশপ্তকে হারানো অভিজ্ঞান ।

৪

অশোককাননে সীতাকে স্মরায় প্রাসাদ অষোধ্যায়

সয়ম্বরের শুভ সভা মিথিলার ।

যোগভ্রষ্টে ডাকে যে সাধনপথে,

স্থানভ্রষ্টে 'মাতলি'কে তার রথে,

জডভরতের গত যুগমায়া মনে পড়ে বারবার ।

তাহার সঙ্গে তীর্থভ্রমণে বাহিরায় যোর মন

করি ঋবদের ঋবলোক দর্শন ।

কতই সত্য, কতই স্বপ্নসাথ,

চেনা হারাণের পাই সেথা সাক্ষাৎ

করি সেই সুর-সাগরেতে শত জনমের তর্পণ ।

কুপুত্র

আমি একগুঁয়ে, বডই অসাবধানী,

নাহিকো বুদ্ধি, নহিকো গুণী কি জানী ।

বহু ঠকিয়াছি, ঠকাটা হয়েছে ঠিকও,

তবে মনে হয় কারেও ঠকাই নিকো,

জননী যে বাজিকরের মেয়ে তা জানি ।

মার উপরেই যত রাগ, দিই গালি—

সর্ব অঙ্গে ঢালিয়া দিয়াছি কালি ।

যত দুখ-ক্লেশ যতই বাতনা পাই,

মনে বিশ্বাস পেয়েছি তাঁহার ঠাঁই,

সকলেই ভাল—বিনা সে চন্দ্রভালী ।

৩

অবুঝ স্নেহের মাঘের উপরই ঝাঁক,

তিনি মোর সব ব্যথা দুখ রোগ শোক ।

তাঁহারই উপর সকল উপদ্রব,

তিনি ছাড়া কারও সহ্য তা কি সম্ভব

তিনিই আধার—তিনিই মোর আলোক ।

পেয়েছি পেয়েছি সর্বসহ্য মা—

যতই রাগাই কিছুতে রাগেন না ।

যত বকি-ঝকি মা মা ব'লে যত কাঁদি,

তাঁহারি আদরে আবার হৃদয় বাঁধি,

পদ্মহস্ত জুড়াইয়া দেয় গা ।

আর কারও 'পরে নাই অভিমান ক্রোধ—

সবারই লাগিয়া ভারি মমত্ববোধ ।

শুণ দোষ বাহা সবই মোর জননীর,

ঝরে কারণে ও অকারণে অাধিনীর—

মরি অকৃতাপে মানে না মন প্রবোধ ।

৬

এমনি অভাগা—অভাগাই বলি তাকে,
জীবন ধরিয়া ঝালাপালা করি মাকে ।
তবু যেন এই মনে সাস্থনা পাই
তঁার জগতের ভাণ তো আর সবাই ।
কে মোর আপন ? বকিতে যাইব কাকে ?

এ দৌরাহ্ম্য, এই যে উপদ্রব—
মোর জীবনের নিত্য মহোৎসব ।
গরলের এই নৈবেদ্যই আমি
জননীকে দিই—পূজা করি দিবা যামি,
কানে পশে তঁার স্তম্বা-হাস্তের রব ।

ইহাতেই মোর জীবনের সব দাম,
এমনি করেই এ জীবন কাটালাম ।
কটা দিন বাকি ? তবুও যদি পারি,
মায়ের সঙ্গে চলিবেই আড়াআড়ি,—
কুপুত্র হায় পোষার যা পরিণাম ।

পতিব্রতা

অজ্ঞাত যারা অখ্যাত যারা ভুলেছি বাদের কথা,
প্রাসাদ কুটীর ধন্য করেছে যে সব পতিব্রতা,
রূপ বাহাদের ধূপের মতন পুড়েছে দেবোদ্দেশে
পতিই দেবতা পতিই ধর্ম জানিয়াছে ভালবেসে,

কোনো প্রলোভন নিষ্ঠা নিবিড় করেনিকো চঞ্চল,
 স্বর্গে মর্ত্যে বাধে গাঁটছড়া বাদেবর চেলাঞ্চল,
 দেয়নি ফিরায়ে স্বামী কৃতান্ত যে সব সাবিত্রীর
 শুধু নিরাশায় জীবন কাটিছে রুদ্ধ নয়ননীর,
 অভাগিনী হয়ে যে সব বেহুলা জিয়াতে পারেনি স্বামী
 স্মৃতি পঙ্কর বক্ষে চাপিয়া ঝাপিছে দিবস ঝামি,
 যে দয়মন্তী বনেই রহিল অর্ধ ছিন্নবাসে—
 কোথা নলরাজ ! কাদে রাজরানী, কই সে ফিরে না আসে ।
 তুচ্ছ করিয়া পিতার ভবন ভবন অলকা জিনি'
 স্বামীর সঙ্গে আশানে রহিল যে শিব-সীমন্তিনী—
 গ্রামের যে সীতা অনলে পুড়িল না কহি' একটি কথা,
 অনামা কবির প্রণাম লহ গো সেসব পতিব্রতা ।

যাহাদের প্রেম মলিন ভারত ধোত করিছে সদা—
 যারা সমাজের গঙ্গা যমুনা সরযু ও নর্মদা,
 যাদের স্তম্ভ ধন্য সূতের ওষ্ঠ ভিজায় আসি'
 যাদের ভ্রম্রে উদ্ভবে পীঠ মণিকর্ণিকা কাশী ;
 পদ-অলঙ্কে জবা রাঙা হয় সিন্দূরে অশোক ফোটে,
 চরণে যাদের ধূলার ধরণী কৈলাস হয়ে ওঠে--
 ভয়েতে গলায় দূরে অলঙ্কারী, কলুষ কালিমা সরে,
 যাদের হাতের সন্ধ্যাপ্রদীপ আলাই বালাই হবে,
 সৃষ্টিরে যারা বাধে পবিত্র চির কল্যাণ আনে,
 দীন অন্দের মন্দির হয় যাদের অধিষ্ঠানে—
 চন্দন বহে দেহসৌরভ, ফুল হৃদয়ের জ্যোতি
 রোষবহ্নিতে পুড়ে মরে কাম, ধন্য সেসব সতী ।
 সাধ্য নাহিকো এ ক্ষীণকণ্ঠে তাঁদের স্তোত্র গাহি—
 বন্দনা করি' হই কৃতার্থ নিত্য আশিস্ চাহি ।

লোচনের খোল

যে খোল বাজায়ে গাহিল লোচন 'এসো এসো বঁধু' গান,
প্রেম অঁথিনীরে অভিষেক হল যার সারা দেহ প্রাণ ।
যে খোলের সাথে মিশায়ে রয়েছে মনোহরসাহী সুর—
শুনি অন্তরন মধুবানী যার তিয়াসা হল না দূর,
হরিনাম রস বাদ যেতে যাহে উঠেছিল মধুবোল,
লোচনের পাটে টাঙ্গানো থাকিত লোচনের সেই খোল ।
পাঠ হত যবে চরিতামৃত হত কীর্তন গান,
মাটির সে খোল আপনি বাজিত লভিত যেন সে প্রাণ ।
নরোত্তমের প্রার্থনা শুনি' অজ্ঞাতে দিত তাল,
এমনি করিয়া কাটিয়া গিয়েছে এইখানে বহুকাল ।

উঠিল একথা বর্ধমানের প্রতাপচাঁদের কানে ।
আনাও সে খোল, শুনিব বাত, ছুটে লোক গ্রাম পানে ।
একি দুর্দিন ঘরে ঘরে শুধু হাষ হাষ করে লোক ।
গ্রাম ছাড়ি' যাবে সাধকের খোল, গ্রামজোড়া তাই শোক ।
ওগো মদন ! যেও না যেও না, হয় যে ব্যাকুল মন,
চিন্তামণির দেওয়া মণি তুমি সাতটা রাজার ধন ।
নৃপতি আদেশে মোহাস্ত সহ হাজির হইল খোল,
ভাঙিয়া এসেছে শহরের লোক উঠে ঘন কল্লোল ।
শুন মহারাজ, কহে মোহাস্ত ভীতিবিহ্বল স্বরে—
বড় নিদারুণ এ খোলের সাড়া থাকিতে দেয় না ঘরে ।

৩

শুনে কাজ নাই—বাজাতেও মানা শুনিয়াও নাহি ফল—
আলাময় করে ঘর-সংসার শুনিলে অমঙ্গল ।

তবুও আবার রাজ অহরোধ এড়াতে না পারি আর'
 নয়নের জলে চুঁষিয়া খোলে প্রণমে বারংবার ।
 কাঁপিছে হস্ত, নয়ন তাহার ভয়েতে মুদিয়া আসে,
 রাজ অন্তর ধরন দেখিয়া বদন টিপিয়া হাসে ।
 প্রভু নাম স্মরি' ঘা দিলেন খোলে—বাজে মৃদঙ্গ জোরে—
 নাচে মোহাস্ত তা থেই তা থেই রাজ অঙ্গনে ঘোরে ।
 বাজে মৃদঙ্গ থামেনাকো আর টলমল করে বাড়ী—
 ভাঙি' পড়ে চড়া ঝাড় হয় গুঁড়া—শঙ্কিত নরনারী ।

৪

মীননাথপুরী সম বুঝি আজ সব হয় চুরমার,
 রাজ পরিজন ভীত চঞ্চল বচন সরে না আর ।
 তমাল তরুর তল উঠে ভিজি' কদম পুলকে ফাটে,
 প্রলয় বাদলে কি ঘণ্টা এলো বিলাসের রাজপাটে ?
 বহুখন পর থামিল বাজ ঘাটে বাটে কথা রটে—
 সকলেই বলে ধন্য ধন্য সিদ্ধ এ খোল বটে ।
 গ্রামে মোহাস্ত আসিলেন ফিরে—সেই সে খোলের দ'
 মুখে নাই কথা সজল নয়ন—হস্তে পক্ষাঘাত ।
 হোথা পরদিন প্রতাপচাঁদের পেলে না কেহই খোজ,
 তোরণে শাস্ত্রী দাড়াইয়া থাকে আশাপথ চেয়ে রোজ ।
 ঘোঁড়াশালে তাঁর প্রিয় ঘোড়া কঁাদে হাতীশালে কঁাদে হাতী—
 রাজ অঙ্গনা কঁাদেন কাতরে ভূতলে আঁচল পাতি' ।

*

*

*

বহুদিন পর ফিরিলেন রাজা—চিনিল না কেহ তাঁরে
 গৃহের মালিক অতিথির মত ফিরে গেল এসে দ্বারে ।

নির্দোষ

জজের কেয়ানী গজের মতন টলে টলে চলে আবদারে,
 বুকে নাহি ভয় ধীরে কথা কয় চৌকশ সে যে সবধারে ।

ডুবেছে সে হায় মদের নেশায় পশেছে সে বিষ অন্তরে,
যাহা কিছু পায় দুহাতে উড়ায় খেয়াল-সাগরে সন্তরে !

এহেন গিরিশ হল ডিম্‌মিস্ মলিনতা নাই মৃতিতে—
প্রসন্ন চিতে শিস্ দিতে দিতে চলে গেল মহা ফৃতিতে ।
আপনি বিকায় লালসার পায় কে আর তাহারে সন্মরে ?
সবল পক্ষ কপোত উড়িল যেন শ্রোণাকুল অম্বরে ।

বরষের পর বরষ কেটেছে ডাক্তারি করি' স্বগ্রামে—
দেশেতে এবার দারুণ মডক লেগেছে প্রথম অঘ্রাণে ।
রোগী দেখে হায় ফিরি অবেলায়, মেঘ করিয়াছে ঘোর করি',
ইরাণী যুবতী আসিয়া দাডাল সজল নয়নে কর জুড়ি' ;

বলে ডাক্তার, চল মোর সাথ, এই নে যাবার টকা নে,
বলিয়া স্মৃখে খুলিয়া রাখিল তাহার হাতের কঙ্কণে ।
চাহিনে টকা, বলি' চলিলাম ভ্রমণকারীর আড্ডাতে
দেখি স্বামী তার পড়িয়া রয়েছে চটের উপর খট্টাতে ।

সহসা দেখি এ কাহার মূরতি । পাণ্ডু অধর স্মৃষিত,
ওষে চেনা বেশ সেই যে গিরিশ দেখিয়া হইলু বিস্মিত ।
চোখে এলো জল, সকলি বিফল, মরে যাই দুখে লজ্জাতে—
মুমূর্ষু প্রাণ করে আনচান পড়িয়া মলিন শয্যাতে ।

বলে, জল দাও, তল্‌পি সাজাও, চলে যেতে হবে কোন্‌ দূরে—
ঘোড়া যে আমার হল চঞ্চল, মানেনাকো রাশ বন্ধুরে
করে জোড় কর, চায় সকাতর, পড়ে ধীরে আখিনীর খসি'—
শেষকথা তার, 'ধর্মাবতার, হজুর, আসামী নির্দোষী ।'

কালিদাস

উজ্জয়িনীর রঙ্গমঞ্চে—নবরত্নের সভাতে—

রাজা বিক্রম বিষণ্ণ মন বসিয়া আছেন প্রভাতে ।

হয়ে গেছে কাল, শকুন্তলার সর্বপ্রথম অভিনয়,

নট নটী দল বিদায় মাগিছে—প্রণতি জানায়ে সবিনয় ।

কী সুধার পরিবেশন করেছে—সে কী আদর্শ চাক্তার,

দিকে দিকে ছোটো যশ-সৌরভ সেই অপূর্ব বারতार ।

তন্ময় আজ গোটা রাজধানী—একই কথা সব ভবনে—

‘মুহু মুগদেহে মেরোনাকো পদ’—এখনো পশিছে শ্রবণে ।

২

শকুন্তলার বিরহে যেমন বিষাদ-বিমনা তপোবন,

বিশাল নগরী তেমনি হয়েছে—শিথিল সবার দেহমন ।

বলিলেন রাজা, হে কবি, তোমার প্রতিভা দিয়েছে যে আভাষ,

সেই যে যুগের শ্রেষ্ঠ কীতি—সেই তো মোদের ইতিহাস ।

যা কিছু রম্য—যা তা গুমধুর—তুমি রেখে গেলে কুড়ায়ে—

কাল-ভাণ্ডারে তব অবদান—দানেতে যাবে না ফুরায়ে ।

শত সহস্র বরষ পরেও ওই সুধারস গড়াবে—

জন্মান্তর সৌহাদ্য কি ক্ষণেকের তরে স্মরাবে ?

৩

বনজ্যোৎস্নার কুসুমোদ্যম, মুঠ গুঞ্জন ভ্রমরের,

‘হংসপদী’র ও গীতলহরী ভোগ্য করিলে অমরের ।

তরু আলবালে জল দেয় বালা—মৃগ করে কার পথরোধ—

তাদেরও চিত্র মধুর করেছ, নিবিড় তোমার রসবোধ ।

মোদকখণ্ড লোভী মাধব্য—মোর বঙ্ককী, সারথি—

অনন্ত প্রাণ লভিয়া আভিকে করিছে তোমার আরতি ।

পরভূতা তব গুনিয়াছে শ্লেষ—আতপত্রও হাসিছে—

মুক ও মৌন তোমার পরশে মুখর হইয়া আসিছে ।

৪

সেদিনের সেই উৎসব-প্রাতে দেখিছ দাঁড়ায়ে দু'জনায়—
 একদিকে উঠে রাঙা হয়ে রবি—আন দিকে শশী ডুবে যায়।
 তোক ভাগ্যের ব্যসনে উদয়ে কী ছবি ফুটালে তুলিতে—
 অতুলনীয় তব প্রকাশভঙ্গী কিছু যে দেবে না তুলিতে।
 শিপ্রা অনিলে কী মন্ত্র দিলে? মৃতি রচিলে কী রসের?
 মোদের ক্ষণিক দুখ সুখ হল—আনন্দ চির দিবসের।
 অতি সজ্জানী বঠিন বউই তোমায় নিকট করা বাস,
 মরমের ব্যথা, সরমের কথা, কিছুই রাখনি অপ্রকাশ।

আকাশঘেরা ও ইন্দ্রজালের সকলি ধরেছ জাদুকর,
 তত্ত্ব খুঁজিয়া মোরা হত হই—কৃত্য তো তুমিই মধুকর।
 আজিকার আমি প্রবল মালিক কেহ নই আমি কালিকার,
 জীর্ণ তুচ্ছ লৌহতন্তু নবরত্নের মালিকার।
 হে মহামানব, চিনেও চিনিনি—হয়তো করেছি কুভাষণ,
 কাল কালিমার অনেক উর্ধ্বে উজ্জ্বল তব সুখাসন।
 অন্য পথে উঠ জয়রথে কত করিয়াছি পরিহাস—
 তুমি যে আমার—এই গৌরব—আমরা তোমার কালিদাস।

৬

হে কবি, এ যুগ ধরা করিলে, সজীব করিলে আঁকিয়া
 মহাকাল-ভালে অমৃতক্ষরা শশিকলা গেলে রাখিয়া।
 রাজ্য ও রাজা মিলাইয়া যাবে—কালসাগরেতে পাবে লয়,
 তুমি আমাদের শরণ স্তম্ভ—তুমি আমাদের পরিচয়।
 বিনীত বেশেতে যেতে হবে কবি পরাইয়া দাও তব চীর,
 অকূলের কূলে দেখাইয়া দাও কোথা আশ্রম মরীচির।
 বন্ধুর দেওয়া বিজয়তিলক মুছ না হে কবি মুছ না,
 আসে অনাগত গুরু-গৌরব—আমি করি তার সূচনা।

ভারতের কালিদাস

ভারতের তুমি, তুমি সারা ভারতের,
জাতি দেশ কাল তোমাকে দেয় না বেড ।
বিগত আগত, অনাগতদের তুমি,
বন্দনা করে সব যুগ—সব ভূমি,
সব পরিধির বাহিরে দাঁড়ায়ে— তবু তুমি আমাদের ।

ভারতের কালজয়ী প্রতিনিধি—তার সেবা পরিচয়,
ভাবের ভূমিতে তুমিই তো হিমালয় ।
মহাভারতের হে মানসসম্ভব,
আনিয়া দিয়াছ অনন্ত গৌরব,
তোমাতে ঘেরিয়া ভাষা ও ভাবের গঙ্গা যমুনা বয় ।

৩

শ্রবণে মোদের এখনো শিপ্রা নদীর কলস্বন,
তোমার মেঘের মতন ঘোরে এ মন ।
মহাকাল-ভালে খণ্ড চন্দ্র আলো,
তুমি এনে দিলে, নয়ন জুড়ায়ে গেল,
তব রাজস্বয় যজ্ঞে করি যে ভুবন নিমন্ত্রণ ।

ভারতের ভাষা, তোমারি যে ভাষা, হইতে পারে কি মৃত ?
সংস্কৃতের চেয়ে সে যে সংস্কৃত ।
তব লিপি হবে সারা ভারতের লিপি,
ভারতীর ও যে নিজে হাতে গড়া দীপই,
উভয়ে করিবে জগৎকে ধনী—বিশ্বকে বিন্মিত ।

গান্ধী মহাত্মা

অৰ্ধ ধৰণী নত হল যাঁর পদ্মাসনের তলে,
অহিংসা নব-যুগের সূচনা করিল ভূমণ্ডলে,
হেরি পশুঘাত সদয় হৃদয় বুদ্ধ-শরীরধারী—
কেশবে আমরা চক্ষে দেখিনি—হতভাগ্য যে ভারি,
পশুঘাত নয়, নর-পশুদের আঘাত ব্যথিল যাকে,
আমরা দেখেছি সে মহামানব গান্ধী মহাত্মাকে ।

প্রায় দু' হাজার বৎসর পরে জন্মেছি ইহলোকে,
যীশুখ্রীষ্টের ক্ষমাসুন্দর মূর্তি দেখিনি চোখে ;
কোথায় প্রতাপী 'পাইলট' আর কোথায় বিচার দিন,
উজ্জল হতে উজ্জলতর সে অমর নেজারীন্ ।
যুগের যুগের শিল্পী ও কবি চিত্র যাহার আঁকে—
দেখিনি—কিন্তু আমরা দেখেছি গান্ধী মহাত্মাকে ।

৩

প্রেম অবতার শ্রীগৌরান্দ্র চলেছেন ভাবাবেগে—
মাঠ ঘাট বাট তীর্থ হতেছে চরণের ধূলা লেগে,
ভক্তিতে নত যত নরনারী নত পাখি তরুলতা
জীবে সে কী দয়া, শ্রীহরির লাগি' কী গভীর ব্যাকুলতা,
অচণ্ডালকে ডাকি' কোল দেন—যান যেথা তাঁরে ডাকে—
দেখিনি—কিন্তু আমরা দেখেছি গান্ধী মহাত্মাকে ।

রাজঘাটে

মনে হল মোর, হয়তো প্রথম, স্থগামল তুণে ভরা,
মহাভারতের এই ময়দান ময়দানবের গড়া ।
সতৃষ্ণ অঁখি দাঁডাত অযুত ভাগ্যবানের সারি,
কৃষ্ণাজুঁন যখন এখানে করিতেন পায়চারি ।
সরমে যমুনা দূরে সরে গেল মন হল উচাটন,—
বংশীধরের শ্রী-করে হেরিয়া চক্ৰ স্মদর্শন ।
পদ্মনাভের বুকে উকি দিল প্রথমে যেখানে গীতা,
ভাবিতেছি ঠিক সেইখানে ঠাই লভিয়াছে এই চিতা ।

দেখিলাম যাহা বেদনাদায়ক, তবুও দেখিতে চাই—
সর্বশ্রেষ্ঠ মহামানবের দেহভঙ্গের ঠাই ।
নখর হেথা যাহা ছিল তাঁর, নিঃশেষ হল পুড়ি',
অবিনশ্বর যাহা তাঁর তাই রহিল ভুবন জুড়ি' ।
এই চিতা তাঁর—একক যাহার কঠোর তপঃফলে
সমগ্র এক জাতির মুক্তি আনিল ভূমণ্ডলে ।
দাডাল ভয়াল ক্রুদ্ধ সিংহ থমকি' নিকটে তাঁর,
পুষ্পের ঘায়ে বিচর্ণ হল মারণ-অস্ত্রাগার ।

কোথা বেলী যুঁই বজ্রনীগন্ধা ? দেখি যে লাগিল ধাঁধা,
কোথা শতদল ?—চিতাপীঠে শুধু সাজানো রয়েছে গাঁদা ।
চিরদিন জানি বিশাল ভারত, ফুলময় গীতময়,
এই রাজঘাটে ঘটাতে হইবে তাহারি সমন্বয় ।
ফুলে ফুলে হবে পুরবাসীদের সুগভিত নিশ্বাস ।
ফুলের ফসল ফলাতে হইবে—চাই গোলাপের চাষ,
দূর অলকার স্বর্ণচম্পা কেশর মাণিক্যের—
বান্ধবান্ত্রে কে উড়ায়ে আনিবে এই নুগরীতে ফের ।

৪

পিপাসু শ্রবণ হেথায় শুনিবে প্রভাতে সন্ধ্যাকালে—
 মনোহরসাহী কীর্তন গান গীত দশকোশী তালে ।
 নানান ভাষার সুরশিল্পীরা বড় বড় ধ্রুপদিয়া,
 জাতির জনকে পূজিবে আসিয়া কণ্ঠের সুধা দিয়া ।
 দিবসে নিশীথে ভাসিয়া আসিবে শত সুর-ঝঙ্কার ;
 মেঘমল্লার দীপক বেহাগ দরবারী কানাডার ।
 ধ্বনিবে মঠের কঙ্কে কঙ্কে ভজন গানের সুর—
 গীতে ও গঙ্কে ধূপে দীপে রবে অঙ্গন ভরপুর ।

এই যে চিতার ভাস্কর কণা করে দিবে নির্মল—
 গোটা এ ভুবন অমৃতরাস, বায়ু ও জলস্থল ।
 মনকে করিবে অপাপবিদ্ধ, দেহকে সবল শুচি,
 হিংসা দম্ভে মর্পেতে আর রহিবে না অভিক্রুচি ।
 আসিবেন হেথা দেশ বিদেশের গুণী ও তত্ত্ববিদ
 স্থাপিতে জগন্মঙ্গল ত্রিতে স্থায়ী শান্তির ভিত ।
 বিশ্বজিতের ত্যাগ যজ্ঞেতে সাধু ঋত্বিক সব—
 জানাবেন আসি' প্রেমই মহান—বৃথা জাতিগোরব ।

৬

নিজে দীন তিনি, কিন্তু ছিলেন দীনবন্ধুর প্রিয়—
 সকল জাতির সুহৃদ ছিলেন—সবাকার আত্মীয় ।
 কটিবাস পরা সেই ফকিরের চিতায় লুটাতে শির,
 হতেছে নিত্য কত সম্রাট কোটিপতিদের ভিড় ।
 জগতের মহাতীর্থ হইবে দিল্লীর রাজঘাট—
 অনাগত যুগ দেশ ও জাতির হবে মিলনের পাট ।
 চিতায় তাহার কোটি কোহিনূর ছড়ানো রয়েছে ভাই-
 সত্যপ্রিয় সে মহামানবে ভুলে যেন নাহি যাই ।

কপিলাশ্রমে

বেণুকের এক অতিথি হইল কপিলমুনির আশ্রমে

মনে হয় বুঝি ভুলক্রমে ।

দেখে উল্ টাল্ সকল দ্রব্য কিছুই নাহিকো সজ্জিত,

মুনিও হলেন লজ্জিত ।

কোথায় পড়িয়া নীরবে মুষ্টি অর্ধপিষ্টে ইঙ্গুদী,

ফেরে ফড়িঙের পঙ্গতই ।

চুঁ মারিতে আসে আশ্রম-মৃগ নবোদিত দৃঢ় শৃঙ্গেতে

থামে না মুনির ইঙ্গিতে ।

ভাঁস মধুপেরা গুঞ্জন করে, সদা দংশনে উত্তত

মরালেরা সব উদ্গত ।

নাহিকো তুষি, নাহিকো পুষি রুক্ষ বৃক্ষ অঙ্গনে,

রঙারো ফুল রঙ্গনে ।

ভাবে গুণী কেন শাস্ত ভূমেতে রৌদ্ররসের আধিক্য ?

মুনি যে তেজের প্রতীক গো ।

পদনাভের তুল্য মুনিরে উর্ণনাভে যে বেষ্টিল—

আগে আশ্রম বেশ ছিল ।

কহে বেণুকের, আসিয়াছি তব চরণ-প্রান্তে আচ্ছ কেন—

অন্তর্যামী সব জানো ।

সংখ্যা লয়েই আমারও সাধনা তাহাই করেছি অঙ্গীকার,

তুমি ব্যথা বোধে সাংখ্যকার ।

সাত স্রব তব একজনে চায় করিবারে রস-সৃষ্টি তো

দিতে অমৃত দৃষ্টি তো ।

মিলনের এক স্রব উঠিতেছে স্পষ্ট স্রবের সংঘাতে

এক রহিয়াছে সব তাতে ।

আশ্রমে তব প্রকৃতি কই ? পুরুষ রয়েছে উহা যে,

ঝলমলি কত বুঝেছো হে ?

বেস্রবা করেছ সকলি যে তুমি, বেস্রবা তোমার সংসারও

সজ্জিতে পার না, সংহারো ।

অনল চিনেছ, চেন না জীবন, রাখ না শ্রামের সংবাদই

তুমি বড় বিসংবাদী ।

আমার বাশরী দীপকে জালায় স্নেহে পুন মেঘমল্লারে—

কমল কুমুদ কহলারে ।

সুরে গডি' আমি চৌদ্দ ভুবন করি আনন্দে নন্দিত

স্পন্দিত আর ছন্দিত ।

আমার ধরণী নিতি বিচিত্র কভু শ্রামা কভু পিঙ্গলা ।

সবেতেই কত শৃঙ্খলা ।

আমার বাঁধার তালে তালে নাচে গ্রহ তারা যদি ইন্দু ও

তেরো নদী দাত সিন্ধুও ।

ওড়ানো-পোড়ানো নহে তো কঠিন সাজানো-গোড়ানো শক্ত দে,

তুমি ভাস্করের ভক্ত দে ।

শ্রাম অঙ্গন দিব আমি তব অশনিগর্ভ চক্রেতে—

স্বর শল্যে অলঙ্কৃতে ।

খর জ্যোতি তব দ্রব ক'রে দেবো স্বর-স্বরধুনী গঙ্গাতে

সংজ্ঞা আনিব সংখ্যাতে ।

জেনো মূনিবর চলে না ভুবন কেবল পঞ্চভূত নিয়ে

বাদ দিয়ে পরমাত্মীয়ে ।

পঞ্চকে তুমি বাড়াইয়া কর যদিই পঞ্চবিংশতি—

তাতে ও সেই অসঙ্গতি ।

ভাগীর বনে

দীন দরিদ্র অখ্যাত বটি—

ষায় নাই অভিমান তো,

উপেক্ষা আর অনাদরে হত

সজল নয়নপ্রাপ্ত ।

দীনতা আমার আসেনি এখনো মনে,
তাইতো বেদনা পেতাম ক্ষণে ক্ষণে,
তুচ্ছ আঘাতে আহত এ প্রাণ
গোপনে নীরবে কাঁদতো তো ।

সহজে লাগিত মর্মে আঘাত
দেখেছি করিয়া লক্ষ্য,
বুঝিতাম নাকো কেন পাব তাহা—
নহি আমি আর যোগ্য ?
এডায়ে যেতাম ধনী মানী গুণীদিকে
করিতাম ইহা হয়তো ঠেকেই শিখে,
সে বিষয়ে ছিল হিংসাই বেশি
বুক তো হত না শাস্ত ?

৩

অঘটন এক ঘটিল একদা
ভাণ্ডীর বনে হয় রে,
গোপালে দেখিতে জেলা-শাসকের
সঙ্গে কি কেহ যায় রে !
দু'ধারে তাঁহাকে বন্দনা করে লোকে,
জনপ্রিয়তার আনন্দ তার চোখে
সুখে রাজেন্দ্রসঙ্গমে আমি
চলিয়াছি দীন পাশ্বে ।

৪

মন্দিরদ্বারে পার্শ্বে দাঁড়াই
আনন্দাঙ্গ গণ্ডে—
প্রসাদী মালা পূজারী যে দিল
প্রথম আমার কণ্ঠে ।

বলিতু তাঁহাকে জেলাপাল তব আগে,
 আমাকে এ মালা দেওয়াটা কি ভাল লাগে ?
 তাঁকেও দিতেছি, পুত্রকে কন—
 দ্বিতীয় মালাটি আনু তো ।

লজ্জিত আমি—বলেন বন্ধু
 পূজারী নন সামান্য,
 করেছেন তিনি জেনো গোপালের
 আদেশই কেবল মান্য ।
 ভক্ত যাত্রী তুমি—আমি ছড়িদার,
 দেবের প্রসাদে তোমারি তো অধিকার,
 যিনি যে জিনিস পাবার যোগ্য
 তিনিই তা শুধু পানু তো ।

৬

হাসেন বন্ধু—যাত্রীর দল
 জাগায় জয়ধ্বনি,
 চুপ ক'রে থাকি চক্ষু সজল
 বড়ই প্রমাদ গনি ।
 দীনবন্ধুর হেরি' এই ব্যবহার,
 চূর্ণ আমার সকল অহঙ্কার,
 এমন করিয়া লজ্জা দিতে কি
 হরি বিনে কেউ জানতো ?

দণ্ডকারণ্য

আমরা যাব, যাবই যাব, দণ্ডকারণ্য,
সঙ্গে লব, বাংলাদেশের পুণ্য ও পণ্য ।
বাধব ‘মরাই’ ডাইনে বামে, বাধব সোনার ধান,
আম কাঁঠাল ও নারিকেলের প্রকাণ্ড বাগান ।
ফলাইব সেই মাটিতে শ্রেষ্ঠ ফসল ঢের—
সিঙাপুরী আনারস ও কমলা সিলেটের ।
অঙ্গনে পুঁই পুনকো পালং কুমড়া শশা ঝিঙা,
পদ্মভরা দীঘি দূরে—মাছ ধরিবার ডিঙা ।

নানান রকম মাছ ফেলিব খিডকি পুকুরে,
ছিপটি হাতে, বসবো মোরা, দিবস দুপুরে ।
ঘর্ঘরিয়া ডাকবে হইল—খেলবে বৃহৎ রুই,
আসবে ছুটে চাষী—যারা নিরুচ্ছিল ভুঁই ।
ডিমভরা সব ট্যাংরা পুঁটি ধরবো বাটা পোনা-
উল্লসিত ছেলেমেয়ের চলবে আনাগোনা ।
চরবে গাভী মুখ ডুবায়ে শ্যামল তৃণ ‘পর—
মাছে হুধে ভাতে রবে—মোদের বংশধর ।

৩

জানাবো এ পুনর্বাসন—নিবাসন তো নয়—
ভয়ের মাঝে লুকিয়ে রাখেন হরির বরাভয় ।
গডবো কেহ মুড়ি ভাজার খোলা খাপুরি—
বুনবো কেহ কুলো ডালা ঝাঝুরি ঝুড়ি,
বানাইব অমৃতি কেউ—ঢাকাই পরোটা—
লাড্ডু পেড়া বলবে দেখে ‘পর নহে ওটা’ ।
সরভাজা ও ছানাবড়া খইচুর ও ল্যাংচা—
সীতাভোগ ও মিহিদানা—যে চাহিবে যা ।

গড়বো নৃতন বিক্রমপুর, নৃতন নবদ্বীপ—
 ‘চন্দ্রনাথে’র ভালে দিব নৃতন চাঁদের টিপ ।
 বসাইব ‘দত্তপাড়া’ দণ্ডকেতে আনি’—
 ‘জনস্থানের’ পীঠের কাছে তীর্থ রাজেন্দ্রানী ।
 সর্বহারা একেবারে নিঃস্থ ও নিঃশেষ—
 অরণ্যেতে মিলবে নৃতন ‘সব পেয়েছির দেশ’ ।
 কেড়ে নিলে—ফেলে এলাম—আকুল আশিনীরে—
 পদ্মা এবং মেঘনাতে—যা—হেথায় পাব ফিরে ।

আরতিতে বাজবে কঁাসর বাংলাদেশের ঢোল—
 শঙ্খ ঘণ্টা ছলুরবে—বক্ষ উত্তরোল,
 পড়বো সবে মহাভারত পড়বো রামায়ণ
 হবে মহৎ দুখের সাথে দুখীদের মিলন ।
 শ্রীবৎস ও চিত্তা এলো কার্টুরিয়ার দেশে,
 চিনবে না কেউ এলো যে হায় অতি মলিন বেশে ।
 লাজনা ও বিড়ম্বনা পায়নি কিছু কম—
 হেথায় যেন মেলে তাদের ‘স্মৃতি আশ্রম’ ।

৬

সবায় নিয়ে করবো যে ঘর বড়ই মনে সাধ—
 ‘জন্মাষ্টমীর’ সে আনন্দ পড়বে নাকো বাদ ।
 দশভূজা মূর্তি মাযের বাংলাদেশের ঢঙে
 তৈরী হবে চুম্বকি চুনৌ, রাংতা এবং রঙে ।
 লক্ষ্মী-পূজার সমারোহ এলুন দেওয়া বাড়ী—
 মনসা ও ষষ্ঠী পূজা ভুলতে কি গো পারি ?
 পৌষ আগ্লাবো, রোদ পোহাবো, গড়বো পুলি-পিঠা,
 পার্বণও যে মোদের কাছে ভিটার মত মিতা ।

ত্রেতা এবং দ্বাপর যুগের দণ্ডকারণ্য—
 গুণীগণের বাসে হবে নৈমিষারণ্য ।
 সেথায় মোরা খুঁজবো নিতি দেবদেবীর পাজ
 পুণ্য সে সব পদধূলির কিছু কি নেই আজ ?
 মুনি ঋষি যক্ষরক্ষ সবার অতিথি—
 তাঁদের কৃপা তাঁদের আশিস্ মাগবো যে নিতি ।
 ধূলা-মুঠি সোনার-মুঠি—ঘরকে তপোবন
 করবো মোরা, লাগলো চোখে অমৃত অঞ্জন ।

যে প্রতিভা ফুটেবে হেথা বল সকলে বল—
 পূজবে মায়ে একশত আট দিয়ে নীলোৎপল ।
 অতি বিপুল সে ঐশ্বর্য একলা ভোগের নয়—
 বহুর ভোগে লাগবে, তবু রহিবে অক্ষয় ।
 অনাগত যাদের কথা এখনো অজ্ঞাত—
 জন্মগ্রহণ করবে হেথায় মহামানব কত ।
 বিরাট তাদের অবদান ও মহাপ্রাণতায়
 চিনবে সারা বিশ্বকে যে—যাচ্ছি সেই আশায় ।

গঙ্গাসাগর

কপিলের রোষ ডুবিয়া রয়েছে দেবতার আশিজলে,
 জলগুণীতে আটক করেছে হিংসার কালানলে ।
 দুর্দমনীয় আকাজ্জা আছে জলমুষ্টির চাপে,
 গলেছে লবণ হিমাদ্রি ঘোর জিঘাংসা সন্তাপে ।
 অনির্বাপিত ভীম সংগ্রাম নিতি দেবাসুর মলে—
 লভেছে এখানে সলিল মূর্তি কাহার তপঃ ফলে ?

হে নীলাম্বুধি ভালবাসে নর শুনিতে গোপন কথা,
 কার লাগি' এই দিগন্তব্যাপী অনন্ত ব্যাকুলতা ?
 নীলমণি-গলা সলিলে বিপুল ধনভাণ্ডার রাজে
 রত্নাকর যে—দম্ভ দৰ্প তোমাকেই শুধু সাজে ।
 তরল কপিল নেত্রাগ্নিতে দগ্ধ করিয়া সব
 কাহার লাগিয়া পাতিয়াছ এই সৃষ্টির উৎসব ?

৩

প্রভুত্ব চায় তোমার উপর দুর্বল মাণবক
 মহাকাশে ক্ষীণ ঘুড়ি উড়াইয়া রোধিবার মত সখ ।
 ভগ্ন মগ্ন করিয়া জ্যেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ কীর্তি তার,
 যুগীতে দাও চুর্ণি' তাহার সকল অহঙ্কার ।
 ক্ষুদ্র প্রবালে আশ্রয় দাও প্রনেষ্টা গর্বের,
 পদ্মাসন যে পাতে বুকে তব হিরণ্যগর্ভের ।

হে চির মুক্ত সমুদ্র—তুমি জানাও সগোরবে—
 তোমারে লভিতে অগ্রে তোমার মতন হইতে হবে ।
 দুকূল হারায় আপনা ভুলিয়া সকল ক্ষয়ের শেষে
 তব সন্নিধি লাভ করা যায়—প্রবেশি তোমার দেশে ।
 সিদ্ধিদাত্রী জগদ্ধাত্রী গঙ্গা যে দ্রবময়ী—
 তোমাতে মিশেছে ভক্তি এবং যুক্তির বাণী বহি' ।

গঙ্গাসাগর, গঙ্গাসাগর তোমারে নমস্কার—
 ভুবন মাঝারে বেশী বড় কিছু দেখিবার নাহি আর

নির্ধোষিত এ সঙ্গম ভূমে—অভয়ের মহাবাগী—
 রোষের ভাষে বিভূতি বিলাতে অমৃতের আমদানি
 ক্রোধের সমাধি হতে শাস্তির ধারা হল নিঃসৃত
 হত গৌরব উপরে স্নেহের জলবাহু বিস্তৃত ।

৬

সকল চিতার অঙ্গার হয় ধৌত তোমাতে চুমি',
 অঙ্গার হতে হীরক করার মন্ত্র জানো যে তুমি ।
 মহাভারতের শ্রেষ্ঠ তীর্থ—প্রণাম তোমাতে কোটি,
 জগৎ পিতা ও মাতায় চরণ ধৌত করিছ লুটি ।
 শ্রীভগবানের সলিল-শয্যা—অমৃতের পারাবার,
 দৃষ্টি আমার হল জলময়ী, জানাই নমস্কার ।

নৈমিষারণ্য

তোমাকে এখন খুঁজিয়া পাবো না, বুখা অরণ্যে ঢুকে—
 প্রতিষ্ঠা তব হইয়া গিয়াছে বিশ্ব-মানব বুকে ।
 অরণ্য নও—সত্যই তুমি ছিলে ভারতের মন—,
 মহাভারতের বন-বাণীরূপ—অমৃত প্রস্রবণ ।
 কতই পুরাণ, কত আখ্যান কতই আখ্যায়িকা—
 জডায়ে রয়েছে তোমাতে—লভিয়া অমরত্বের টিকা ।
 কোথা স্মৃত মূনি ?—সে জ্ঞানারণ্য—মুনিঋষি কুলপতি ?
 অনির্বাপিত সে হোমকুণ্ডে বার বার করি নতি ।

ঋতি শ্রুতি বেদ পুরাণ শাস্ত্র আলোচনা—আরাধনা,
 পূজা হোম, তপ, অধ্যয়ন আর চলিত অধ্যাপনা ।
 ‘এক’কেই দেখা বহু বহু রূপে—এক-কথা শুনা সবে—
 ধ্যান ও মনন সব অর্পণ সেই সে শ্রীবিষ্ণুবে,
 সযত্নে দূরে পরিহার করা—অমৃত নাই যাতে—
 নিবিড় করিয়া দুর্লভে পাওয়া কঠোর তপশ্রাতে ।
 ভাব-সাগরেতে সদা মস্থন সাধনা অনন্ত—
 উপনিষদের নন্দনবন—নৈমিষারণ্য ।

দেহে মনে প্রাণে বলহীন হওয়া অতিবড় অভিশাপ,
 দুর্বল কভু পরমাত্মারে করিতে পারে না লাভ ।
 সর্বশ্রেষ্ঠ ভোগ হল ত্যাগে— দান করিলে না বাহা—
 বৃথায় এবং বিফলে তা পেল—নষ্ট হইল আহা ।
 প্রভেদ নাহিকো, অভেদ জগৎ এবং জগন্নাথ—
 শুধু অহিংসা পারে হিংসাকে করিতে আত্মসাৎ ।
 এই ছিল তব শিক্ষা দীক্ষা—তোমার সাধনক্রম—
 সব দেশে যুগে এ ধারাই চলে, নাহিকো ব্যতিক্রম ।

জগতে হয়েছ অবিনশ্বর তুমি ও তোমার দান
 অমৃতের পরিবেশন করেছ, মুক্ত সিদ্ধকাম ।
 নির্মল কর, পবিত্র কর, সতত উর্ধ্বে টানো—
 কর্ম তোমার অমৃতপুত্রে অমৃতই ভুঞ্জানো ।
 মামুষ্যকে করা অপাপবিদ্ধ, আবার জাতিশ্রম—
 মনুষ্যত্ব-দেবত্ব মাঝে রাখো কম পরিসর ।
 প্রেমানন্দের স্থায়ী রস তুমি নৈমিষারণ্য—
 হে সৎ বস্তু ভাব হইয়াছ—ভুবনবরণ্য ।

গাদিয়া লোহার

(গত ৬ই এপ্রিল ১৯৫৫ সালে চিতোরের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ লোহারগণ চারিশত বৎসর
ব্যাপার জীবন যাপন করিয়া স্বাধীন চিতোরে ভাবতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহ্মলাল
নেহরুর অনুরোধে পুনরাগমন কবিয়াছেন)

তোমাদের সব পূর্বপুরুষ—

পরাজয় গানি সহিতে নারি’,

গেল চারিশত বৎসর আগে

বীর শিল্পারা চিতোর ছাড়ি’ ।

মহারানাজীর ভক্ত প্রবল,

বক্ষে অনল, চক্ষু সজল,

বলিল, ‘স্বাধীন চিতোরে ফিরিব

যদি কোনোদিন ফিরিতে পারি ।’

তখনো চিতোর দুর্গ জলিছে—

জহরত্রস্তের পুণ্যানলে,

তখনো করিছে ঘোর সংগ্রাম

দুর্গরক্ষী সৈন্যদলে ।

দেখি ‘গম্ভীরা’ নদী হয়ে পার—

জলভরা চোখে কাতারে কাতার,

চলে গেল—গেল তাহাদের সাথে

স্বাধীন স্বর্ধ অস্তাচলে ।

৩

তোমরা তাদেয়ি, বীর ষাষাবর

সে করুণ স্মৃতি আঁচলে বাঁধি’

বন্ধ-শোণিতে মুক্তি পিয়াসা—

কত পথে ঘাটে ফিরেছে কাঁদি’ ।

গৌরবময় সে অতীত দিন
 তোমাদের মাঝে হয়ে আছে লীন,
 এসো জীবন্ত বিদুৎধারা
 তোমাদিকে মোরা আসিতে সাধি ।

৪

এলো স্বাধীনতা—সে স্বাধীনতার
 তোমরা আসিয়া অংশ লভ ।
 কক্ষসাধনা সে কঠিন পণ
 এনেছে সিদ্ধি স্বদুর্লভ ।
 অল্পকূল বায়ু বহে, হাসে দিক,
 হে অনমনীয় স্বদেশপ্রেমিক ।
 এসো ফিরে এসো, তোমাদিকে লয়ে
 আমরা ধনৌ ও ধন্য হব ।

জননীর দুখে হলে যাযাবর—
 লোহার হৃদয়, লোহার দেহ—
 অভিশাপ শেষ—স্বাধীন ভারতে
 গৃহী হতে ডাকে মায়ের স্নেহ ।
 হৃদয় রয়েছে তেমনি যে রাঙা,
 রহিয়াছে হের সেই ঘর ভাঙা,
 এসো ফিরে এসো—পরমাত্মীয়
 তোমাদিকে পর ভাবেনা কেহ ।

৬

তোমাদিকে ডাকে স্বাধীন ভারত
 স্বাধীন চিত্তের ডাকিছে কাছে ।
 মহাভারতের প্রধানমন্ত্রী
 বরণ করিতে দাঁড়ায়ে আছে ।

যে পথে গিয়াছ ফের সেই পথে,
জয়মালা গলে এসো জয়রথে
জয়তু জয়তু প্রতাপ সিংহ
তব আগমন ভারত বাচে ।

দিল্লী নগরী

তোমার সেদিন গত, গত পাণ্ডব কৌরব—
চিরতরে অন্তমিত তোমার সে গৌরব ।
সর্বহারা হলে, এলো লাঞ্ছনা অপার,
সারা গায়ে শ্মানি তোমার পরাধীনতার ।
নৃশংসতা বৌদ্ধত্বতা বিভীষিকার ঠাই—
এমন কিছু কদর্যতা নাই যা দেখ নাই ।
নরনারীর রক্তে পথে ঢেউ যেত গোনী—
দেশজোড়া সে কসাইখানার নাইকো তুলনা ।
বর্বরতায় জর্জরিত—অরুণ্ড ব্যাথা—
ইতিহাস তো নয়কো সেটা আরব-নিশির কথা !

শক্তিহারা সাহসহারা বিবেকহারা জাতি,
অবসন্ন দিবস, তাদের কলঙ্কময় রাতি ।
চিত্ত বিস্ত্র সততা ও রূপ রাখা অক্ষত,
অসম্ভব যে ছিলই—পাবে প্রমাণ তাহার কত ।
কৃতব্রতাই নীতি, এবং হত্যাকারী বীর,
ঠিক ছিল না দেহচ্যুত কখন হবে শির ।
কলুষিত বিড়ম্বিত নিশ্বাস প্রশ্বাস—
নগর জুড়ে বাস করিত ভয়াল অশ্বাস ।

ধনের মানের প্রাণের মোটের ছিলনাকো দর,
ছিলে হরণ লুণ্ঠনের যে তুমিই 'বামাল ঘর' ।

৩

জোর আছে যার মূলুক তাহার এই ছিল প্রবাদ,
প্রচণ্ড যে প্রশংস্য তার সকল অপরাধ ।
প্রাচীন যাহা দর্শনীয় জাতির নমস্—
সবার আগে পড়ল ভাঙা তাহাই অবশ্য ।
ছিলে অধীন হেয় ও হীন লক্ষ্য তবু ভোগ—
অপার্থিবের সঙ্গে তোমার ছিল না কো যোগ ।
বীর জাতিরা ধর্ম লাগি' দিচ্ছে যখন শির—
বন্ধে তোমার দুঃখ নাহি, চক্ষে নাহি নীর ।
খুশ রোজ্জ্বতে যোগ দিয়েছ কণ্ঠে সোনার হার—
যাপতে জীবন অবাহিত জীবন গণিকার ।

ভাগ্য ভাল চরণ পরশ পেলে মহাত্মার,
এতদিনে হল পাষণ-অহল্যা উদ্ধার ।
দিব্যতরু পেলে, হল পুণ্য জীবন লাভ,
শব-সাধনায় দেখলে তুমি দেবীর আবির্ভাব ।
শীর্ণ তোমার বৃন্তে এবার ফুটল পারিজাত—
প্রণিপাত যে করছে, যারা করত পদাঘাত ।
মহাকালের বিচার বড় নির্মম কঠিন—
স্বণা করাই কার্য বাদে—ধূলায় হল লীন ।
হবে তুমি বিশ্ববাসীর অনন্ত বিশ্বয়—
অনাগত যুগ ও জাতি গাইবে তোমার জয় ।

যেমন দিল্লী দেখতে চাই

হে শ্রীবিশাল দিল্লী তোমায়—দেখতে যে চাই মনের মত,
চৌদিকে ফুল ফলের বাগান, বনস্পতি সমুন্নত ।

ওই যমুনার শ্যামল তীরে—

নাগেশ্বরে রইবে ঘিরে,

ফুলে ফুলে সঞ্চরবে গুঞ্জরবে মধুস্রত ।

পূজার কমল দীঘির জলে ফুটবে—শোনো ফুটবে কেমন ?

কাশ্মীরেতে 'ডাল'-হৃদেতে এখন তারা ফোটে যেমন ।

বাগ-বাগিচা আলো ক'রে

প্রচুর গোলাপ ফুটবে ভোরে,

জুঁই বেলি আর চাপার সাথে চন্দ্রমল্লী শত শত ।

৩

কাশী দেবে পবিত্রতা—শিলং দেবে বনশ্রী—গো

তোমার বনে তপোবনে চরবে রাজ্যশ্রমের যুগ ।

ঘুরবে ময়ূর ঝাঁকে ঝাঁকে,

তটিনীর ওই ঝাঁকে ঝাঁকে,

চলবে রঙিন তরীর বহর কালিন্দীতে অবিরত ।

রইবে তুঙ্গ হর্ম্যরাজি কর্মব্যস্ত রাত্রিদিনই—

একদিকে নৈমিষারণ্য—অন্যদিকে উজ্জয়িনী ।

প্রশস্ত পথ—কী শৃঙ্খলা !

আনন্দ সে পথেই চলা—

যান-বাহনের কী সঙ্গতি—জনতাও কী সংঘত

আকাশচুম্বী মন্দিরেতে আরাত্রিকের বিপুল ঘটা,
শঙ্খধ্বনি গভীর নিবিড় সুদূর বিম্বী আলোর ছটা।

বাণে গন্ধে নৃত্যে গীতে—

আশিস ঝরে অবনীতে

উঠবে পতিত সেথায় নমি'— জুড়াইবে বৃকের ক্ষত

৬

কালিদাসের শ্লোকের মত স্নিগ্ধ হবে তোমার ভাষা
সমৃদ্ধ ও সিদ্ধ শুচি—সেই মিটাবে সকল আশা।

অঁধর তাহার দেব নাগরী

ত্রিদিব ঘেষা তার মাধুরী,

সুধাভরা তার গাগরী—নয় সে ভাষা সামান্য তো।

গড়বে তুমি নূতন নূতন তক্ষশীলা নালন্দাকে,—

কতই কুবের থাকবে হেথায় ত্যজি' তাদের অলকাকে

হবে পরম ধনে ধনী,—

হবে চিন্তামণির ধনি

দেশ বিদেশের মহৎ বৃহৎ নিত্য হবে সমাগত।

কী ছিলে, কী হয়েছিলে, কী হয়েছ, কী যে হবে—

আমি যে তাই দেখছি ধ্যানে, মন মেতেছে সে উৎসবে।

হবেনাকো কারো ভীতি।

বিশ্বসাথে তোমার স্রীতি,

আদর পাবে সকল জাতি সকল ধর্ম মত আর আর পথ-ও।

হিটলার

তুমি ক্রমের মানসপুত্র হুগো জননী তব
ষাভনা-সাগর-মস্থন উদ্ভব ।

তুমি লাক্ষিতা মহাশক্তির দান
দিকবধ্গণ করায় স্তম্ভপান,
বিরাট সাধনা, পরিকল্পনা সবই তব অভিনব ।

যবে অনাহারে ঘুণা অপমানে স্বদেশ শৃঙ্খলিত,
কৃষ্টি এবং দৃষ্টি কলঙ্কিত ।
ধর্ম যখন খুজিতেছে আশ্রয়,
গুমরে জাতির শ্রেষ্ঠ বৃত্তিচয়,
হতেছে জন্ম-অধিকার হতে দুর্বল বঞ্চিত ।

পরাজয়-গ্লানি-ক্লিষ্ট কুটীরে তোমার আবির্ভাব
নিষ্পেষিতের ঘন ভূত উত্তাপ—
করি' দুরীভূত লৌহ প্রাসাদমালা,
দুষ্কর্মীর দুষ্ট কর্মশালা,
দূঢ় রক্তিত সঞ্চিত পাপে সহসা ধরালে ফাঁপ ।

অশনিগর্ভ নক্ষত্রের আগ্নেয় অনীকিনী
সমরনায়ক তোমারে লইল চিনি ।
অতি দপীরে শিখাইল সভ্যতা,
উপেক্ষিতের শক্তির বিশালতা
প্রত্যাসন্ন মুক্তি—জরতী হল বণরঙ্গিনী ।

বনস্পতির্য ধূলিলুপ্তিত বিদীর্ণ পর্বত
সিংহ সর্প ব্যাহ ভেঙ্গে তব পথ ।
ছিন্ন হইল সহসা ঝলসি' চোখ,
শক্তিসোধে বিদ্যুৎ সংযোগ,
অর্ধ পথেতে ধরণী গ্রাসিল তোমার বিজয় রথ ।

যুগসন্ধির হে মহামানব মিলিল না সফলতা—
 তব তপস্যা তবুও যায়নি বৃথা ।
 তুমিই মৌন মুখেতে দিয়াছ কথা,
 হৃদয়ে অগ্নিশুদ্ধ পবিত্রতা,
 সমুজ্জ্বল এক জাতি ও জগৎ গঠনের প্রবণতা ।

বিশ্বের মনোরাজ্যে আনিলে বিপ্লব আলোড়ন,
 পাষণ্ড হৃদয়ে বিবেকের স্পন্দন ।
 জীবনে সর্বনিয়ন্তা এক আছে
 উৎপীড়িতেরা আগাইছে তার কাছে,
 সাড়া দিয়ে গেল শ্রীভগবানের চক্র স্বদর্শন ।

বাস্তব বিনিময়

হয়ে স্বাধীনতা-হীনতার দিনে বাহারা আছিল এক,
 আজ ছাড়াছাড়ি—তাড়াতাড়ি মোরা কোথা চলিয়াছি, দেখ !
 অমৃতের চেয়ে মিঠা—
 সাত পুরুষের ভিটা
 স্বস্তির দেশ স্মৃতি পরিবেশ করিতে হল যে ত্যাগ ।

কক্ষে কক্ষে দাগ রেখে গেছে আনন্দ-উৎসব
 স্নিগ্ধ জনের স্মৃতির কাহিনী জড়ানো রয়েছে সব ।
 হাতে রোপা তরুলতা—
 কহিতেছে যেন কথা ।
 কাঁদে দাস-দাসী, কাঁদে গ্রামবাসী—হত শত গৌরব

৩

কষ্ট মনের দুষ্ট সৃষ্টি দ্বিধা সংশয় ভীতি—

মনকে আমার বিচার বিমূঢ় দূষিত করেছে নিতি ।

জুড়াবো কোথায় কহ ?

যাতনা দুবিষহ—

এই ভাঙা গড়া, ছাড়া আর ধরা—ধূলার ধরার রীতি ।

বিধাতার নয়, মানুষের গড়া সাধের বিড়ম্বনা,

পর হল তারা ? চিরদিনকার যাহারা আপন জনা ।

তবু ছেড়ে যেতে হবে,

চিহ্ন কিছু না হবে,

জাতির দাবী যে জাতির খবর রাপেনাকো এক কণা ।

কতই বুঝাই, কিন্তু আমার মন যেন বলে দিন,

সারস চলেছ—শৃগালের বাড়ী শোধিতে সখের ঋণ ।

বৈরাগী গায় ধারে,

তাইরে নাইরে নারে,

উটপাখিদের দেশে তোফা হবে ভেব না পেন্ডুইন ।

৬

তুমি কেঁদে এসো, আমি কেঁদে যাই, ভিটা হোক বিনিময়,

রোদন দিয়াই এ নব বোধন, প্রাণে যে ব্যাকুল হয় ।

অশ্রুসিক্ত পথে,

চলি কণ্টক রথে,

অপরিচিতের সাথে হে দয়াল করে দাও পরিচয় ।

ব্রিটিশের বিচার

বিচারনিষ্ঠ বলিয়া বড়াই
করেন ব্রিটিশ জাতি,
কতটুকু তাতে সুখ্যাতি—আর
কতখানি অখ্যাতি ।
যীশুকে যাহারা দিয়েছিল ক্রুশে,
বিচার করায়—বিচারক পুষে,
মোরা দেখি সব খেতাজ জাতি
আজিও তাদেরি জাতি ।

পুণ্যপ্রতিমা ‘জোয়ান ডি আর্ক’ ।
ফরাসী বীরাজনা,
বিচার করিয়া কে পোড়ালো তারে
করি’ শত লাঞ্ছনা ?
যে বিচার এক পাপ গ্রহন
শুনি কলুষিত হয় দেহমন,
বীভৎস সেই জঘন্য তার
করিব না আলোচনা

৩

‘নন্দকুমারে’ ফাঁসি দিল যারা
তাদেরো বিবেক আছে ?
ওকে বল গায় ? তবে অগায়—
স্পৃহনীয় ওর কাছে ।
ওকি কদর্ষ বিচারের রূপ !
হীন কুৎসিত বিষ-বিদ্রুপ—
ও বিচারে মরে দেবতা মাহুঘ—
অমরই কেবল বাচে ।

কী পেলো জাপান—ওই জার্মানী
 পরাজিত অবনত ?
 বিচার যা তাহা—প্রতিহিংসার
 উদ্‌ঘান বোমা মত ।
 হৃদয় ভবিষ্যতের চক্ষে—
 শুধু মহাপাপী হলে অলক্ষ্যে
 বিচারাতঙ্ক বীজাণু বাহক
 বিজয়ী ভাগ্যহত ।

দেহ শুধু শ্বেত, চেতোনর্পণে—
 আবর্জনার স্তূপ,
 প্রতিফলিত কি হতে পারে সেখা
 সত্য স্রাবের রূপ ?
 স্বার্থের নামে এ তো বলিদান
 নাহিকো যুক্ত যুক্তির স্থান,
 সব ত্যজিয়াছ—লজ্জা ত্যজো না
 হে ভদ্র রও চূপ ।

৬

ভেব না তোমরা স্রাবপরাষণ
 বিচারে নরোত্তম,
 কোথা বিস্তৃত নিরপেক্ষতা
 বিবেকীর সংঘম ?
 নরভুক যারা ভাল বরঞ্চ,
 রচনা স্রাবের বধ্যমঞ্চ
 হত্যাই করে—প্রবঞ্চনার
 আড়ম্বরটা কম ।

পূর্বপুরুষ হনু ছিল বলো—

জানিনে সত্য কি না !

ও মত গ্রহণে সন্দেহ হয়

বিশেষ প্রমাণ বিনা ।

হই নিশ্চিত—তবু মনে ভাবি,

হেসে মেনে লবে তোমাদের দাবী

অনাগত তব বংশধরেরা

হেরি বিচারের চিনা ।

সত্যমপ্রিয়

ব্রিটিশ ! তোমরা ধর্মের সীমা করিছ অতিক্রম,—

সে অমিত তেজ কোথায় ? কোথা সে মানসিক বিক্রম ?

আডাল করিয়া তব বিবেকের স্তিমিত দীপের শিখা—

বিভীষিকা আর অহমিকা সহ দাঁড়ায়েছে আমেরিকা ।

তোমার পুণ্য আয়ু যশ জয় ক্রান্ত হইতেছে ক্ষয়,—

অতি দর্পের আতিশয্যকে কেন দাও প্রশ্রয় ?

‘কোরিয়া’কে করি’ ধর্মক্ষেত্র ডলারের গুরু ভারে—

এটম বোমার কর্মকাণ্ড চলিবে নিবিচারে ।

পাপ-প্রদীপ, রক্ত সিক্ত সৌখ্য করিতে ভোগ,—

করিছ মহান ঐতিহ্যের মুখাঘ্নি উদোগ ।

‘ইউ এন্ড ও’ কি তাহা তোমরাই জানো—এটুকুও জেনে নিয়ো,

গৃহবিবোধ সে মিটাইতে আসি’ জালায় না যেন গৃহ ।

বসাইতে গিয়া মহামানবের মহামিলনের মেলা—

জটিল কুটিল ষড়যন্ত্রের না পাতায় জুয়াখেলা ।

বিশ্বশাস্তি মঙ্গল ব্রত বড় বড় ধনি মুখে—
 বৃষ্টি হইতে রক্ষা না করে—ডুবায়ে নদীর বুকে ।
 ক্ষীতি কখনোই স্থিতি আনেনাকো ডেকে আনে শুধু নয়,
 উহাতে স্ফুর্জনী জীবনীশক্তি নাইকো স্নানিচয় ।
 হও সতর্ক, আছে তোমাদের কিছু হিতাহিত বোধ,
 অকীর্তিকর অবাস্তবীয় অভিযান কর বোধ ।

৩

ঈশ্বের বাণী ভুলেছ তোমরা, ভুলেছ তাঁহার ক্রমা,
 ধরেছ তাঁহার ক্রুশ এক হাতে, অন্য হস্তে বোমা ।
 তোমার জাতির প্রার্থনা স্মর—সে পণ প্রতিশ্রুতি
 কল্যাণকর—কী লোভে হতেছ ধ্বংস কার্যে ব্রতী ।
 বীর তোমাদের পূর্বপুরুষ অজের জলে স্থলে—
 রেখেছে তাদের চরণের চিনে বিপুল ভূমণ্ডলে,
 ভোগ ও ত্যাগের প্রতীক মুছিয়া মুছি আদর্শ হেন,
 ব্যাঘ্রের খাবা নখরের চিনে রাখিয়া যাইবে কেন ?
 রাজস্বয় যারা করিতে পারিত নন্দিত করি' দেশ—
 তাহাদের সব আত্মজ্ঞান হবে মারণযজ্ঞে শেষ ?

তোমার মহৎ বৃহৎ জাতিতে একটা কি নাই গ্রা- ?
 সন্দর্পে বলে, 'পাশবিকতার চাই চাই অবসান ।'
 বৃথা কৃষ্টির জয়গান কর কী মূল্য আছে তার ?
 বসুধাকে যদি করে তোলা আহা বিশাল হত্যাগার ?
 শক্তিপূজারী গড়িতে চাহিছে যারা ভুবনেশ্বরী—
 অহঙ্কারেতে বিমূঢ় নাচিছে ছিন্নমস্তা গড়ি' ।
 কলুষিত করি' কুৎসিত করি' সজ্জিত এই ভুবন—
 কোথায় রহিবে আজিকার সব দম্ভী দুর্বোধন ?
 ভাবিছে বাহারা হর্তা কর্তা—কতটুকু তার দায়—
 ইতিহাসে হবে অভিশপ্ত ও মানিকর কটা নাম ।

অসভ্য সভ্যতা

বন থেকে মোরা নগরেতে আসি
নগর হইতে বনে,
সভ্যতা আর বর্বরতার
ক্রম পরিবর্তনে ।
ক্রোধে হিংসায়, আজও হই অন্ধ,
আনন্দে সেই আমিষের গন্ধ,
গুহার মানবই বাস করিতেছি
মর্মর নিকেতনে ।

২

দেহে মনে মোরা পশু হতে কিছু—
উর্ধ্বে উঠেছি বটে,
তবু ভালবাসি থাকিতে যে বেশি
তাদের সন্নিহিতে ।
যতই আবরি আবরণে আভরণে
অধিক সখ্য সেই নগ্নতা সনে,
রক্ত মাংস বড় হয়ে রাজে
এখনো মানসপটে ।

৩

স্বার্থ অর্থ প্রভুত্বকেই—
শ্রেষ্ঠ কাম্য মানি
ফুৎকারে ধরা ভস্ম করার
ভনাই অভয় বাণী !
করি' উপেক্ষা মহার্ঘ যুগনাভি
মাংস শৃঙ্গ চর্মেই করি দাবী,
বুকের বিশাল ঐশ্বৰ্যের
নিত্য হতেছে হানি ।

সুদুর্লভ সে মনুষ্যত্ব

হারানো বিমূঢ় হিয়া,

মানব দানব হল স্বেচ্ছায়

বিবেক বিসর্জিয়া ।

কোনো অগ্নায় লাগেনাকো আর হেয়,

সব পাপ ধীরে হইতেছে পাংক্তেয়,

এর চেয়ে ভাল বনে বনে ঘোরা-

লাঙ্গুল ঝুলাইয়া ।

অগ্নিগর্ভ আগ্নেয়গিরি

এখনো ধূমায়মান,—

‘পম্পী’র মত হবে কি ধরণী

ভস্মেই অবসান ?

কবে নরমেধ যজ্ঞের হবে শেষ ?

হবে কি পুণ্য জীবনের উন্মেষ ?

কোথায় সিদ্ধি, কোথায় শান্তি,

কোথায় সে কল্যাণ ?

৬

রণ-দামামার শব্দে বধির

শ্রবণ ভাগ্যহারা—

শুনিতে পায় না নৃপূত্রের ধ্বনি

মধু বংশীর সাড়া ।

দেবতার আর হয় না অধিষ্ঠান,

নাহি বিশ্বাস, স্থির তপস্তা ধ্যান,

তামা ওজনের ‘মণ’ হয়ে আছে

মানবের মন খাড়া ।

মঙ্গলময়ে টলাতে পারে না
 হৃদয় অনির্মল,
 তাঁর তুষ্টির আলোক ব্যতীত
 সকলি যে নিষ্ফল ।
 গর্বিত নর, তোমার আবিষ্কার—
 কতটুকু বেশী সন্ধান দিলে তাঁর ?
 অমৃতের কোনো খবর পেলে কি
 ক্ষুধিত ভূমণ্ডল ?

এসো পরিধিতে, নিরঞ্জন—
 ‘রঞ্জন’র শ্রীর ।
 দেখ তুমি সেই বস্ত্র মানব
 হস্তে ধনুক তাঁর ।
 কোথা সজ্জিত রত্নিন পটভূমি,
 কুৎসিত-তর দেখিতে হয়েছে তুমি,
 বিশ শতকের সভ্যতা হবে
 লজ্জায় নতশির ।

অভয়ের কথা

যুদ্ধ, কলহ, বিশ্বাসঘাতকতা—
 মনেতে আগায় ভীতি সংশয় ব্যথা ।
 তিস্ত হইয়া উঠে যবে সারা প্রাণ,
 শুনি যেন কার মধু গুঞ্জন গান—
 মানবে মানবে বিরাট আত্মীয়তা ।

সত্য এ গীত—প্রভেদ থাকুক যত,
 মানুষে মানুষে স্নেহ প্রেম প্রীতি কত !
 পৃথক হউক বর্ণে ধর্মে দেশে,
 এক পরিবার বন্ধের দ্বারে এসে—
 পরমাত্মীয়—বিদেশ প্রত্যাগত ।

৩

অচেনার কথা শুনেছি পড়েছি কবে—
 কেন তারা হেন আপন হইয়া রবে ?
 তাদের লাগিয়া বেদনা ও আকুলতা-
 জানায় মানব জাতির অখণ্ডতা ।
 প্রাণের পরশ এক করে দেয় সবে ।

৪

অন্তর্যামী দেওয়া এই অন্তর,
 তাঁহারি পাঞ্জা বহিছে নিরন্তর !
 সব চুমকে উত্তর দিকে টান
 সকল মানুষ একই স্রুধা করে পান,
 বিনি-স্রুতো হারে গ্রথিত পরস্পর ।

আছে হানাহানি হয় না ইহার শেষ,
 জানি নব রূপ ধরে আসে বিঘেষ ।
 তবুও মানুষ অতি অপক্লপ জীব
 ক্রততা তার জাগ্রত করে শিব
 বিচ্ছেদই রচে মিলনের পরিবেশ ।

বর্বরতা

সভ্যতা ও তো কুপাণ শোণিত-মাখা,
যত্নে বদ্ধ সূচাকু সোনালী খাপে,
বেশী দিন তার সহে না সে ভাবে থাকা,
রক্ত তুষায় কাঁপায়—নিজে সে কাঁপে ।
তার ইতিহাস বর্বরতায় ভরা,
তার ইতিহাস পাপে ও দণ্ডে গড়া,
অপহরণের পসরা তাহার শিরে ।

সভ্যতম ও সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি
বলিয়া—আত্মপ্রচার বাদের সাধ,
তারাও চলেছে নৃমুণ্ডমালা গাঁথি’
আচরি’ ভয়াল হীনতম অপরাধ ।
ভাবাত্য মন, বাকজাল পরিপাটী,
রচে আবরিয়া রক্তমাংস মাটি,
সুধার কুহেলি গরল সাগর তীরে ।

৩

রাখো কৃষ্টির মহিমা এ গরিমার
যত আবরণ আভরণে তাঁরে ঘিরে
মানব আদিম পিপাসা ও হিংসার
বাবেই নগ্ন বর্বরতায় ফিরে ।
দেবত্ব নয় পশুত্ব তার প্রিয় ।
মুনি ঋষি তার কেহ নয় আত্মীয়,
ধর্ম নয়, সে শক্তি আকাজক্ষী রে

৪

হয় জ্ঞাতি যবে লুপ্তিত ধনে ধনী—

হতে চায় তারা ভদ্র সাধু ও সং ।

সভ্যতার যে গড়ে দৃঢ় আবরণী—

করিতে ছুয়া সম্পদ নিরাপদ ।

তখনি সর্বশক্তিমান সে স্মরে ।

যত সন্নাচার বিধি ও বিধান গড়ে,

বাধন রচে সে সকল বাধন ছিঁড়ে ।

ধরাকে পীড়িত করাই নরের কাজ—

ধ্বংস হরণ যারণেতে উল্লাস,

নমনীয় তার বিবেক—নাহিকো লাজ

নিপুণ সদাই সাধিতে সর্বনাশ ।

বর্বরতায় কুষ্টির উন্মেষ,

বর্বরতায় পুনঃ হয় তার শেষ,

সব উত্থান মিশে পতনের ভিড়ে ।

শান্তিরক্ষক

শান্তি রক্ষা করাই মোদের কাজ,

আইন এবং শৃঙ্খলা মোরা রাখি ।

বদল একটু হইতে হয়েছে আজ,

উপেক্ষা করি' নিরপেক্ষই থাকি ।

অশান্তিকেই রক্ষা করেছি মোরা—

রক্ষা করেছি শুধু বিশৃঙ্খলা,

খুব ছুড়িয়াছে কোভে আমাদের ঘোড়া

মানুষ কেটেছে স্বেচ্ছা মানুষের গলা

৩

ডেকে আমাদের পায় নাই কেহ সাড়া,
 মরণকান্না উঠিয়াছে ঘরে ঘরে,
 স্তম্ভে মোদের জালায়ে দিয়াছে পাড়া—
 দাঁড়ায়ে যে থাকে সেও একরূপ লড়ে ।

৪

সাজানো নগরী হল যে হত্যাগার,
 ফেরে লুণ্ঠন হিংসা ও আক্রোশ,
 মোদের ছিল না কিছুই কি করিবার,
 ভগবান কাছে আমরা কি নির্দোষ ?

পরিবর্তন

আছেন কতই বৃহৎ মহৎ হিন্দু মুসলমান,
 জানি—মনে তাই আনন্দ উপজয়,
 এত ছোট হীন হয়ে ছিল সেথা অগ্নে কি কেহ জানে ?
 তাই এত ব্যথা এত বেশী বিষয় ।

যুগের কৃষ্টি শিক্ষা দীক্ষা সভ্যতা সদাচার
 দয়া ও মমতা সকলি কি হার মিছে ?
 মাতৃষ যে ছিল জীবের শ্রেষ্ঠ, ধরার অলঙ্কার
 তাহার অধঃপতন পশুর নীচে ?

৩

বনস্পতির রাজ্যে দেখছি বিষবৃক্ষের ভিড়,

ধূমকেতু আর উজ্জ্বল ভরা নভ,

সাধু দিকৃৎ দৃষ্টিতদল দণ্ডে উচ্চশির,

দারুণ মর্মবেদনা কাহারে কব ?

এই ধরাতে মানবের রূপে এসেছেন ভগবান

প্রেমানন্দেতে হৃদয় উঠে যে ভরি',

স্বমুখে আমার হাতে যে দেখিছু স্বাতন্ত্র্যকে শরতান

স্বরে না বচন—গোপনে গুমরি' যরি ।

বিবিধ

এক হুঁরে যদি বেঁধে নিতে পার ভাব ভাষা আর কর্মকে
যবা হতে যদি বড় ক'রে তুলি দেল মনে প্রাণে বর্মকে,—
বুঝিবে তখন 'মানুষ' হয়েছে ; করিবে করুণা মন্তকে
'পরমমানিক' এসেছে হৃদয়ে, পেতে দিয়ো দুটি হস্তকে ।

আবার দেখা

তোমার সাথে আবার দেখা বিশ বছরের পর,
সুশোভিত করি' আছি এ মরু প্রান্তর ।

শীর্ণ তরু আজকে বনস্পতি,
উচ্চশিরে জ্যোতির্ময়ের জ্যোতি,
বিশাল তোমার শ্রামল শাখে লক্ষ পাখির ঘর ।

সুদূর থেকে যায় যে দেখা উচ্চ তোমার চূড়,
নিবিড় ছায়ে শ্রান্ত পথিক শ্রান্তি করে দূর ।

ফুলের সুবাস দিক্-দিগন্ত যায়,
ভ্রমরপুঞ্জ গুঞ্জে মাতায় ।
অবারিত সত্রে তোমার আনন্দ প্রচুর ।

৩

ছিলে তুমি দুর্বল দীন ছিলে নিরাশ্রয়,
গবিত দেশ জানতো নাকো তোমার পরিচয় ।

উষর ভূমির স্তম্ভ পিয়ে আজ,
অযুত বৃকের তুমিই অধিরাজ
সবার আঁখি আনলে টেনে তোমার অভ্যুদয় ।

কণ্টক এবং গুল্মে ভরা ভূমি অনূর্বর,
তাদের লাগি' তপস্যা যে করলে নিরন্তর ।

তুমি তাদের ভগবানের ধান,
আনলে তুমিই গৌরব সম্মান,
তোমায় পেয়েই সকল তারা চায় তোমার আদর

কেমন আছি

কাটছে দারুণ শীতের রাতি কষ্টে ছিটে-বেড়ার ঘরে,
ঋষিকেশের ঝারিতে সব সাধুর বসত মনে পড়ে ।
সাধুর মত মন পেলে তো ? এ পর্ণবাস কাম্য বড়—
মন রে আমার হিমের রাতে অমরনাথের দেউল গড়ে ।
শীত তো শুধু ভোগায় নাকো আনে কত ত্যাগের কথা,
'স্মরতি' আশ্রমের সুধা, ধরাদ্রোণের পবিত্রতা ।
নিশির শেষে ধোয়ায় অজয়, সিঁদুর মেখে ওঠেন রবি—
আমি যে এই পল্লীবাসে কল্লবাসের তৃপ্তি লভি ।

২

শুনেছিলাম ভূমণ্ডলে স্থল বেশি নাই, তিন ভাগই জল,
দেখতে পেলাম ন' ভাগ সলিল, কোন্ খানেতে দাঁড়াই মা বল ?
বন্যা নিলে অনেক কিছু, নিতো আরও অধিক পেলে—
কিন্তু প্রচুর গান দিয়েছে বিহগগণের কণ্ঠে ঢেলে ।
ভোর থেকে জোর জমায় আসর, কাঁসর বাজায় লোচনপাটে,
যোগ দিয়েছে কোকিল এবং টাকুসোনাও সে কনসার্টে ।
মাধবীতে ফুলের স্তবক—অজস্রতা চক্ষে পড়ে—
দৈন্ত এবং দরিদ্রতা বা দেখি তা নবের ঘরে ।

৩

শীত পড়েছে, শীত বেড়েছে—তবু দেখি, সরিয়ে শীতে
দিচ্ছে উকি শ্রামল শাখায় আমের কনক মঞ্জরীতে ।
বাল্যে ডাকা সে চাঁদ সাজে মোর ললাটে পরায় টিকা,
বিরাজ করেন কুটীর ঘিরে বিশাল কেদার-বদরিকা ।
কুবেয় শুধান, 'রত্নরাজি এলাম দিতে নেবেন কি গো ?'
আমি বলি, 'বান ফিরে বান ও সব রাখার ঠাই নাহিকো ।
পেয়েছি বা তাহাই বেশি—আমি পাবার যোগ্য বাহা,—
জুঁইয়ের বুকে ডাঁসের মধু কেমন ক'রে ধরবে আহা !

৪

রাজপ্রাসাদে দিন কেটেছে—কেটেছে রাত তরুর তলে,
 কোথায় বেশী ভাল ছিলাম?—শেষই ভাল মন যে বলে।
 দেয় না ব্যথা গ্রীষ্ম আতপ অতি দারুণ বর্ষা শীতে—
 ভুলায় মোরে—ভোলেনি যে পাখির গায়ে পালক দিতে।
 দুঃখ দিলে আমার প্রচুর যন্ত্রণা ও বিডম্বনা—
 শক্তি এবং সান্ত্বনাও দিয়েছে সেই মহামনা।
 অভাব বহু, নীরব রহি, চাইতে আমার লজ্জা করে,
 মহামায়ার স্তম্ভধারা লেগে আছে এই অধরে।

কথাতে আর গরল নাহি—কথার ভয়ে হইনে ভীত,
 সকল কথাই আমার কাছে হয়েছে আজ কথামৃত।
 নিন্দা খাওয়া করেন আমার—করেন না তা বন্ধু বিনে
 ধূল্য ধূসর যে জন তারে ধূলা দেওয়া শ্রের চিনে।
 খাওয়া করেন সুখ্যাতি মোর—লই না, কারণ বিফল নেপথ্য—
 স্রাংটা নাগা সম্রাসীকে অকারণে বসন দেওয়া।
 গৌরব আমি রাখবো কোথা? ক্ষুদ্র কুলায় আছি টিকে—
 রে ভাই ময়ূর-পুচ্ছ দিতে এনো না এ টুনটুনিকে।

৬

কাঁপে আমার পৰ্ণপ্রাসাদ, বৃষ্টি পড়ে ঝড়ও বহে—
 ডাকি, কোথায় হে জগদীশ, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় হে!
 সে ডাক তাঁহার কর্ণে পশে, সন্দেহ মোর নাইকো কোনো,
 পাই গরুড়ের পাখার বাতাস—ঘোরে যেন স্তম্ভদর্শনও।
 দর্শনীরে দর্শনেতে আনন্দে হই আব্বাহারা—
 কুশল শুধান যেন এসে যুগের যুগের মহাত্মারা।
 পঙ্কজের এ পঙ্কগৃহে রাড্রে মরি দিনে বাঁচি—
 আমার মা আনন্দময়ী দুখেই পরম সুখে আছি।

যদি

যদি বশে তুমি রেখে দিতে পার চঞ্চল তব চিত্তকে
জ্ঞান বলে যদি ভেবে নিতে পার তুমি তব সব বিভক্তকে,
সম্ভাষে যদি বহে যেতে পারে হয়েছে যে ভার অর্পিত,
সম্পদে যদি বহিরন্তরে নাহি হও তুমি গর্বিত,
প্রেমে আপনার করে নিতে পার যদি এ নীরস পৃথ্বীকে,
বিফলতা মাঝে বরে নিতে পার যদি চিরাগত সিদ্ধিকে—

সমভাবে যদি সহে যেতে পার তুমি সম্মান লাহুনা,
বঞ্চিত হয়ে যদি তুমি কভু, অপরে না কর বঞ্চনা ;
ভোগে উন্মুখ, ত্যাগে উদগ্রীব সত্যোত্তে চির বিশ্বাসী,
ধরণীর রস মধুপের মত যদি নিতে পার নিঃশেষি,
অভাবেও তুমি ভাবের অলকা গড়ে নিতে পার বন্ধেতে,
স্বপ্নের মাঝারে হৃদয় আগিয়া যদি ধারা বহে চক্রেতে,—

না হয়ে ঘৃণিত ঘৃণা সহ যদি, নিন্দা না কর নিন্দুকে,
বড় করে যদি নিজ চোখে দেখ নিজ কীণ দোষবিন্দুকে,
ছোট করে যদি দেখ তুমি শুধু আপন সুনাম সূখ্যাতি,
আপনার যদি করে নিতে পার অপরের ক্রেশ দুঃখাদি
মুক্ত গৃহেতে ঘুমাইতে পার যদি বিদ্রোহ বিগ্রহে,
বিবেকের বুকে জুড়াইতে পার যদি অপমান নিগ্রহে—

অত্যাচারীকে বাধা দিতে পার, পাহাড়ের মত নির্ভয়ে,
আতুরের তুমি পাশ্চপাদপ যদি করণার কীর বহে,
এক স্তরে যদি বেঁধে নিতে পার ভাব ভাষা আর কর্মকে,
ধরা হতে যদি বড় ক'রে তুমি দেখ মণে প্রাণে ধর্মকে,
বুঝিবে তখন 'মাহুঘ' হয়েছে, ঝরিছে করুণা মন্তকে—
'পরশমানিক' এসেছে স্মৃতি পথে দিয়ো দুটি হস্তকে ।

অনাগত

এই দুখ শোক, ব্যাধি ও বেদনা—এই যে মৃত্যুজরা
বহু বহু কাল ভুগেছে উহাতে ঘূর্ণায়মান ধরা ।
করিলেন যাহা নিবারণ লাগি' বুদ্ধ গৃহত্যাগ—
তঁার সাধনাতে জীবের দুঃখ কমেছে কি একভাগ ?
মানুষ মানুষ দেহেতে তাহার সেই মানুষের প্রাণ
মনে হয় সেও চায় নাকো বৃষ্টি এ সবার অবসান ।
আতসবাজির দহন গেলেই পড়িয়া রবে যে খোল—
জীবনসিন্ধু হারাবে তাহার তরঙ্গ উত্তরোল ।

এই দুঃখই করায় মানুষে—অমৃতের সন্ধান,
গডায় প্রেমিক, ভাবুক ভক্ত সাধক শক্তিমান ।
এই দুঃখই নরের বৃকের পালি হেম-ঘট ভরে,
আপনি আধারে বসিয়া বসিয়া পূর্ণচন্দ্র গড়ে ।
এই দুঃখই দেয় মনুষ্যত্ব—সব চেয়ে হিতকারী,
এই দুঃখের ডাকেই নিকটে আসেন দুঃখহারী ।
শুদ্ধ পুণ্য জীবন কেবল দুঃখের উৎসব
দেবতা হয়েছে মানুষ—সহিতে এসব উপদ্রব ।

৩

ধরার যেমন রোজ বৃষ্টি—মানুষের সুখ দুখ—
তাদের জীবন মরণ সঙ্গে বহিবেই ভুলচুক ।
মানুষ যখন হারাবে তাহার ব্যাধি ও মৃত্যু জরা,
মানুষ তখন মানুষ রবে না—ধরাও রবে না ধরা ।
সমুজ্জল এক জাতি ও জগৎ—জীবন সুনির্মল—
হয়তো আসিবে—কবে যে আসিবে ? জানে নাকো দুর্বল
ধরা ও জাতির দিব্য জীবন এসে যাবে এক সাথে
মৃত্যুশীল এক মহামানবেরি কঠোর তপস্তাতে ।

ভাঙা বাড়ী

নদীর নিকটে একটি ত্রিতল বাড়ী—

কারু-কাজ করা গৃহ দক্ষিণদ্বারী ।

দাঁডায়ে রয়েছে ভাঙা ।

জবা ফুটে আছে রাঙা,

ছাদের পাশটা আধেক গিয়াছে ছাড়ি' ।

ঘাট হতে আর নাহিকো পথের চিনে,

সকল একপদী ভরিয়া গিয়াছে তুণে ।

পরিজন কেহ নাই,

জঙ্গলভরা ঠাই,

ফাটলেতে তার পেঁচা ডাকে রাতে দিনে ।

৩

বিশাল রাজ্য সুপ্রাচীন রাজধানী—

নিষ্ঠুর নিয়তি কোথায় লয়েছে টানি' ।

যুগের কুষ্টি হায়,

মিলায়েছে সিকতায় ।

বাড়ী ভাঙ্গিয়াছে—বেশি কি হয়েছে হানি !

ছোট হোক—তবু দেখে মনে পড়ে তাকে,

‘ধারা’ বৈশালী মথুরা অষোধ্যাকে ।

ফুরায়েছে উৎসব

গত তার গৌরব

বড়র বেদনা ছোটকে আঙুলি' রাখে

ওই বাড়ীটির কৌণ প্রদীপের আলো,
 দীনতার ছবি—তবুও লাগিত ভালো ।
 সে আলোতে ছিল তথা—
 কত রূপ, কত কথা ;
 তারকা সেথায় যেন আলেয়ার আলো ।

৬

দেখি যবে ডাকে মলিন চন্দ্রালোকে,
 স্বপন কুহেলি বিছায় সে মোর চোখে ।
 পড়ে কুতূহলী প্রাণ
 কী যেন উপাখ্যান,
 লিখিত ভগ্ন চিত্রলিপির শ্লোকে ।

ভাঙা মসজিদ

দশ বছরের আগে মঙ্গলকোটের পথে
 যে পথিক গিয়াছিল চলে
 সে যদি ফিরিয়া আসে চিনিতে নারিবে গ্রাম
 লোকে যদি নাহি দেয় ব'লে ।
 গাজি সাহেবের আহা সুন্দর ভবনখানি
 কে না চেনে ? এ পথে যে'ষায়,
 আজ তার আধখানা তীরেতে দাঁড়ায়ে আছে
 আধখানা কুম্বরের গায় ।

বিশাল ভবন-দ্বারে আর সে প্রহরী নাই
 নাই সেই জনকোলাহল,
 ভবনের মাঝ দিয়ে নদী হয়ে বহে গেছে
 শত নয়নের আঁখিজল ।

মসজিদের শিরে শিরে উঠেছে অশথ গাছ
 কাক রাখিয়াছে বাসা তায়,
 ঈদের দিনেও আজ জনহীন পড়ে থাকে
 ভয়ে সেথা কেহ নাহি যায় ।

বিশাল গুলঞ্চ দুটি প্রাঙ্গণ বেড়িয়া আছে
 বিষাদের কালমা ছাডায়ে,
 সাজে কোনো দীন ভক্ত তৈলহীন দীপখানি
 চলে যায় বাহিরে রাখিয়ে ।

গাজি সাহেবের সবে ছেলে দুটি লয়ে তার
 জীবনের পারে চলে গেছে—

কেবল অদূর গ্রামে পাগলিনী কত তঁর
 শ্মশুরভবনে বেঁচে আছে ।

শুনিয়াছি পাগলিনী কহে না কারেও কথা
 সারা নিশি জানলাটি দিয়ে,
 আয় আয় বলে ডাকে হাসে কঁাদে নিজ মনে
 সেই ভাঙা বাড়ী পানে চেয়ে ।

মসজিদ প্রাঙ্গণে কেহ পশে নাকো কোনোদিন
 তবু দেখিয়াছি নিজ চোখে,
 ঝরা ফুল পাতাগুলি কে যেন সরায়ে দেছে
 আঙিনা তেমনি তকৃতকে ।

সেই বুড়া হাফেজের চেনা গলা কত রাত
 সভয়ে শুনেছে গ্রামবাসী,
 ‘অজু’ করিবার ঠায়ে সত্তা সলিলের ধারা
 প্রভাতে দেখেছে সবে আসি’ ।

পাকা ঘর

জানা ও না-জানা থণ্ড থণ্ড স্নেহ ও আশীর্বাদ—
আমার লাগিয়া গড়েছে এই প্রাসাদ ।
শোভন ও লোভনীয় এ তো খাসা,
বটে এ নিরাপদে থাকার যোগ্য বাসা,
আছে বজ্রায় আশ্রয় দিতে দৃঢ় প্রশস্ত ছাদ ।

স্থাপত্য ইহা, সভ্যতা ইহা—নরের ক্রমোন্নতি—
কাঠে ইম্পাতে অঙ্কিত কালগতি ।
প্রকৃতির সাথে করি' ঘোর সংগ্রাম
মানুষ জেনেছে তার শক্তির দাম ।
গুহা-গৃহ হতে এলো অযোধ্যা অবস্খী দ্বারাবতী ।

৩

ইহাতে রয়েছে বিশ্বকর্মা শিল্পীর পরশন—
এ লীলার ধারা চঞ্চল করে মন ।
কি সূক্ষ্ম কুচি ! সজ্জা কি চাকুতার—
কত শিল্পীর কতই আবিষ্কার
চেঁচা করেছে সুন্দর ক'রে গড়িতে এই ভুবন ।

কত দেশ গিরি দরী বন পাঠায় যে সম্ভার—
কত উপাদান স্বদূরের প্রতিভার ।
পরিকল্পনা ধীরে রূপ লয় মিঠে,
বাঁকা চাঁদ দেয় ঊঁকি প্রতিপদ-ইটে,
কাজ্জিক্ত অনাগত যে পাঠায় আগমনবাণী তার ।

ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায় গড়া এ ভবন সুন্দর—
 বাহবা দিতেছে প্রসন্ন অন্তর ।
 কিন্তু এ মাছ স্ফটিকের সরোবরে
 কেমনে থাকিবে ? তাহাই চিন্তা করে,
 বড় অমলিন, বড়ই নূতন—পদে পদে লাগে ডর ।

৬

বিশ্বয়ে অরি মানুষের জ্ঞান মানুষের নিপুণতা,
 যুগ ও জাতির রীতি ও অভিজ্ঞতা ।
 কে হেন অবোধ এ ভবন নাহি চায় ?
 কিন্তু আমার মন যে দেয় না সায়—
 তাহারে কে যেন অরায় সদাই লোমশ মুনির কথা ।

কৃষিবল

গেল কালরাতি, এলো স্বাধীনতা দীর্ঘ দিনের পর,
 এবার গুছাতে হবে আমাদের নূতন করিয়া ঘর ।
 কলে ও শস্ত্রে দুই মংসে ভরা
 করিতে হইবে মোদের বসুন্ধরা,
 সবল স্বস্থ সুদৃঢ় শরীর—নির্গল অন্তর ।

আছে গুণী জ্ঞানী রাজনীতিবিদ—পুত্রেরা প্রতিভার-
 আছে দুর্জয় বীর সেনাদল লাগি' দেশরক্ষার ।
 বাড়াতে হইবে আমাদের কৃষিবল,
 সকল আশার, সব ভরসার স্থল,
 যাদের উপর দেশ ও জাতির প্রাণরক্ষার ভার ।

৩

নির্মল বায়ু, উজ্জল আয়ু চাই রূপ বশ জয়,
করিতে হইবে ভূমিলক্ষ্মীর ভাণ্ডার অক্ষয় ।

সাগর হইতে তুলিয়া মুক্তা মণি—

দেশকে আবার করিতে হইবে ধনী,
বংশধরেরা বীর নির্ভীক রয় যেন নির্ভয় ।

৪

যজ্ঞের হবি জোগাও আবার মিটাও সবার সাধ,
দাও গোপালের আবার প্রসাদী পরমায়ের সাধ ।

কপিল সুরভি শ্রামলী ধরণী সবে,—

যেন ভারতের আবার আরতি লভে,
পুনঃ যেন আসে ক্ষীর-সাগরের নতুন সুসংবাদ ।

মৎস্তে পূর্ণ হউক আবার দীঘি ঝিল্ ঝিল্ খাত,
অতি দীনও যেন স্বাধীন বঙ্গে খেতে পায় মাছ ভাত ।

ধীবরের জাল আবার উঠা রে তুই

শকুন্তলার অঙ্গুরী-গেলা রুই,

মাছের ঝোলের ধারা বহে যায় যেন উছলিয়া পাত ।

৬

নহ সামান্য ওগো কৃষিদল তোমরা সেবক বড়—

তোমরা জোগাও পূজা-উপচার ভোজের জোগাড় করো ;

বহুধরারে করি' সদা আরাধনা

তোমরাই কর দেশের মাটিয়ে সোনা,

সব গৌরব সব কৃষ্টির ভিত্তি তোমরা গড়ো ।

রামচন্দ্রের শিরে উঠেছিল—কত বড় সম্মান
 অন্নপ্রাশনে তোমাদেরি দেওয়া ওই যে দুর্বাধান ।
 তোমাদেরি দেওয়া ধান্ন গোবৃষ যব—
 রচিয়াছে শত রাজহুয় উৎসব,
 দেবতা ও নরে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করেছে দান ।

যাহারা ভূনাথ, যারা শ্রীহরির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার প্রিয়,
 নন্দ যশোদা যাতাদিকে জানে অতি বড় আত্মীয়,
 জনক রাজার যারা ঘনিষ্ঠ জ্ঞাতি
 জগৎ জুড়িয়া রয়েছে ষাটের খ্যাতি,
 তাহারা সকল স্বদেশবাসীর প্রীতিপ্রাপ্যপাত নিও ।

দীর্ঘজীবী

হে স্বধি, তোমাকে দীর্ঘজীবন দিয়াছেন ভগবান,
 সার্থক তুমি করেছা ক তাঁর দান ?
 লইয়া কৃগ্ণ মন আর তলু ক্ষীণ
 নিয়ানন্দেই যাপ না তো শুধু দিন ?
 তোমার জীবনে বৈচিত্র্যের হয়নি তো অবসান ?

করে না তো আজ একদা সবল ভাবভূষিষ্ট মন—
 অতীত সুখ আর দুখই রোমন্থন ?
 বহু আগে যদি ছেড়ে যেতে তুমি ধরা—
 কী করিতে বাকি রহিত ? উচিত স্মরা
 ভোগ ও বোগের কথাই কেবল কর না তো চিন্তন ?

৩

আজ তুমি যেন বিগত দিনের স্মৃতি ও সংস্কৃতি
 শ্রদ্ধা জাগায় তোমার উপস্থিতি ।
 বহু দূরগত হে পুরুষ পুরাতন,
 আনন্দময় তব সন্দর্শন
 তারা-ভরা তব জীবন-প্রদোষ যুগের জন্মতিথি ।

দেশ ও জাতির পূর্ণ কুন্ত, তুমি মঙ্গলঘট,
 সিদ্ধবকুল তুমি অক্ষয়বট ।
 যুগ-দেবতার হে প্রসাদী যুগমদ—
 তব গাত্রেই সমীরণ পূণ্যপ্রদ,
 চক্রতীর্থ তব সন্নিধি, তোমার সন্নিধিট ।

দেখ চেয়ে তব অধিক কর্ম করিবে এখন মন—
 প্রভাসে গড়িবে গোকুল বৃন্দাবন ।
 মতি অচপল গতি তব মস্থর,
 মানস পূজার এই তব অবসর,
 কর তব স্নান নেত্রদীপেতে আবর্তির আয়োজন ।

৬

দেবীর চরণে হয়েছে কি দেওয়া—কাল যে হতেছে গত
 নীল উৎপল অষ্টোত্তর শত ?
 কর বর লাভ, নাহি তো অধিক দেরি,
 শোনো রহি রহি ওই যে বাজিছে ভেরী,
 জয়ের স্বপ্ন দেখিছে এখনো পতাকা সমুন্নত ।



পরিপূর্ণতা হুল্লভ—উহা অভিশাপ কভু নহে ।
 ভবিষ্যতের বীজ যে উহাতে রহে ।
 করিবার কাজ এখনো তোমার আছে,
 তোমার নিকট ভাব আজও রূপ যাচে
 চন্দন সম সার্থক তুমি—তব জয় জেনো ক্ষয়ে ।

বুধায় তোমাতে দীর্ঘ জীবন দেন নাই পরমেশ,
 তোমাতে যে চায় এখনো জাতি ও দেশ ।
 অকর্মণ্য নিজীব তুমি নহ,
 শিব হৃন্দরে আলিঙ্গি' তুমি রহ,
 মার্কণ্ডেয় সম লাভ কর অমৃতের পরিবেশ ।

পর্যটন

ভাব নিয়ে আর তাহার সাথে ভাব না নিয়ে,
 হাজার কি দু'হাজার মাইল এলাম বেড়িয়ে ।
 দেখে এলাম মাতুষ যাদের আর পাব না খোঁজ,
 রেখে গেল মনে তবু নানান রঙের পৌচ ।
 ছোট ছোট পাহাড়গুলি ধূসর সবুজের—
 সেখানেও উপনিবেশ দেখছি মাতুষের ।
 সেখানেও এমনিধারা জীবন-ষাপনা,
 উচুতেও নীচুর মত ভয় ও ভাবনা ।

লঙ্কাগাছে লঙ্কা বাড়া—মাঠ যে লালে লাল,—
 এক সাথেতে জমাট ঘেন গোটা দেশের ঝাল।
 প্রচুর ফসল, হুঁষ্ট পুষ্ট, সরিষা, যব, গম—
 সম্পদ তার দেখায় রাশি—উল্লাস চরম।
 মুক্তিকাতে উর্বরতা, 'কেনালা' ভরা জল—
 দিচ্ছে দেশের রূপ ফিরিয়ে নিপুণ কৃষিবল।
 স্বাধীনতা কী এনেছে? দেখতে যদি চাও—
 ঘাটে মাঠে হাটে বাটে বারেক চোক বুলাও।

৩

স্টেশনে নধর ডাঁসা আমকন্দের কি সার—
 সাধ মেটে না দেখে কিনে—রূপের কি বাহার!
 আম কৈদে যায় দেখে যাকে—এমনি যে নিখুঁত,
 তাদের দেশের লোকে কি তাই নাম দিল 'আমকন্দ' ?
 'সাস্তারা' বেশ বড় লেবু—অল্প তাহার রস—
 কমলালেবুর তুল্য তো নয় স্তম্ভিত সরস।
 নারকুলে কুল আকাবেতে স্বাদে চমৎকার,
 কুলের গরব করা দেখি সত্যি সাজে তার।

এটা জানেন দেশ-বিদেশের সকল সমঝদার,
 বাঙালীরা সর্বশ্রেষ্ঠ রসের ভিয়েনদার।
 খেলাম কলাকন্দ এবং খেলাম ভালো পেড়া
 বলব তবু সন্দেহেতে বন্ধদেশই সেরা।

দেবের ভোগ্য 'শোন্ হালুয়া'—খ্যাতি বহৎ দূর-
 বন্ধু যেন পুরীধামের আনন্দলাড্ডুর ।
 দস্ত হল হস্ত দস্ত আরষ্ট এ জিভ্
 জিজিয়া-কর বসিয়ে দিতাম হলে আরংজীব !

নিয়ন আলোয় আলোকিত দেখিছ কানপুর—
 সিপাহী সংগ্রামের খ্যাতি বাহার সুপ্রচুর ।
 এলাহাবাদ কেন আবার ? প্রয়াগ বলি আজ ।
 ছিলেন যেথা কুলপতি মুনি ভরদ্বাজ ।
 অক্ষয়বট কাম্যকুপের ঠাঁই যে মনোরম—
 পুণ্যতোয়া গঙ্গা এবং যমুনা সঙ্গম ।
 হৃদয়েতে জল্ছে ছোট কুটীরে আলো,—
 ভবন-দীপই ভুবন সাথে স্তব্ধ পাতালো ।

৬

দিল্লী শহর দিল্লী নগর, দেখে এলাম ফের—
 হস্তিনাপুর ইন্দ্রপ্রস্থ মহাভারতের ।
 এখানেও কাকের ডাকে করছে অতিষ্ঠ—
 কবির চেয়ে ওরাই দেখি সংখ্যাগরিষ্ঠ ।
 শহর তো নয়—স্বপ্ন দেখে হলাম কৃতার্থ—
 নয়ন ভরে দেখে এলাম শ্রীকৃষ্ণ পার্থ ।
 পাণ্ডবদের সঙ্গে ক'দিন ক'রে এলাম বাস—
 যজ্ঞহবিঃ গঙ্গী হাওয়ায় টানিছু নিশ্বাস ।

কনস্টেবল

মাথায় পাগড়ি ঘোরতর লাল লাঠি প্রকাণ্ড ঘাড়ে,
মঙ্গলকোট থানায় থাকিত নাম রামদীন পাঁড়ে ।
অতি চকচকে চাপরাশ তার ভাঙ-রাঙা ছটা চোখ,
ভীষণ ক্রকুটি ভয়েতে তাহার ভডকাতো যত লোক
রাত্রে যখন রোঁদে বাহিরিত সঙ্গীরে তার নিদ্রা,
স্বপ্ন পত্নী গুরু গর্জনে উঠিত যে চমকিয়া ।

আমরা গ্রাম্য বালকের দল সদা শঙ্কিত ত্রাসে,
দেখিলেই তারে পলায়ে যেতাম ছুটিয়া উল্লসাসে ।
কঠোর ভয়াল কর্কশ রুঢ়—যা কিছু এ সংসারে,
সব দিয়ে বিধি গড়েছিল যেন—সেই রামদীন পাঁড়ে ।
দেখিলাম তারে একদিন আর্মি থানার সে অদ্বনে—
বেল-তরুতলে বসিয়া কী বই পড়িছে আপন মনে ।

৩

বিশাল বক্ষে সাদা উপবীত, কপালে ত্রিগুণ্ডক,
অমন করিয়া কেন যে রয়েছে দেখিতে হইল সখ ।
আঁখির জ্বলেতে আঁখির হারায় কোথায় উদাঙ মন,
স্বমধুর স্বরে পড়িছে বসিয়া তুলসীর রামায়ণ ।
বাঁশের ভিতর বাঁশীর অশ্রুয়াচ্ছ বুলিবে কেমন আসে—
রামনামে আজ স্মৃথে দেখিছ সত্যই শিলা ভাসে ।

কোথা তপস্বী ? কঙ্কসাধনা বুলিতে পারিনে একি ।
কেমনে মোদের সে রত্নাকর হল এই বাহ্মাকি ?
মন যে তাহার ঘুরিয়া বেড়ায় গোদাবরী কিনারাতে—
‘পম্পা’সরের শোভা দেখে কহু রাম-লক্ষণ সাথে ।
দীন নাহি আর, রাম যে তাহার ধনী করিয়াছে তারে—
পাষণ কাটিয়া মাহুষ জেগেছে, কোথা রামদীন পাঁড়ে ?

নোটন

নাহি কাজ তার নাহি অবসর, বাড়ী বাড়ী ফেরে ঘুরি',
সারা গ্রামখানি খুঁজে দেখ তার মিলিবে না আর জুড়ি ।
কতক গোহালে কতক মাঠেতে ফেরে গোরু তার যত,
বেড়াহীন গাছ ছাগলে যে খায়—দেখিতে পায় না সে তো
জনমজুরেতে লাঙল চালায় আধা দিন দেয় ফাঁকি,
মাঠে যেতে বল নোটনকে আর দেশেতে পাবে না ডাকি' ।
'নতন-হাটে' সে সাতবার যায় নিত্য পরের লাগি',
পরের বিপদে ঘুম নাহি চোখে, কাটায় যামিনী জাগি' ।
কোথায় ছেলেরা করিতেছে খেলা করিছে চড়ুইভাতি—
প্রভাত হইতে নোটন সেখানে হয়েছে তাদের সাথী ।
গ্রামের ভিতর যাত্রা আসিলে যাবে না ফিরিয়া কভু,
ঘরে নাই ভাত, বাড়ী বাড়ী চান্দা নোটন তুলিবে তবু ।
নতন কেহই আসিলে এ গ্রামে, চাকর চাহিলে তার—
সব কাজ তার নোটন করিবে, কাছে রবে অনিবার ।
সে তোমার চির বাধ্য চাকর, করে না কিছুরি আশা ।
বকো না হাজার কিছুতেই তার কমিবে না ভালোবাসা
জুয়াচোরে যদি কেঁদে ধার চায় ধার করে দেবে এনে,
ছাগল বেচিয়া শুধিয়াছে ধার শেখেনি ঠকিয়া জেনে ।
সকলের কাজ করিবে সে হেসে আপনার কাজ ছাড়া
আপনি ভুগিবে পরের লাগিয়া এমনি আপনহারা ।
ভায়েরা বকিছে দিনরাত তবু লজ্জা তো নাহি তার—
আপনার চেয়ে গ্রামবাসী তার আরও বেশী আপনার ।
ভায়েরা এখন চিনেছে তাহাকে, দেয় না পয়সা হাতে—
লক্ষীছাড়ার কোনো খেদ নাই—কোনো দুখ নাই তাতে ।
নাহিকো অভাব তেমনি স্বভাব, না থাকুক কড়ি কাছে—
গিয়াছে কমলা, হৃদয়-কমল তেমনি ফুটিয়া আছে ।

অপ্রতিগ্রাহী

গ্রামের প্রান্তে অপ্রতিগ্রাহী ব্রাহ্মণ এক থাকে
প্রদেশের লোকে সম্মান করে তাকে ।
অতি দরিদ্র তবু অযাচক, ভাবময় তার প্রাণ,
কুণ্ঠিত শুধু গ্রহণ করিতে দান ।
যেদিন তাহার অন্ন না জোটে বিবক্লেই হায়
রাতদিন তার স্তম্ভর কেটে যায় ।
প্রয়োজন তার কোনরূপে শুধু জীবনধারণ তরে
অতি সামান্য—সহজেই পেট ভরে ।
পরমহংসের হাত বঁেকে যেত কাকন পরশনে
স্বচক্ষে তাহা দেখিয়াছে বহুজনে ।
আমাদের এই দীন বিপ্রের চিনিতে হত না ক্রেশ—
পর-পীড়কের দধি ক্ষীর সন্দেশ
না জানায়ে দিলে, শুধু সংকোচে করিতেন পরিহার,
সহিত সকলে নীরব তিরস্কার ।
সং চিন্তার বিঘ্ন হলেই দারুণ কষ্ট তার—
তিক্ত হইয়া উঠে যেন সংসার ।
স্বপ্নই তাঁর সত্য নিত্য জীবনযাত্রা চেয়ে,
স্বপ্নই আছে দৃষ্টি তাঁহার চেয়ে ।
পুণ্য জীবনে পাপের সূক্ষ্ম সংসর্গও আহা
সত্য কি ফেলে কোনো কালিমার ছায়া ?
জীর্ণ শীর্ণ দেহে দিয়াছেন ভগবান একি মন,
সহে না পাপের অতি ক্ষীণ স্পন্দন !
এমন মানুষ গলগ্রহ কি—অথবা অদরকারী
ভাবিয়া আমি তো কিছুই বুঝিতে নারি ।
পুণ্য একটা পুরানো যন্ত্র ফেলিয়া গিয়াছে তার
সম্মুখে তারে জানাই নমস্কার ।

ভ্রমণকারী

এসেছে ভ্রমণকারী ইরানী

ঘাঘরার কত রঙ, চলনের কত ঢঙ,

রঙ বেরঙের কত পিরানই ।

আসে চায় চাল, ডাল, পয়সা

আটা, চিনি, ঘৃত, গাওয়া ভয়সা,

গ্রামে এসে দেয় হানা, চায় যেন নজরানা-

প্রজাদের কাছে রাজাধিরানী ।

উঠিছে দেমাক যেন উপছে—

উল্লাসে যায় চলি', মোহাগেতে পড়ে চলি'—

ধম্কাতে করে নাকো চুপ সে ।

ভিখারীর কী জ্বরদগ্ধি,—

দেয় নাকো একেবারে স্বস্তি ।

সে ভাবিছে নিজে রানী, এটা তার রাজধানী ;

ষাচ্‌এগকে ঘৃণা করে রূপ যে ।

অভিজ্ঞতা

স্বপ্নী ধরায় বিলী করে স্বার্থ এবং অভিজ্ঞতা,

ভালো তেমন জ্ঞানের চেয়ে অজ্ঞানের এ অলকলতা ।

স্বার্থ এসে শিখায় সবে

বৃক্ষ চিরে তক্তা হবে

চক্র ভেঙে মিলবে মধু— স্বসভ্যতার অনেক কথা ।

মরাল মেরে মিলবে কলম, ময়ূর মেরে মিলবে পাখা,

হরিণীর ওই চক্ষু চেয়ে চর্মেরও দাম অনেক টাকা ।

অমন শিরীষ ফুলের বাসে,

এ ধরণীর কী যায় আসে ?

প্রকাণ্ড ওয় কাণ্ড কেটে গড় গোন্ধর গাড়ির চাকা ।

৩

ফুলে তো আর পেট ভরে না—ফুটে থাকুক দিবস নিশি,
শুক লয়ে কি স্থখ পাবে হে ? তোমরা তো আর নওকো ঋষি ।
নয় তো এ যুগ কাদম্বরীর,
জেনো এ যুগ ঢাকাকড়ির,
'শকুন্তলা' ফেলে এখন—হাটতলাতে জমাও তিসি ।

পিক পাপিয়া কাজ কি পুষে ? তারা আবার কী গান গাবে ?
হংস পোষো, ভোরে উঠেই যা হোক ক'টা ডিম্ব পাবে ।
আকাশ পানে চাইছ বৃথা
রামধনুর নাই সার্থকতা,
টেউ গুনো না, মংশ ধর, পরকে দেবে, নিজে খাবে ।

চিবাও বরং পদ্মচাকি, শতদলের কথাই ভোলো,
অর্থ যাতে নাইরে বাপু—কেন তাহার ঢাকনা খোলো ?
কাব্যেও চাই অর্থ থাকা,
নইলে বৃথা, নইলে ফাঁকা,
ফুলের বাগান উজার ক'রে বালি না হয় কমলা তোলো ।

৬

তুলদাড়ি ও বাটখাড়া বই আবশ্যক আর অল্প কী হে ?
লক্ষ টাকা মূল্য পাবে—হস্তী পলাক অস্থি দিয়ে ।
হেম রেখে গ্রেম পলাক যথা,
উদর রেখে উদারতা
ভাব রেখে হোক প্রতিভা লোপ উদ্ভাবনের ভাণ্ড লয়ে ।

এসব কথা সত্য দারুণ—যথেষ্ট দেয় শিক্ষা এতে,
 মানুষ যে চায় মনের খোরাক, কেবল শুধু চায় না খেতে ।
 হলে এ সব কথাই দামী
 থাকতো কেবল মালগুদামই
 শোভাময়ী মস্ত ধরা ‘পোস্তা’ হ’ত একটি বেতে ।

গর্দানমারী

এই যে জেলা বর্ধমানের আছে যত মানুষ মারার ঠাই,
 সবার সেরা গর্দানমারী, তুলনা তার এ দেশেতে নাই ।
 রেল লাইনের জরিপ করার ভার পড়িল সেবার আমার ঘাড়ে,
 তাই আমার অজ্ঞাতেতে পাতলো এসে গর্দানমারীর পাড়ে ।
 দেশটা তো নয় পরিচিত, কিন্তু আমার লাগলো বড় ভালো,
 বট অশ্বের কচি পাতার রঙের খেলায় চোখ জুড়িয়ে গেল ।
 সম্মুখেতে মস্ত দীঘি কাকের চোখের মতন কালো জল,
 যেমন গভীর তেমনি শীতল দিবস নিশি করছে ঢলঢল ।
 তাই থেকে ঢেউ দেখা যায়, নয়ন জুড়ায় চাইলে তাহার পানে,
 জল-বিহগের কাকলীতে যেন জলের পরশ বহে আনে ।

রাজি বড় মজায় কাটে, গভীর রাতে ঘুম ভাঙিলে হায়—
 নিত্য বিয়ের পালকি ছোটে—‘হিপ্পো হিপ্পো’ শব্দ শোনা যায় ।
 অভূত দেশ বর্ধমানের দিন ক্ষণ নাই নিত্য কি হয় বিষে—
 ঘূমের ঘোরে আপনি ডাবি—দিনের বেলা ব্যস্ত তো কাজ নিয়ে ।
 ছিল আমার সঙ্গী অনেক—বৃদ্ধ আমিন বর্ধমানের বাড়ী,
 তাকেই ডেকে জিজ্ঞাসিলাম রাজিকালে উঠেই তাড়াতাড়ি ।

বুদ্ধ হেসে বলেন, ‘হজুর, এটা জানেন গর্দানমারী পাড়—
এই খানেতে সে কালেতে পথিকগণের ছিল না নিস্তার ।
ষাত্রী কতই যায়নি বাড়ী—মাতা পিতা পথ চেয়ে সব ছিল,
ন-বসতের বৌকে আহা—খত্তরবাড়ী পহঁছিতে না দিল ।

৩

শুনেছি মোর ‘নানা’র মুখে—যুবক জনেক সাহস তাহার ভারি,
কালকে তাহার গায়ে হলুদ, পালকি যে তাই ছুটছে তাড়াতাড়ি ।
পালকি সাথে পাইক ছিল, তবু হেথাষ থামতে হল তাকে,
ছাদনাতলা গভীর সলিল বাসর তাহার এই দীঘিরই পাঁকে ।
তখন থেকে এই শিবিকার অন্তর সুর আসে গভীর রাতে,
দূর গ্রামেতে শব্দ শুনে পল্লীবাসী চমকে ওঠে তাতে ।
সে নিশিতে পথিকবধু শুনে এ ডাক রাত্রি কাটায় জেগে—
প্রবাসী সব ছেলের মাতা দুর্গা নামটি অপেন ছেলের লেগে ।

শুনে পেলাম দারুণ ব্যথা—মনে হল আমিই যুবা সেই,
জন্মান্তরটা মানি যখন অসম্ভব তো কিছুই এতে নেই ।
অনুভূতি নিবিড় ব্যথায় ব্যাকুলতা কেন জাগায় প্রাণে—
ওই যে আবার সেই সে ধনি—‘হিপ্পো হিপ্পো’ শব্দ আসে কানে ।

তেশিরের স্বপ্ন

তেশিরার কাঁটাগাছ কেবা দেখে তাকে ?

পড়ো এক পগারেতে থাকে ।

থাকে বহু বহু দিন ধরে,

ঠাইটি আগল শুধু করে ।

ফুল বড়—কদাচিৎ হয়—

সে ফুল পুজার ফুল নয়,

রাখালেরা তুলি’ করে খেলা—

সকলেই করে অবহেলা ।

শুভ প্রাতে সাধু এক সেই পথ দিয়া—
 যেতেছেন একাকী চলিয়া ।
 তেশিরার ফুল ফুটিয়াছে—
 দেখিয়া গেলেন তার কাছে ।
 মোহাগে ফলটি তুলি' হায়—
 পরিলেন নিজের জটায়,
 গাছটি উঠিল শিহরিয়া,
 সে কি পেলে চেতনা ফিরিয়া ?

৩

সিদ্ধ সৌম্য সে সাধুরে চেনেনাকো কেবা ?
 আমি চিনি, নাম বামাক্ষেপা—
 দেখিলু কি দৃষ্ট অভিরাম,
 গৃহকের গৃহে এ যে রাম !
 পয়নালী স্থান পেলে কি রে—
 একেবারে গঙ্গাধর শিরে ?
 রে তেশিরে, কী সৌভাগ্য বল ?-
 আজি তোরা স্বপন সফল ।

আগুনের গুণ

দূর ল্যাপল্যাণ্ড—অরোরার দেশ,
 পরিধানে পূরা বিজাতীয় বেশ,
 কী এক পিয়ারা লয়ে প্রাণে মনে,
 চলেছি আহাঞ্জে চড়ি'

খেত-দাগরের ঘন নীল জল,—
উঠে কোলাহল, করে টলমল ।
নানা ভাষাভাষী যাত্রীর দল
চলে কোলাহল করি' ।

সুদূর বিশেষে—একেবারে পর,
নাই চেনা মুখ, নাই চেনা ঘর,
সচকিতে আমি চমকি' উঠিছু
ওকি চেনা সুর শুনি' ।

বন্দরে এক জাহাজের 'পর
ছুটিছে খালাসী ছুটে লঙ্কর,
তাদের মুখেই পেলাম শুনিতে
'আগুন' 'আগুন' পানি ।

ছোট ছুটি কথা তাও ভীতিময় ।
মোর কাছে এলো হয়ে গীতিময়,
হয়ে প্রীতিময় দুটায়ে তুলিল
গোটা বাঙলার ছবি ।

সহসা বৃকের এসবাজে মোর ।
কী সুর বাজালো—করিল বিভোর,
এক সাথে যেন পঙ্কর দিল—
বাঙলার ষত কবি ।

সীতার মতন আগুনের মাঝ
বজ্রমাতারে হেরিছু যে আজ,
একি উজ্জল আনন্দ মোর
জননীর সাড়া পেয়ে—

মাতৃভাষার কী নিবিড় টান,
 আকুল করিল প্রবাসীর প্রাণ ।
 মুখ টিপে হাসে স্বাতীর্থ দল
 মোর মুখ পানে চেয়ে ।

পথভ্রষ্টা

তোমাদের আচরণে দোষ দেব না,
 কর না পছন্দ যে নিষ্ঠাপনা ।
 বায়ুর মতন ঠিক মন চঞ্চল,
 কার কুল ভর গিয়া কার অঞ্চল,
 নিজেরা নিজেকে ভাব 'ভেস্‌ভেমোনা'

স্বৈচ্ছায় জাতি যদি ত্যাগে সন্মম,
 তাদের ভবিষ্যৎ বড়ই বিষম ।
 সরম হারালে নারী বাকি যা থাকে,—
 ঘর-করা চলে নাকো লইয়া তাকে
 সে আনে জীবনজোড়া বিড়ম্বনা ।

৩

যারা শুধু রঙ চঙে রহিল মিশে
 প্রজাপতি মোচাক গড়িবে কিসে ?
 পাখা যেই লভিয়াছে নভে উড়িতে—
 বাসায় চাহে না মন আর ঘুরিতে,
 নাই তাহাদের সাধু সম্ভাবনা ।

যে রূপ পাপেরে বরে দিক তারে দিক,
 যাচিয়া সে লয় ব্যথা মরণ অধিক ।
 স্বধাকে সুরা ক'রে কী বাহাদুরি—
 চকোরী কি স্বধ পাবে হয়ে দাহুরী ?
 মরুতে বিফল জেনো পুষ্প বোনা ।

রস্তার লয়করী নৃত্য থামুক,
 চাহি না রঙিন মোরা গুগলি শামুক,
 শুক্তি চাহি যে মোরা মুক্তাপ্রস্থ,
 পাপকে ছেদিতে চাই খর পরশু ।
 ভাঙ্গা কুলা শুধু টানে আবর্জনা ।

৬

চাই পতিব্রতা নারী পুণ্যবতী—
 চাই সতী, চাই মোরা সাক্ষী সতী ।
 দেশ চায় দেশ ভাবে তাহারি কথা—
 বংশ লতার শুভ কম্পলতা
 চায় যে অরুদ্ধতী স্নানক্ষণ ।

ভগ্নমনোরথ

ক্লান্ত শ্রান্ত যে বিরাট হৃদি অন্তায় সাথে যুঝি'
 সব দর্পীর রিকণ্ডে যার রণ,
 হল বিচূর্ণ বিধ্বস্ত বা শুধু স্বাধীনতা খুঁজি'
 কোথায় কে তার শেষ অবলম্বন ?

দীর্ঘ উগ্র তপস্তা যার ব্যর্থ হইয়া গেল
 শব-সাধনায় সিদ্ধি এলো না যার,
 দ্রব সাফল্য শুধু দেখা দিয়া দ্রুত যার লুকাইল
 কোথা আশ্রয় ? কোথা সাস্থনা তার ?

তাহার বৃকের কুরুক্ষেত্রে মৃত চিস্তার রাশি—
 শত ভীষ্মের শরশয্যার ব্যথা,
 তার প্রভাসের সাগরের নীরে ক্ষণে উঠে উদ্ভাসি'
 শত দ্বারাবতী মগ্নের ব্যাকুলতা ।

ভগ্ন মনের ইন্দ্রপ্রস্থ—ভাঙা বাঙা কালো হুড়ি—
 চূর্ণীকৃত বাসনার অণুকণা,
 সংকল্পের বিশাল বিষয় ভূমে দেখে হামাগুড়ি
 তার বাসুকীর শত সহস্র ফণা ।

দেখে ভাস্কর ভাঙা মর্মর মূর্তির শিলা টিপি
 তার প্রতিভার চিতাশয্যায় ছবি,
 অধলিখিত মহাকাব্যের দৃষ্ট পাণ্ডুলিপি—
 উলটি' দেখিছে অখ্যাত মহাকবি ।

প্রবল ঝঞ্ঝা ভাঙিয়া দিয়াছে চিত্ত চিত্রশালা,
 রঙিন টুকরা বাতাসে উড়িয়া যায়,
 মহামনীষার গবেষণাগারে বড় লালবাতি জ্বালা
 মহিমা মরিছে গুমরি' উপেক্ষায় ।

পতিত পিনাক—নেত্রজন্মা বহ্নি নির্বাপিত,
 ব্যর্থ হইল অমৃতের অভিধান,
 তবু রক্তের মহৈশ্বর্য হয়নি অস্তহিত
 মহাকাল বসি' করিছেন বিষপান ।

আদিম মানবের আকাঙ্ক্ষা

ভালবেসেছিলাম আমরাও পৃথিবীকে—
কত দিন, দেখি আকাশ-দেউল হায়,—
নামায়ে আনিতে চেয়েছি যুক্তিকায়,
দেখায়েছি ডেকে সোহাগে সজিনীকে

কত আনন্দ বেদনা পেয়েছি মনে
সে কী তীব্রতা—বলিয়া বুঝাব তা কি ?
মনে হত এরে জমাট করিয়া রাখি
ওই ছড়ানো রঙিল উপল সনে ।

৩

আসিত ফুলের গন্ধ, বাশির সাড়া—
মনে হত এই উল্লাসধারা ধরি'
ভূর্জপত্রে রাখিব কেমন করি',
অংশ লভিবে পরেতে আসিবে যারা ।

৪

কী যে রেখে যাব ? কেমনে রাখিব তাহা ?
চিন্তারে করা যায় নাকি যুগনাতি ?
স্থাপিতে ভবিষ্যতের উপরে দাবী,
কী করিব বসে ভাবিয়াছি সবে আহা ।

গড়েছে যে হাতী, বাঘকে দিচ্ছিল বল,
হরিণকে দিলে অমন চক্ষু জোড়া,
তার পরিচয় কিছু যে পেয়েছি মোরা
দুঃখে মোদের সেই ছিল সম্বল ।

৬

তাহার মহিমা কাহারে জানাতে যাব ?
 কেমনে জানাব বন এ ব্যাকুলতা ?
 বুঝিবে না পশু পক্ষী কি তরুলতা—
 ডাব ধরে রাখে এমন ধাতু কি পাব ?

আমরা পেলাম ইঙ্গিত শুধু যার,
 আমাদের যাহা রহিল স্বপ্ন হয়ে—
 আসিবে যাহারা অধিক ভাগ্য লয়ে
 তাহাদের হবে সবেতেই অধিকার ।

আমরা যেতেছি বীজের বপন দেখি',
 বনস্পতিরে তাহারা জীবনে পাবে,
 ধন্য হইবে অমৃতের ধারা লাভে,
 আজ যা খামিল মোদের পাষাণে ঠেকি' ।

ছাত্রের আহ্বান

তুলট পুঁথির ব্যাস গুহা হতে দাঁড়াও আসিয়া আগে-
 হে অমৃতমঠ সূদূর অতীত ভক্ত তোমাকে ডাকে
 কোথা অষোধ্যা ধারা ছারাবতী ?
 পূজারী তোমার করিছে আরতি
 আগো মহাকাল, তোমার তাপস তব দর্শন মাগে ।

সেই নালন্দা পারেনি ভাঙ্গিতে কালের কঠোর হিয়া
রাখিয়া গিয়াছে ভিক্ষু শ্রমণ কালীর গণ্ডী দিয়া ।

ওঠো প্রস্তুট ওঠো অকৃত,
ভূমি হতে ভূমিচম্পার মত
সরস্বতীর ধারা বহে যাক উচ্ছল অনুরাগে ।

৩

বন্দ্যক হতে উঠ বান্দ্যকি অমৃত প্রস্রবণ
নীরব বীণায় জাগ্রত নবীন জ্বলিত রামায়ণ ।
জাগো বারানসী গাহ বেদগান
পীযুষ ছিটায় মূতে দাও প্রাণ,
জাগ্রত তক্ষশীলা সারনাথ অমর রেণার দাগে ।

তাম্রফলকে পাষাণে খোদিত বাণী সে অবাস্যয়,
ভূর্জপত্রে নীরবে কত যে জ্ঞান ভাণ্ডার রয়—
ভেদি' সে নিবিড় যুগ-যবনিকা
জাগো হে অতীত, জালো দীপশিখা,
চপল বটুরে কর কর ধনী জ্ঞানে সংযমে ত্যাগে ।

গতি মন্ডর

‘কুহুরে’ বহা ছোটো রাঙা জল, একুল ওকুল খেয়া—
কতবার হল খেয়ারীকে ডাক দেয়া ।
নদী পার হয়ে গো-গাড়িতে গেল ওঠা,
তখনো বৃষ্টি পড়িতেছে ফোটা ফোটা,
ছুটে যা ‘পটলা’, ভুলে গেছি আমি ছাতটা হয়নি নেয়া ।

এই 'জোঁকা নালা' ইছাবটগ্রাম, পথে খাল ভোবা কত,
 এ যাত্রা যেন জীবন-যাত্রা মত ।
 দীঘিতে কতই পদ ফুটেছে ওই,
 থামা রে শকট, গোটা কত তুলে লই,
 মাথার উপর শঙ্খচিলেরা—ডাকিতেছে অবিরত ।

৩

পথের পাশেই কে দিয়েছে 'আডা'—লাফাইছে পুঁটি মাছ-
 আর বেলা নাই—ঘনায়ে আসিছে সঁজ ।
 ওই স্থল, কাঁচা ও কচির হাট—
 উত্তরে ওই 'হাউই-ওঠা' সে মাঠ,
 চেনা সেই বট—চাঁদ উঠিয়াছে ত্রয়োদশী তিথি আজ ।

এই ছোট পথ বহিতেছে দূর দুর্ভিক্ষের স্মৃতি—
 আজও লোকে গায় সেই বেদনার গীতি ।
 যেতে যেতে শুনি পল্লীর রসিকতা
 'দবীর সেধের' 'চেডা' নামানোর কথা,
 কত চেনা গাছে ভূতের সঙ্গে মানুষের পরিচিতি ।

সামান্য পথ তবু যেন কত বিচিত্রতায় ঘেরা—
 সাধুর আখড়া, ভ্রমণকারীর ডেরা ।
 মন্দির-চূড়া ওই যে জাগিয়া আছে,
 পথ তো ফুরালো—পরিচিত বাড়ী কাছে,
 এই যে পুকুর চারিদিকে যার কেতকী ফুলের বেড়া

৬

পাঁচকোশ পথ—আসিতেই দেখি হল যে গ্রহর রাত,
ওদিকে আমরা করি না তো দৃকপাত ।
এই সময়েতে এরোপ্নেন গেলে পাওয়া,
এখান হইতে ‘কাহরো’ যাইত যাওয়া ;
মোটর পাইলে দুইবার হ’ত কলিকাতা যাতায়াত ।

‘মন্দাক্রান্তা’ তালে এই চলা—নেহাং মন্দ নয়,
গোটা পথটিই করে উৎসবময় ।
কণ্টকবনে ফুল হাসে মুখ টিপে,
ক্ষুদ্র কুটার আলোকিত ক্ষীণ দীপে,
প্রসন্ন মন তৃণলতা হতে মধু যেন টেনে লয় ।

বকুর পথ মন্ডর গতি—ইহাতেই মোরা প্রীত—
মৃত্যুতে নয় অপমৃত্যুতে ভীত ।
মসীময়ণ পথেই গতির ভীতি—
‘মানুষের’ নাই মাতুষ মরিছে নিতি ।
মরণের সেই গা ঘেঁষিয়া যাওয়া বীরের আকাঙ্ক্ষিত ।

পল্লী-দার্শনিক

কভু রন নব জলধর পানে চেয়ে,
নয়ন-যুগল অশ্রুতে বাষ ছেয়ে ।
বন-বিহগেরা কাছে তাঁর বসে উড়ে,—
জানায় স্বর্গ আর নাই বেশী দূরে ।

মোরা ভাবি—টারে করি যবে দর্শন,-
দেহের ক্ষয়েতে বলিষ্ঠ হয় মন ।

শুনি সদা তাঁর কাছে—
ভুবন এবং ভুবনেশ্বর—
এক হয়ে হেথা আছে ।

মানুষ হইলে বিশুদ্ধ অস্তর—
সহজেই হতে পারে সে জাতিশ্রম ।
শোভিছে ভুবন কোটী জ্যোতিষ্ক সহ,
ভাব করিয়াছে ও রূপ পরিগ্রহ ।
এই যে প্রবাহ গগনে পবনে জলে—
উহার তালেই জীবনের ধারা চলে ।
এই যে ক্ষুদ্র বুক—
গোটা বিশ্বের স্পন্দন এতে,—
তাই করে ধুক্ ধুক্ ।

৩

মানব ক্ষমতা লভিলে অপরিমেয়
মানব হওয়াই ভাবে প্রেম আর শ্রেয় ।
শুধু মানুষের দারুণ অহঙ্কার
রুদ্ধ করেছে মুক্ত স্বর্গদ্বার ।
তাহাকে অমৃত করিতে দেয় না পান,
কেবল তাহার হুর্জয় অভিমান ।
জড়ের স্থূলতা নিষা—
হয় যে তাহার অধঃপতন
একটু উর্ধ্বে গিয়া ।

৪

মানব-বৃকের উদগ্র ব্যাকুলতা

মেঘকে জ্বালায় হয়ে বিদ্যুলতা ।

সপ-দশনে নাহি মোর সংশয়,

হিংসা তরল গরল হইয়া রয় ।

স্নেহ প্রেম মণি মুক্তা ও মৃগনাভি,

সমগোত্র ও জ্ঞাতিত্ব করে দাবী ।

অজ্ঞেয় কৌশলে—

জুড়ে ও চেতনে ভাবে আর রূপে

অদল বদল চলে ।

দেবত্রে যদি মানুষ্যের সাধ জাগে—

নিষ্কাম তারে হতে হবে সব আগে ।

অনলে সঁপিয়া সকল জ্বালিকা তার

বিস্তৃত হয় স্বর্ণ বারংবার ।

হতে বিগ্রহ অনিন্দ্যসুন্দর—

ছেনির আঘাতে বহু তাজে প্রস্তর ।

পড়ে কি নয়নপথে—

দাক্ষ কত খানি ত্যাগ করে তার

দাক্ষর্য্য হতে ?

দস্যুর আশীর্বাদ

মানুষ যেহেঁতু, ডাকাতি করেছি, লুটেছি পরের ধন,

কখনো কোথাও কাতর হয়নি নরম হয়নি মন ।

সমাজ মোদেরে শত্রু করেছে, শত্রুতা সাধি' শুধু,

বিষের বদলে বিষই পেয়েছি, কোথাও পাইনি মধু ।

বাংলার মাঝে এমন একটা মানুষ দেখছি আছে,
 শুধু মানুষের মর্যাদা পায় দস্যুও যার কাছে ।
 সে যে সব চেয়ে সত্য এবং সত্যতাই বড় মানে,
 বিশ্বাস সবে করিতে করাতে রাখিতেও সেই জানে ।
 দস্যুর মাঝে আসল মানুষ কোথায় লুকায়ে থাকে,
 সেই জানে, আর সেও দেয় সাড়া কেবল তাহারি ডাকে ।
 আমরা তো নিতি খেলি ছিনিমিনি লইয়া টাকা ও প্রাণ,
 জোরে কেড়ে লই, জোরে ত্যাগ করি—নাহিকো কোনই টান
 কৃষ্ণ পাস্তী, আজ দিয়া তুমি তুচ্ছ দু তোড়া টাকা—
 দেখালে তোমার কথা, সত্যতার, বনিয়াদ কত পাকা ।

মানুষকে তুমি শ্রদ্ধাই কর—হেয়কে ভাব না হেয়,
 জীবনে করেছ আশ্রয় শুধু সত্য এবং শ্রেয় ।
 তোমার পুণ্য পণ্যের তরী যে ঘাটে দিয়েছে আঁট,
 রানাঘাট নয় কাল-সাগরের এটা জানি বাঁধাঘাট ।
 তোমার যশের ঢালে লেখা বীর সত্যতা কৃতজ্ঞতা—
 বিশ্বজয়ের কথা নাই আছে দস্যুজয়ের কথা ।
 চুনী চুণি' সবার গর্ব বলিছে কলঙ্করে—
 কৃষ্ণ না হোক কৃষ্ণ পাস্তী হেথায় বসত করে ।
 নহে মহারাজা, নহে মহাবীর, সে কেবল মহাপ্রাণ,
 দস্যু এবং তস্করে দেয় মানুষের সম্মান ।
 ঘুতে ডুবাইয়া যশের মশাল আমরা যেতেছি গাড়ি'—
 তোমার যোগ্য বংশধরের উঠিছে বিরাট বাড়ী ।
 তোমার বংশলতিকার ফুলে বঙ্গ হইবে আলো ।
 মনে রেখো হীন দস্যুর দল—আশিস করিয়া গেল ।

ডেভিড হেয়ার

কোথা চলে গেল ক্লাইভ সমেত প্রতাপী লর্ডের দল,
ফিল্ড মার্শাল জেনারালগণ এবং এডমিরল ?
মাঠেতে বৃহৎ পাষাণ মূর্তি পাষাণ-অশ্বারূঢ়,
দেখিতে চক্ষু বীতরাগ—লাগে সত্য দাক্ষণ রূঢ় ।
আসিবেই কোনো আধার ঘরেতে হইবে স্থানচ্যুত,
কোথায় বিরাট দস্ত জমাট ? ভূয়া সম্মান কুতঃ ?
বিকট সঙের মিছিল বিগত—দিয়ো সব বাদ দিয়ো,
ডেভিড হেয়ার রহিলেন তবু হয়ে চির আত্মীয় ।
এ দ্বাতিকে তিনি বেসেছেন ভালো সারা মন প্রাণ ভরে,
কত আশা লয়ে গড়েছেন মহাজাতির ধুরন্ধরে ।
ভক্তি শ্রদ্ধা উছলিয়া পড়ে—আজিও তাঁহার নামে,
ছাত্রের ধারা মূর্তি তাঁহার হেরি' সম্মুখে থামে ।
মহৎ তিনি যে, সামান্য ক'রে যদিও গড়িল বিধি—
স্বাধীন ভারতে তিনিই র'লেন ব্রিটিশের প্রতিনিধি ।

খ্রীষ্টান নহি প্রভু—

তোমার ক্রুশের বেদনা যে আমি অনুভব করি তবু
প্রসন্নতা ও প্রসাদ তোমার চাই
মোর দেবতার পাশেই তোমার ঠাই,
ক্ষমা-সুন্দর তোমার মুরতি ভুলিতে পারি কি কভু ?

ধর্ম তোমার নিয়েছে বাহারা নিয়েছে তোমার চিনা
আমার দয়াল সন্দেহ হয় তোমাতে নিয়েছে কিনা ?
তোমার কথা কি একবার তারা ভাবে ?
তোমার স্বর্গে প্রবেশ তারা কি পাবে ?
মমতাবিহীন করিতেছে দিন বহুক্ষয়াকে দীন ।

অপ-বিচারেতে ফাঁসি দিল যারা জাপান জার্মানীতে—
 তোমার চেয়ে যে ক্রুশকেই তারা বড় করে ভাবে চিতে ।
 ইম্পাতে গড়া তাহাদের সব হৃদি,
 ক্ষমাহীন প্রতিহিংসার প্রতিনিধি
 ধরাকে কলুষ কালিমায় চায় কুৎসিত ক'রে দিতে ।

তোমার আলোকে যাবে কি তাহারা আধারের পথ বাহি'
 তারা যে আলোক সৃষ্টি করিছে তোমার সৃষ্টি দ্বাহী ।
 কী শুভবেশ পরেছে বর্বরতা ?
 মুখেতে বিশ্বশাস্তির বড় কথা,
 মোহ-আবিষ্ট, মদ-গর্বিত স্পর্ধার সীমা নাহি ।

তব প্রেম ক্ষমা শাস্তি রাজ্যে মেঘপালকের দেশে—
 মেঘ কোথা ? ক্রুর নেকড়ে ব্যাঘ্র ভ্রমিছে ছদ্মবেশে ।
 রক্ত পাগল হীন হিংস্র প্রাণ,
 হে ত্রাণকর্তা তাহারা পাবে কি ত্রাণ—
 তোমার জর্ডনে বিষ-বিসপী কী নদী মিশিল এসে ?

৬

অতীতে যাহারা কাটার কিয়ট পরাইল তব শিরে—
 কণ্টকিত কি করিতে ধরণী তারাই এসেছে ঘিরে ?
 কোনো অপরাধ সাধনে কি তারা ভীত ?
 নহে প্রীতিকামী, স্বার্থলাভেই প্রীত ;
 করে সমারোহে হিংসার পূজা দাঁড়ায়ে তোমায়ে ঘিরে ।

ক্রুশে আরোপিয়া বলেছিল ষায়া হাসি' বিদ্রূপ হাসি—
 “পরম পিতা তো রক্ষিতে স্নেহে আসিল না ভালোবাসি ?”
 রস-বিগ্রহ জীবন্ত মন্দির
 ভাঙে যুগে যুগে দূতেরা দৃষ্টির,
 লাহুনা মাঝে দেবতা উঠেন নবরূপে উদ্ভাসি’ ।

বৈষ্ণব মোরা বিশ্বাস করি তব পুনরুত্থান,
 তুমি প্রোজ্জল—পাষাণদল লুপ্তিত ধূলিমান ।
 তুমি জাগ্রত—হে অবিস্মরণীয়—
 প্রণাম আমার, প্রণতি আমার নিয়ে ;
 অপাপবিন্দু হে মূর্ত প্রেম গাহি তব জয়গান ।

বাউল গান

ভালো লাগে বলে গান গাহি নাকো,
 ভালো লাগে যেন তোমার হরি,
 মান পাব বলে গান গাহি নাকো,
 তব অর্চনা তাতেই করি ।
 দেহ ধারণের তরে আমি থাই,
 তোমার কৃপায় যথেষ্ট পাই,
 তোমায়ে ডাকিয়া ঘুরিয়া বেড়াই—
 তুমি খালি পেট দাও হে ডরি’ ।

না চাহিতে পাই, অনটন নাই,
 অপার তোমার করুণা স্মরি ।
 মন্দির-গড়া শিল্পী নহি তো,
 তব পাদ-পীঠ বাহু গডি ।
 করি হরি তব নাম ব্যবসায়,
 দেহ ও মনের খাণ্ড জোগায়,
 খিড়কীর ঘাটে বেঁধে রাখি আমি
 অজ্ঞাতে মোর খেয়ার তরী

সহজিয়ার গান

থাক অনটন শতেক বেদন দ্রব্য মূল্য থাক বেড়ে,
 অদল বদল হোক না যতই আমার শ্রোতা থাকবে রে ।
 অর্ধাশন কি হোক অনশন,
 বাস্তবহার্য পুনর্বাসন,
 দেশে যে দল হউক প্রবল যে দল যাবে থাক হেরে—
 গানের আদর থাকবে রে ।

গীত কবিতার নয় এ সময়, তর্কে যতই জাল পাতো,
 প্রেম চিরদিন তেমনি নবীন চলছে সমান ব্যবসা তো ।
 রয়েছে—নয় মিথ্যা কথা,
 সেই সে আদিম চঞ্চলতা,
 নতুন তেমনি উঠছে ফুটে গুঞ্জরি' ভ্রমর ফিরে—
 গানের আদর থাকবে রে ।

৩

অনাগতের নবাগতের আসরে ভিড় জমছে ভাই,
তোমার কথায় এমন দিনে কেমন ক'রে গান ধামাই :
উঠতি পড়তি দর বে হেমের,
দরটি বাধা ভক্তি-প্রেমের
আমার এ গান সব বসন্তের সবার ভালো লাগবে রে—
গানের আদর থাকবে রে ।

কালজয়ী প্রেম থাকবে যদিন, যৌবন এবং কৈশোরও —
বাধা তোমার সাধের সারঙ গান ধরো ভাই, গান ধরো ।
এলো প্রাবন — কদিন রবে,
এতেই তরী বাইতে হবে,
এই নদীতেই আবার মধুর কলধ্বনি জাগবে রে—
গানের শ্রোতা থাকবে রে ।

সুরের অভিশাপ

যাত্রাদলের আখড়া-গৃহ উঠিয়ে দিবে অকস্মাৎ এক ধনী
নৃতন আড়ত খুললে সেখা লক্ষ্মী দেবীর সন্ত কৃপা গনি' ।
তৃপ্ত দেখে পূর্ণ গুদাম—ভাবলে আহা শাস্তিতে কাল যাবে
জানতো কি সে আড়তদারে যাত্রাদলের খেয়াল-ভূতে পাবে ?

কর্তা চটেন সকল কথায়—মাথায় তাহার তব্লা বাজে জোরে,
নাসায় বাজে গোড় সারঙ, কানে তাহার বেহাগ বাজে ভোরে ।
যখন তিনি হাস্ত করেন আরম্ভ হয় 'রামবনবাস' পালা—
নিদ্রাকালে 'রাবণ বধের' চীংকারেতে কর্ণে লাগায় তাল ।

৩

লাভালাভের ফর্দ করেন একলা যখন 'খসড়া খতেন' লয়ে—
বাউল এসে নাচতে থাকে 'ভয়ঙ্কর সে দিনের' কথা কয়ে ।
একটি দিনও স্থিতি নাহি, আড়তদার তো বিমোহ চটে অতি,
রাগ-রাগিনী বললে শেষে—কে দিলে হে এমনতর মতি ?

৪

স্বয়ং যে অমর মরবে না তো—উদ্ধাস্ত যে করলে তুমি হবে,
কড়ি-কোমল ভাঙলে তুমি মিঠে-নড়া সইতে এখন হবে ।
এই ঘরেতে যেথায় তুমি করলে বাঁধাই যত্ন করে তিসি,
সুদামা আর কৃষ্ণ মিলন উল্লসিত করলে কত নিশি ।

কাব্য হেথায় ধরতো যে রূপ—জাগতো অতীত কথায় নাচে গানে
আকাশে ওই খণ্ড শশী শুধাও সে সেই সুধার খবর জানে ।
মস্ত ধরার বস্তা রাখার ঠাই পেলে না কোথাও ঠাকুর দাদা
স্বয়ং তাড়িয়ে আনলে অস্বর—গোলক গিয়ে এলো গোলকধাঁধা ।

গ্রামিনী

সদা স্বার্থ-শূন্য, সবে দীনতা বিনয়,
জীবনে সে একজনে করিয়াছে ভয় ।
ভাব, ভগবান লয়ে কাটাত সময়,
অপরের অনুগ্রহ আকাঙ্ক্ষী সে নয় ।
মমতায় পূর্ণ হৃদি, চরিত্র নির্মল,
বিবেক বিস্তৃত, দূরদর্শী ও সরল ।

সহিয়াছে কত ক্লেশ, মিথ্যা অপবাদ—
 অত্যাচারী কাছে নিত্য, সে নিরপরাধ !
 দয়া তার উচ্ছ্বসিত, দান অকুণ্ঠিত—
 চিরদিন ক্ষমতার অতিরিক্ত দিত ।
 ছিল মর্যাদক—দিত হয়ে হুইমতি
 ধনাঢ্যকে আশীর্বাদ, গুণাঢ্যকে নতি ।

সদাই উৎসব তার—আনন্দ অপার
 পুণ্য গৃহে নিত্য হ'ত অতিথি-সংকার ।
 ঘটাইয়া দৃষ্ট দৃষ্টিতির পরাজয়—
 অগবিত—দিত পল্লীবাসীয়ে অভয় ।
 করেছে দুর্জন সাথে সতত বিবাদ,
 গ্রামকে পবিত্রতর দেখা তার সাধ ।
 তার ভক্তি উপদেশ, দুঃখে নেত্রনীর,
 গোটা তার গ্রামটিরে করেছে মন্দির ।
 অখ্যাত সে তবু তার বন্ধের সৌরভ,
 সর্বকাল সর্বজাতি—দেশের গৌরব ।
 ইচ্ছা হয় তারে যশ দিয়ো বা না দিয়ো,
 ভগবান প্রিয় তার—সে তাঁহার প্রিয় ।

জমিদার

ভালোবাসি আমি সুবে বাঙালার যত জমিদার ঘর,
 গুল্লুরাজ্যে বনম্পতির মত অতি স্থন্দর ।
 নগর পল্লী সাধুদের ডেরা
 তাদের কীর্তি-মেখলায় ঘেরা,
 তাদের দানের উজ্জল ধারা বহিছে নিরন্তর ।

কুল বিক্রমাহিত্য তারা পল্লীর 'সাজেহান',—
 নগরী বসায় মহল গড়ায় গুলীজনে দেয় মান ।
 ঘরামি, পটুয়া, কামার, কুমোর
 তারাই বাডায় সবার গুমর,
 কারো মাসে তের পার্বণ করে তারা পল্লীর শ্রাণ ।

৩

বাহান্ন গ্রাম ভোজন করায় বৃকে আকাজ্জা ঢের,
 পদধূলি তারা গ্রহণ করে যে লক্ষ ব্রাহ্মণের ।
 বিবিধ বাত্স রোশনাই করি'
 কুললক্ষ্মীয়ে তারা আনে বরি'
 প্রতি তিথি আনে নব আনন্দ সামাজিক যজ্ঞের ।

সপ্তাহ-ব্যাপী ষাড্রা-ই চলে, মাস ধরি' কথকতা,
 দুর্গোৎসবে ঝুলনে ও ধোলে ব্যয়ের কি বিপুলতা !
 গিয়া ঘর ঘর জিনিস বিলায়
 এক মহাভোজে সবারে মিলায়,
 পুণ্যকীৰ্ত্তি এত নরনারী এক সাথে পাবে কোথা ?

তাদের পুকুর তাদের বাগানে ষত গরিবের দাবী—
 রোগী ও শিশুরে দুগ্ধ ভোগায় তাহাদেরি কত গাভী ।
 গ্রামের দীঘির তারা শতদল,
 বস্তায় ডাঙা—দাঁড়াবার স্থল,
 কাম্বনোপ্রাণে এত হিতৈষী আর কারা আছে ভাবি

৬

সকল কাজেই তারা অগ্রণী তারাই বসায় মেলা—
তারাই দেশের কলাগুরু কে করিবে অবহেলা ?
রাজা ও মন্ত্রী তরী গজ বাজী,
সাজাইয়া দেশ—নিজে রয় সাজি',
চলে না তা' বিনা শুধু 'বডে' লয়ে রাষ্ট্রের দাবাখেলা ।

কৃষ্টির মূল জমিদারকুল সমাজের বনিয়াদ—
প্রতিষ্ঠা করা মহীকূহ তারা সরাতে কাহার সাধ ?
বর্ষান্তর এও একধারা,
দেখিয়া নীরবে কেনে হই সারা—
হবে খেয়ালীর কাগজের ঘুড়ি বাদশাহী তায়দাদ ।

ষাবে গম্বুজ মিনার মহল মঞ্চ চতুর্দোল,
হস্তী হাওদা ছত্র চামর শুভ 'পুণ্যার' গোল ।
শোভাযাত্রা ও ষাবে আশাসোটা
পড়িয়া রহিবে কঙ্গল লোটা,
শুধু থয়রাতি সরাই কয়টা এবং পিঁজরাপোল ।

যুগান্তরের এ জ্বালা সায়র লুপ্ত করা কি শেষ ?
শুধু ডোবা ডুবি নলকূপ আর 'কুয়া'ই চাহে না কেহ ।
বিশাল অথই দীঘি সরোবর
জীবন এবং শোভার আকর,
মভ্যতার এই শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি অটুট থাকিতে দেহ ।

সাপুড়ে

সাপটি তাহার মরে গেছে
কাঁদছে আজি বুড়া,
সঙ্গে তাহার কাটলো যে হায
সাতটি বরষ পূরা ।
শুকায়নিকো হন্তে তাহার
দংশনেরি ক্ষত—
হায রে তবু সাপের লাগি'
দুঃখ করে কত ।
নীরব প'ড়ে তুবড়ি পাশে
শূণ্য ঝাঁপিতল,
চক্ষু ফেটে আসছে বুড়ার
টস টসিয়ে জল ।
এ যেন রে কাঁদছে আজি
দস্যু খুনের বাপ,
সইলে যে হায জীবন ধরে
মৃতের লাগি' তাপ ।
যাহার লাগি' ঝালা পালা
নিতুই জালাতন,
তাহার তরেও অশ্রু ঝরে
হায রে পোড়া মন ।
কখন উড়ে বসিস জুড়ে
হঠাৎ রচিস্ ঘর ।
সাবাস্ স্নেহ সর্ব্বনেশে
তোর চরণে গড ।

ভিখারী

এ লোকটি প্রায়ই আমাদের বাড়ী ভিক্ষা করিতে আসিত। আমার একজন বন্ধু তাহাকে দেখিয়া তাহার পরিচয় দিলেন—তাদের অবস্থা ভালো ছিল। সেদিন হইতে সে আর এ বাড়ী ভিক্ষা করিতে আসিত না।]

আজ দেখ সে আমার কাছে ভিক্ষা চাহেনি,
তুললে কেন তাহার গত স্নেহের কাহিনী ?
তোমার গাঁয়ে উহার বাড়ী কাউকে বল না,
আজ দেখ হায় ভিক্ষা উহার করাই হল না।
ভগ্ন পথ ছিন্ন পাখা ত্যক্ত মরালে
কেন তুমি মানস-সরের তীরটি স্মরালে ?
কদমেতে লিপ্ত পদ পতিত ভ্রমরে—
অতীত পরিমলের বাসে কঁাদায় গুমরে।
শিকলি বাধা হরিণ ছিল সকল পাসরি'
বনের কথা আনলে মনে কাহার বাশরী ?
এ যেন রে পড়ো বাড়ীর ভগ্ন উঠানে
কে বাজালে শানাই বাঁশি বোধন বিহানে।
প্রাণ দিলে এ মিশর 'মি'র বক্ষে কী করি ?
ভগ্ন খুঁড়ে করলে বাহির পক্ষী নগরী।

মেনী

মেনীটাকে দেখছি না কিন্তু,
মাছ খায় হাঁড়ি থেকে লাভ নাই তারে রেখে
রাখা দায়—ঘরে দুধ দই তো !
সব বাড়ী, সব ঠাই গতি যে—
নিত্য সবার করে ক্ষতি সে,
ছেলেদের বিছানায় আরামেতে ঘুম যায়
করে নাকো উৎপাত বৈ তো।

দোষ ছাড়া গুণ নাই বিন্দু—
 তবু কি আকর্ষণ বোঝে না অবোধ মন
 ছেড়ে দিতে চায় নাকো কিস্তি ।
 হোক সে যতই হোক দুষ্ট—
 কাছে থাকাতেই তারা তুষ্ট,
 কোথা গেল পথ-ভুলো কাঁদিতেছে ছেলেগুলো
 পৃথিবীর ঝঞ্ঝাট ওই তো !

কোকিল

তোমার ক্ষুদ্র অহুন্দর ওই দেহে,—
 হেন গীতময় প্রাণ দিয়াছেন কে হে ?
 ভিখারীর বুকে রাঞ্জেস্বৰ্ঘ—
 ওকি গুরু গৌরব ?
 তুণের পুষ্পে কল্লুরী মৌরভ !
 ওই আকৃতি অতই বিভূতি ?
 কেমনে রেখেছে ঘিরি'— ৷
 ওই বল্লীকই হয় আগ্নেয়গিরি ?

কাঁপাইয়া বন, ছাপায়ে আকাশ ভূমি,
 ডাক দাও যেন মুক্ত পুরুষ তুমি ।
 পূর্ণ না হোক দেহ হতে যেন
 অর্ধ মুক্ত হও—
 বৃষিতে যে পারি ও দেহই তুমি নও ।

যেন ও তহুকে আশ্রয়ি থাকে
লইতে কেবল খাস—
তব প্রাণ এক অমৃত উজ্জ্বল ।

৩

সুদূর আকাশে ফুটে উঠে ওই তারা !
আলোই তো উহা—কিছু নয় আলো ছাড়া !
তার সে শরীর জড়পিণ্ডের—
সংবাদ কেবা রাখে ?
কোনো লাভ নাই থাকে বা তা নাহি থাকে
ইহার আলোকে তাহাকে নিরখি'
হই যে আহুহারা,—
আলো তার রূপ --তাই জীবনের সাদা ।

তুমি ডাকো কর এই ক্ষিতি গীতিময় ।
স্বরের বসুধা—এ তো অস্বরের নয় ।
ক্লিষ্ট এ ধরা দেখি' মনে ভাবো
হই না ক্ষুদ্র পাখি—
চির বসন্ত আমিই আনিব ডাকি' ।
তাই পরিচিত একটা আঘাতে
একটি ডাকেই হয়—
সকল গৃহের দুয়ার খুলিয়া যায় ।

মিথুর কোকিল

ওরে থোকা, কোথা তুই শিখেছিস কন্দি—
একেবারে পিকরাজে করেছিস বন্দী !
দোরে গোটা স্বরলোক একে করে কেন্দ্র
যে সে নয় এ যে বাপু দ্বিতীয় দেবেশ্বর !

দেখ ওর রাঙা আঁখি বুঝি জলে ভাসছে—
 সুলতান তুই নাকি ? বুক মোর কাঁপে যে
 রেখেছিস কাছে এনে মহাকবি হাফেজে !

সাথে তার কালিদাস বাস করে নিত্য—
 ছদ্মবেশেতে তুই বিক্রমাদিত্য !
 মনোভাব তোর কিছু পারিনে যে বুঝতে,
 আকরর ন'স্ চাস তানসেনে পুষতে !
 পথ তোর ফুলে ছাওয়া, সুধা অফুরন্ত—
 সাথে সাথে ফেরে তোর স্মৃতির বসন্ত ।

কাকের বাসর

স্টেশনের সন্নিহিতে একটি ছোট বাড়ী—
 একটি রাত্রি কাটায়েছি বন্ধে আমি তারই ।
 গাড়ির সাড়া, ঘণ্টা বাঁশি, আরোহীদের গোল,
 দ্বিপ্রহরের পরেই নীরব সকল উত্তরোল
 সামনে গৃহের দেবদারু দল, তাহার সাথে হায়—
 বৃহৎ প্রজাতন্ত্র কাকের—আভাষ পাওয়া যায় ।
 বৃক্ষ গেছে কৃষ্ণ হয়ে—দৃষ্টি যতদূর—
 কি জানি কী আনন্দে মোর বক্ষ পরিপূর ।
 গভীর রাতে উঠলো হঠাৎ লক্ষ কাকের ডাক,
 যোগাছা মন্দিরে যেন নিশীথ রাতের ঢাক ।
 ডাক যে কাকের মিষ্ট এমন, এমন চমৎকার
 পরিচয় তো জীবন ধরে পাইনি কভু তার ।
 ভুতনাথের এ সন্ন্যাসীদের যেন কলস্বর,
 ধর্মরাজের পূজার যেন চড়বড়ে ধগড় ।

একেবারে মোটেই এতে কর্কশতা নাই
কোন্ দেবতার আরতির এ কাঁসর বাজে ভাই ?
আজ পেয়েছি বুঝতে আমি—সন্দেহ নাই আর,
কোকিল কেন এদের বাসায় কণ্ঠ সাধে তার ।
কোকিল নহি তবু আমার আকুল করে বুক—
কাকের বাসায় একটি ছোট রাত্রি আগার সুখ ।

অবেলায়

বেলা আর পড়ে এলো, গেল দিন ফুরায়ে—
পুলকের উষ্ণতা সব গেছে জুড়িয়ে ।
অপাতাম শিল্পীর কাছে সে যে থাকলে
পটভূমি বদলিয়ে কেন ছবি রাখলে ?
বুঝিনা তো কেন বিধি ফেলি' হেন বকায়
শরতের শেফালিকে কাতিকী ঝঙ্কার ?
অবেলায় লাগে ভয়, শোনো দীনবন্ধু—
কর নাকো দুর্বল, কর নাকো পশু ।
জ্ঞান রেখো অক্ষয়, বৃকে রেখো শক্তি,
ক্ষণেকের তরে যেন টুটে নাকো ভক্তি ।
তব নামে পাই যেন সেই সুধা আস্বাদ,
জুড়াইয়ো সব ব্যথা পুরাইয়ো সব সাধ ।
গৌরবে বরি যেন হাসি মুখে মরণে
চন্দন সম মিশি তব রাঙা চরণে ।
লিপ্ত ও সুধাময় কর হরি পথটি—
নিজে এসে ধরে হাত পাঠায়ে না বথটি ।

দিনান্তে

ধপ্পে ওই মরাল সম
যায় রে দিনগুলি,
চক্রবালের অন্তরালে
শুভ্র পাল তুলি' ।
পাখাতে তার জড়িয়ে গেল,
কতই শিশির কতই আলো—
পথের ধূলা পদ্ম-পরাগ—
প্রভাত গোধূলি ।

যাত্রা কভু ইন্দ্রধনু
রঙিন আলোকে,
বৃষ্টি ঝড়ের ঝাণ্টা কভু
লাগলো পালকে ।
কত গীত আর গন্ধ নিয়া
ব্যথা ও আনন্দ পিয়া
কালের ক্রৌঞ্চরঞ্জ দিয়া
উড়লো কৌশলী ।

৩

চরে এরা কোথায় গিয়া
কোন্ মানস-সরে ?
দীন যে মোরা, দিনের লাগি'
মন কেমন করে ।
ইচ্ছা করে শুধাই ডাকি
এ পথে আর ফিরবে নাকি ?
ভালোবাসা আলোর পাখি
ভুল কর ভুলি ।

দাগ

শত শত দাগ লুপ্ত স্তম্ভ দেয় নাকো পরিচয়,
কত নির্মম আঘাতের দাগ হয়ে থাকে অক্ষয় ।
দাগ 'সোমনাথ দেউল' গাত্রে এখনো যে কয় কথা,
দেয় নৃশংস বর্বরতাকে দুর্বহ অমরতা ।
প্রাচীর-গাত্রে পাষণ-ছবিও লাঞ্ছনা সহিয়াছে—
ঘাতক এবং কুঠার গিয়াছে, দস্তের দাগ আছে ।

দস্তের এই স্বভাব—

শিলাস্তম্ভে নরসিংহের

ঘটায় আবিভাব ।

২

জল আসে চোখে চিতোরগড়েতে কোপের চিহ্ন দেগে—
লোলুপ ভয়াল ব্যাঘ্র গিয়াছে নখরের দাগ রেখে ।
দাগে যে রয়েছে সে দুদিনের উন্মাদনার ছোঁয়া,
আকাশ আবরি' উঠিছে তীব্র 'জ্বর ত্রাতের' ধোঁয়া ।
আজব আখরে লেখা যা রয়েছে সে হরফ আমি চিনি,
অগ্নির মাঝে ঝলমল করে সহস্র পদ্মিনী ।

রাঙা ভাঙা সব দাগ—

আজও চামুণ্ডা কণ্ঠে ধনিছে—

জাগ তোরা জাগ জাগ ।

‘পদ্মী’র পথে রথচক্রের যে সকল দাগ জাগে,
রেখে গেছে তারা—চলে গেছে বারা বিশ শতাব্দী আগে ।
হার আজ সেই বিনাশীর দল কোন ছায়াপথে চলে ?
শুধু দাগ যে ভরে ভরে ওঠে যুগের নয়ন জলে ।

তাহাদের পানে ফিরে ফিরে চায় অন্তোন্মুগ রবি ।

অজ্ঞেয় পথে আজও চলন্ত অতীতের ছায়াছবি ।

দুঃখ দাগ গায় নিতি —

বহুদিন গত অশরীরীদের

জীবনের সঙ্গীতই ।

হরিশ্চন্দ্র'র' সে অঙ্গুলি-দাগ মৃৎপাত্রের গায়—

মোছা মোছা তার ক্ষীণ তন্তু লয়ে এখনো খুঁজিছে কায় ?

শ্রদ্ধা ক্ষুদ্র পরিবার কোথা ? কোথা সে গৃহিণী তার ?

পঞ্চ হাজার বছর পুরানো দান কি ছোঁবে না আর ?

কুপ-অলিন্দে কলসীর দাগ এখনো যায় নি মুছি'—

এখনো রয়েছে সেই বধূটির আশাপথ চেয়ে বুঝি ?

দাগের হয় না লোপ—

আত্মাও বয় জন্মান্তর

সৌহারদের ছোপ ।

গর্বিত

হলদিঘাটায় বাড়ী বলে তার জলদিই হল বীর .স,

যদিও কখনো যুদ্ধ করেনি ধরেনি ধনুক তীর সে ।

সকল হুকুম ফরমান তার তায়দাদ সব পাট্টা,

চন্দন বলে চালাইতে হবে তাহার শুক কাঠটা ।

রঙমহলে সে রঞ্জন করে, রঞ্জনঘরে বৈঠক—

জীর্ণ শীর্ণ টাট্টু তাহার তারেও সে ভাবে চৈতক ।

অশোভন তাহা যখন যা করে, ফেরে সে কিসের ধাক্কার

সঙ্ঘার কাজ সকালে সে করে সকালের কাজ সন্ধ্যায় ।

মীনের শ্রেষ্ঠ মেঘনার সিন্ধি হোক না ওজনে পাতলা,
 সে পারে বিধিতে, মোটে তা পারে না কই কি মিরিগ কাতলা ।
 দণ্ডকবন-বিছুটির কাছে রসালকে হবে হারতে,
 বিছুটি যে ফল হাতে হাতে দেয়—আম সে তো হয় পাড়তে !
 যে যত করুক হরিনাম গান, দিক না যতই মচ্ছব—
 কীর্তন গান বোঝার মালিক বৃন্দাবনের কচ্ছপ ।
 নিজেই নিজের সমালোচনায় উঠে সবাকার উর্ধ্বে
 হৃদযাটার বাড়ী বলে তার জন্দিই হ'ল বীর সে !

দক্ষা

স্বখ্যাতি দাও, সম্মান দাও, যারা উপকার করে,
 নিন্দা এবং অপমান রাগ তুমি অপকারী তরে ।
 উপকার যেই করিবারে গিয়া দৈব ছবিপাকে,
 অপকার হায় করে ফেলে প্রভু বল কিবা দাও তাকে ?

ব্যথা নিবারিতে ব্যথা দিয়ে ফেলে হিতে বিপরীত হয়,
 নীতি প্রতিকূল দৈব সাহস—জয়ে হয় পরাজয় ।
 তেল দিতে গিয়া নিভায় প্রদীপ, ভরিতে ভাঙে সে ঘট,
 দুলা ও ময়লা ঘুচাইতে গিয়া ছিড়ে ফেলে হায় পট ;
 প্রাণপণ যার পুণ্য চেষ্টা দ্বারায় পায় না দাম-ই—
 তুমি তারে আহা কি বলে বুঝাও, কহ অন্তর্যামী ?

চরণ সেবিতে নখাঘাত হয়, ডুবায় আনিতে কূলে—
 পিছল পথেতে আছাড়িয়া ফেলে কোলে নিতে গিয়া তুলে,
 উপশম হায় করিবারে গিয়া বাড়াইয়া ফেলে রোগ,
 ভাগ্যে যাহার এমনি নিত্য নষ্টচন্দ্র যোগ,
 ভালো করিতে যে মন্দ ঘটায়—চির মঙ্গলকামী,
 তুমি তারে আহা কী বলে বুঝাও, বল অন্তর্যামী ?

হে প্রভু কাজের দর্পণে কেন হৃদয় উঠে না ফুটি' ?
 তাহলে তো হায় থাকিত না হেথা এত মাথা কুটাকুটি ।
 সারসকে আহা শ্যেন সাজাইয়া একি পরিহাস করা,
 অকলঙ্ককে কলঙ্ক দিয়া কী আমোদ পায় ধরা ?
 মনে হয় প্রভু এদেরি দুঃখে উঠেছিল তুমি ঘামি'—
 সত্য মিথ্যা আমি কী বুঝিব ? জানো অন্তর্যামী ।

দরিদ্রতা

জানি তুমি সব গুণরাশিনাশী
 সকল শক্তিহরা ।
 করঙ্গ তোর দুখীর রক্ত
 অঁাখির সলিলে ভরা ।
 অসীম ক্ষমতা, ক্ষমতাবিহীন—
 হীরণ গলে যায় তাপে,
 ভীম তালতরু মটিতে নোয়াও
 ক্ষীণ অঙ্গুলি চাপে ।
 হিমের নিলামে কমল ফেরার—
 সলিল প্রাসাদ ছাড়ে,
 গঙ্গা চলেন বহি অঙ্গার
 রত্নাকরের দ্বারে ।

শুণী বট তুমি একথাও জানি
এ কথাও যায় শোনা,
হুখের আঙনে পোড়ায় পোড়ায়
উজ্জল কর সোনা ।

বাঘের মতন তুলে নিয়ে যাও
না কৈদে রহিতে পারি,
টানিবে নোংরা কাঁটাবন দিয়ে
—সেইটে সহিতে নারি ।
সবল মরালে শর বিধে মারো—
সহিতে পারিনে সেটা,
বিমল পালক ময়লা করো না
লাগায় কাঠির আঠা ।
যুথিকারে তুমি খাতক করো না
হীন সেয়াকুল কাছে ।
পাপিয়ারে তুমি চাতক করো না
কবি এ করুণা যাচে ।

কুশীর শ্রী

দারিদ্র্য কুৎসিত তবু তারি শোভা কত,
হয় যদি বিহুরের দারিদ্র্যের মত ।
দস্যুতাও অবাস্তিত দৃশ্য নাহি ভাবি,
পরিণামে বান্নোকিত্তে যদি হয় দাবী ।
অন্ধত্ব তো হেয় নয়, কাম্য নিরবধি—
হয় বিলম্বজলের মত ভাগ্য যদি ।
অতি ভাগ্যবানও চায় রসাতলে যেতে—
হরি পাদপদ্ম যদি লভে মস্তকেতে ।

বনবাস স্বর্গবাস বলে হয় ভ্রম—
 মিলে যদি পুণ্যময় সুরভি আশ্রম।
 বিপদ-সাগর মোটে নহে তো ভীষণ—
 ‘কমলে কামিনী’ যদি কোলে তুলে লন।
 কল্যাণে সেজে ঐশ্বর্যবতী বেড়া বাঁধে যার,
 সম্রাট না হয়ে ভালো ভৃত্য হওয়া তার।

পাপমুক্তি

পাপেই জীবিকা নির্বাহ করে যারা, পাপ-আশ্রয়ে বাঁচে,
 নহে আশাহীন, বিরাট সম্ভাবনা—আছে তাহাদেবের আছে
 দক্ষ্য হইয়া বরেছে রত্নাকর,
 আজ ভীমরুল—কাল হবে মধুকর,
 সুমধুর রাম নামের ধনি যে আগায়ে আসিছে কাছে।

প্রাণীবধ করা নিত্য বাদের কাজ—দুগা লাজ নাহি মানে,
 ব্যাধের বিবেকে বাধে নাকো কোনো কিছু, নিজেরে পতিত জানে
 তারি হত যুগ-শোণিতবিন্দুচয়,
 মহাকাল-ভালে কেন চন্দন হয়?
 পদস্থলিত বিষপত্রে কুপাধারা কি সে টানে?

৩

পাপে পুণ্যের বীজাণু লুকায়ে রয়—সহসা স্মৃদিন আসে,
 পাপীকে সাধুতে রূপান্তরিত করে আধারেতে চাঁদ হাসে
 কতই বিষমঙ্গলে ভেঙে গড়ে,
 অগাই মাধাই অমৃতাপে কেঁদে মরে,
 হরি-পদতলে লুটাইতে শির গয়াস্বর ভালোবাসে।

সব চেয়ে বেশি আঘাত হরিকে পাপীরাই করে দান
তাহারাই দেয় শ্রেষ্ঠ ভক্তি অতি বড় সম্মান ।
একবার হরিনামে সব পাপ হবে
মনে প্রাণে শুধু তারা বিশ্বাস করে,
তীর্থের ফল তারাই লভে—করে মুক্তিমান ।

অত আকুলতা অত ব্যাকুলতা, মিনতি করেই করে,
তাদের তীর্থ সর্বকৃত্য—নামেতেই হয় হারা ।
শুক্রির ক্ষতে মুক্তা ফলান যিনি,—
তাদের সর্বশেষ সম্বল তিনি,
তাহারাই পায় সবাকার আগে তাঁর নপুরের সাড়া ।

৬

পতিত, তাপিত জাগো ওঠো ওগো—শোনো বংগের রব,
এলো যে তোমার ভগ্ন কুটীরে স্থধার মহোৎসব ।
হীরকের দানা বাধিতেছে অঙ্গারে,
গরুড় পক্ষী ডাকাডাকি করে স্বারে ।
পাবে বিষ-কীট-দষ্ট কুসুম পারিজাত সৌরভ ।

গরুড়জী

চলছে যুদ্ধ—ভীষণ যুদ্ধ নিত্য গজ ও কচ্ছপেতে,
লক্ষ্য করেন গরুড় পাখি আকাশ পথে যেতে যেতে ।
দুজনাকেই বলেন ডেকে, 'বন্ধু সবে শাস্তিতে রও'
ভাবছ যত শক্তিশালী মোটেই তা নও, মোটেই তা নও

বারণ বলে, “বাহন তুমি, ছোট মুখে কী সব কথা ?
 মুখের চাকর দুর্বিসহ, মৌন থাকাই সুবিজ্ঞতা ।’
 দ্রবং হাসি’ গুরুড় কহেন, ‘একটু দাবী আমার আছে,
 সতর্ক হও দস্তী—থাকি, সর্বশক্তিমানের কাছে ।
 ধ্বংসপথে আর ছুটো না, আমায় জেনো কুশলকামী—
 চতুর্ভুজের চাকর বটি—চতুষ্পদের মনিব আমি ।”

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

কীট বলে, ‘আমি যেথা সেথা যাই, গুটি পাকাইয়া মরি,
 মানুষের লাগি’ রেশম তসর গোটা প্রাণ দিয়া গডি ।
 কপাল মন্দ নাহিকো সন্দ কার্য কেবলি বৈধা,—
 পাতা খাই বটে, যেই পাত্রে খাই সে পাত করিনে ছেদা ।’

পশু বলে, ‘আমি বহি নর-নারী, খাটি তাহাদের লাগি’
 গায়েব পশম দান করে দিই প্রতিদান নাহি মাগি ।
 আবার কখনো বাগে পেলে তারে ঘাড মটকায়ে মারি,
 প্রাণ নিই বটে, ধন মান তার লইনে কখনো কাড়ি’ ।’

পাখি বলে, ‘আমি গান গেয়ে ফিরি, পিঁজরায় রাখে ধরি’
 নির্বোধ নই, যত্ন করিয়া পড়াইলে আমি পড়ি ।
 সুরটা কিন্তু পালটাতে নারি দিক্ না যতই টাকা—
 ও সব স্বত্ব সংরক্ষিত মানুষের তরে একা ।’

দূরে

কেবল দূর হতে দেখিতে ভালো শুধু
ধরাকে কী সুসমা দিলি মা ?
বারিধি বারি যেন তুলিলে করপুটে
থাকে না যায় চলি' নীলিমা ।
সাহারে কাছে পাই তাহারে করি হেলা
দেখিনে তার মধু মাধুরী,
চলিয়া গেছে সাহা তাহারি পাছে ধাই
মানব-হৃদে একি চাতুরী ।
স্বমুখে দিবানিশি বিরাজে যে কুসুম
তাহাকে দেখি নাকো চাহিয়া,
পাণিয়া গৃহদ্বারে ডাকি' না পায় সাড়া
থামে বিদায়-গীতি গাহিয়া ।
মানস অলি ভোর দূর কেতকী তেরি'
নিকটে পারিজাতে বসে না,
দীপের কাছে চির আধার পড়ে থাকে,
আলোক-রেখা সেখা পশে না ।

অলীক

অলীক নাশার অলীক নেশা
এখন ধরার গতিকই,
গোলাপে তার থাকুক কাটা
বিশেষ তাতে ক্ষতি কি ?
ওই শ্রাম ঘাস ফেলবে কাটি'
কেতটি কেন করবে মাটি ?
আগাছা যে অকেজো নহ—
জানে সকল পথিকই ।

কুয়াশারি ওই মাধুরী
 নয়ন জুড়ায় আহা রে,
 জাহ্নকরী কি ফুলঝুরি
 ছড়ায় নিতুই পাহাড়ে ?
 কে চায় রূঢ় প্রথর আলো,
 আবছায়া যে অনেক ভালো,
 রবির কথা যাই ভুলি যাই
 কেন্দ্র উষার বাহারে ।

৩

অলীক যে নয় অলীক শুধুই
 এই কথাটি ভুলো ন'—
 অলীক যে ওই ইন্দ্রধনু
 কোথায় উহার তুলনা ?
 অলীক 'আরব নিশির' কথা
 কিন্তু তাহার তুল্য কোথা ?
 আকাশ-কুসুম নামলো ধরায়
 লাগলো শিকড় মলে না ।

কথ্য তীর্থ মাহাত্ম্য তে
 সত্য অধিক নাহি রে ।
 তপ্ত হৃদয় তৃপ্ত যে হয়—
 তাহাই শুধু গাহি রে ।

অপূর্ব সব কাব্য-কথা
শিবের গায়ের ভস্ম যথা,
কাগজ-গড়া নৌকা আনে
স্বরগ-স্থধা বাহি' রে ।

৫

রঙের সাথে মলিনকণা
রঙ্গনাথের ভুলিতে
কাচপোকা-টিপ গোরী ভালে
কে চায় তাহা ভুলিতে ।
এই যে অলৌক নিশ্চয়ানা,
মায়ার পোড়েন মায়াব টানা,
কিন্তু তাহার মায়ার বাদন
ক'জন চাহে খুলিতে ?

৬

আছে অলৌক অলকলতা
কল্পপাদপ ছডায়ে ।
ছায়ামথের পথের পাশে
ফুলের মত ছডায়ে ।
বাসুকী তা বসে যে মায়ায়
বসে যে বাণায়, পুঁড়ির পাতায়,
রবি শশীর সঙ্গে গাঁথা
ফেলবে কে তায় ঝরায়ে ?

আত্মশক্তি

পাহাড়ের বুকে শিকড় গাড়িয়া
সগর্বে শির তুলি,
পাষণ নিঙারি' রস টেনে লই
আকাশের গায়ে ঝুলি ।
সহি দাবানল বজ্র পীড়ন,
লুফে লই আমি সূর্যকিরণ,
শাক্ত যে আমি, নই আমি নই
নবনীর পুন্তলি ।

ঠেক্‌নো মাচায় উঠায়নি মোরে
রচেনি গণ্ডী কেহ,
আমি যে আঁকড়ি' পান করিয়াছি
ধূসর শিলার স্নেহ ।
পাকদণ্ডীর আমি রে পথিক—
ঝাঁপানে যে চায় তারে দিই ধিক্
আমি যে সবল সরল বিটপী
নহি পরগাছা হেয় ।

৩

ভাগ্যতরঙ্গী নিজ বলে আমি
লয়ে যাই গুন টানি'—
পাড়ি দিই আমি নভোনীলে একা
ঋতারা নাহি জানি ।

আমি কুস্তকে নিজেকে উঠাই
 আমি রাজযোগে নিজেকে ফুটাই,
 গুরুডের মত উধাও উডি যে
 কোনো বাধা নাহি মানি ।

অমৃত ঝঞ্ঝা বাতাসের সাথে
 নিয়ত লড়াই করি,
 ভগবান দেন-ভিক্ষা পাত্র
 চরণামৃতে ভরি' ।
 সুদূর উচ্চ শাখায় আমার
 বন্য মধুপ চাক বাঁধে তার,
 পুরুষ আমি যে নীরস ধরাকে
 সরস করিয়া গডি ।

আমি যে চক্র বিকুর করে
 দশ দিক উজ্জলি'
 আমি যে সিংহ বাহন মাষের
 মহাবীর মহাবলী ।
 আমি দুর্বল শক্তিবহীন
 মহাশক্তিতে হয়েছি বলীন,
 অন্ধ বিশ্ব-মঙ্গল আমি
 তাঁরি হাত ধরে চলি ।

অপকলঙ্ক

জীবনে অলৌক নিন্দার ভার বহা নহে নিফল,
মায়ের রূপায় সুখা হয়ে ওঠে অশ্রু সেই গরল ।

বটে নিদারুণ মর্মভেদী সে দুখ,
গড়ে ভেঙে চূরে নতন করিয়া বুক,
আখির তপ্ত প্রতি অশ্রুটি ফলায় প্রবাল ফল ।

হিংসার খল ভুজঙ্গ চায়—বিষ ঢেলে দিতে ক্ষতে—
অজ্ঞাতে ঝরে, মানিক যে তার—উগত ফণা হতে ।
বিষধর মরে—মানিকই তাহার থাকে,
দষ্টের জয়-ললাটিকা সেই আঁকে,
মৃগনাভি হয় কিরাতের দেওয়া আঘাত ভবিষ্যতে ।

৩

অপকলঙ্ক যত বড় হোক যতই করুক ক্ষতি
ক্রুরের ছিটানো কালিমা-পঙ্কে কমে না হীরার জ্যোতি ।
ষায় না নষ্ট-চন্দ্রের মাধুরিমা
রাক্ষা শশী জাগে—ফিরে আসে পূর্ণিমা,
সে শোভা দেখিয়া মহালক্ষ্মী যে তৃপ্তি লভেন অতি ।

দুর্ব্বহ হোক অলৌক নিন্দা—তবু হিতকরী বৃষ্টি—
বাড়াইয়া করে গোপনে বিপুল সেই পুণ্যের পুঁজি
নামযজ্ঞের সে যে দধি-কর্দম,
পরিণাম করে রমণীয় মনোরম,
অপাপবিদ্ধে মন্দারমালা দেবতার দেন খুঁজি' ।

ভাবেন জননী নিরপরাধেরে ভুলাতে দিবেন কী যে ?

আপন ভালের খণ্ডচন্দ্র তার ভালে দেন নিজে ।

কনক-কেশরী গজন করে ওঠে,

খড়্গের ছাতি দিক্-দিগন্তে .ছাটে,

জগন্মাতার বিশাল নমন করুণায় যায় ভিজে ।

খেলাঘরে

খেলাঘরে খেলা করে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ

খেলা করে উজ্জল কত সোনার ভবিষ্যৎ ।

দেশকে যারা করবে সমুন্নত

জাতির জনক খেলছে ছেলের মত,

দাঁড়িয়ে আছে অনাগত তাদের জন্মস্থল ।

খেলছে হোথা হয়তো কত অজ্ঞাত অজুর্ন ।

কোণায় তাহার গাণ্ডীব এবং সে অশ্বয় তৃণ ?

কালিদাস ওই খেলছে ব্যাক্তি হার

বনের পানে মেঘের পানে চায়,

বালক ভ্রমর আম-মুকুলে করতেছে গুন্‌গুন্‌ ।

৩

খেলাঘরে হচ্ছে গড়া নতুন পৃথিবী—

কত ভাবী চন্দ্র সূর্য রয়েছে নিভি' ।

খেলা কোথা করছে ভগীরথ,

অনাগত গঙ্গা খোঁজে পথ,

শিশু বামন বলছে যেন, আমায় কী দিবি ?

শুচিতা

ভবনে ভুবনে সমাজে রাষ্ট্রে বচনে ও আচরণে
হে শুচিতা এসো, এসো চিন্তায়, কণ্ঠে, দেহে ও মনে ।

আনো গঙ্গার পুণ্য পবিত্রতা,

পূজা কমলের অমলিন স্নিগ্ধতা,

পূর্ণাহতির ঘুতের গন্ধ বহে আনো সমীরণে ।

কর স্থল জল অন্তরীক্ষ নিরাপদ নির্মল—

প্রক্ষেপ কর কমল হস্তে আবার শাস্তিজল ।

সকল কর্ম হউক অকুৎসিত,

বিশুদ্ধ হোক ভাষা, ভাব, সঙ্গীত,

সব রীতি নীতি বোধন করুক সত্য ও মঙ্গল ।

৩

সব বনভূমি কর তপোবন, সব মন মন্দির—

সকল তরুর শাখায় পাতা ও গরুড় পাখির নীড় ।

মনের সকল মালিঙ্গ কর দূর,

রিক্ত যা কর সুধারসে ভরপুর ।

ধরণীতে হোক দেবতাদর্মী মানবের পুনঃ ভিড় ॥

